2/s?é3 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2012  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://archive.org/details/autourdeflaubert01desc 


AUTOUR  DE  FLAUBERT 


RENÉ  DESCHARMES   et  RENÉ  DUMESNIL 


Autour  de  Flaubert 


ÉTUDES  HISTORIQUES   ET  DOCUMENTAIRES 

SUIVIES 

d'une  biographie  chronologique,  d'un  essai   bibliographique 

DES    OUVRAGES    ET    ARTICLES    RELATIFS    A    FLAUBERT 
ET    D'UN    INDEX    DES    NOMS   CITES 


TROISIEME    EDITION 


PARIS 
MERCVRE     DE    FRANGE 

XXVI,    RVE   DE     GONDÉ,    XXVI 


MCMXÏI 


JUSTIFICATION    DU    TIRAGE 


/   ■ 


ta 

v.f 


AVANT-PROPOS 


La  plupart  des  chapitres  composant  ces  deux 
volumes  ont  été  publiés  depuis  trois  ans,  comme 
articles  de  revue,  tantôt  sous  nos  deux  signatures 
accouplées,  tantôt  sous  le  nom  seul  de  l'un  de 
nous;  mais  ils  n'étaient  pas  destinés  primitivement 
à  rentrer  dans  le  cadre  d  un  ouvrage  d'ensemble 
sur  Flaubert  ;  critique  ou  biographique,  chacune 
de  ces  études,  se  suffisant  à  elle-même,  formait 
d'abord  un  tout  indépendant.  Pour  les  réunir  en 
une  série  homogène,  logiquement  et  chronologi- 
quement disposée,  il  a  fallu  leur  faire  subir  quel- 
ques modifications  indispensables,  supprimer  les 
redites,  fondre  les  disparates,  élaguer  certains  déve- 
loppements ou  les  reporter  ailleurs,  corriger  même 
plusieurs  inexactitudes. 

Dans  ce  travail  d'unification  et  de  mise  au  point, 
nous  nous  sommes  efforcés  de  respecter  avant  tout 
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la  succession  réelle  des  faits  et  l'enchaînement  né- 
cessaire des  idées. En  même  temps, nous  avons  cher- 
ché à  grouper  les  questions  de  détail  dans  Tordre  où 
elles  devaient  se  présenter  naturellement  à  l'esprit 
du  lecteur. Madame  Bovary,  Salammbô,  le  Candi- 
dat, Bouvard  et  Pécuchet,  peuvent  être  ainsi  con- 
sidérés comme  autant  de  centres  où  vont  conver- 
ger divers  chapitres,  en  apparence  isolés  les  uns 
des  autres.  Et  les  grandes  divisions  de  notre  plan 
se  trouvaient  tracées  d'avance  par  les  dates  de 
publication  des  œuvres  examinées. 

De  i856  à  1880,  du  procès  de  Madame  Bovary, 
si  l'on  veut,  jusqu'à  la  mort  du  maître, nous  avons 
donc  essayé  de  raconter  les  événements  essentiels 
de  son  existence,  et  de  donner  un  aperçu  de  son 
labeur  littéraire.  Toutefois,  bien  qu'apportant  au 
récit  la  plus  grande  précision  possible,  nous  avons 
dû  négliger  bien  des  problèmes,  abréger  bien  des 
discussions  qu'on  pouvait  d'abord  s'attendre  à  ren- 
contrer ici  longuement  exposées.  Ce  sont  en  effet 
les  hasards  de  nos  recherches,  l'occasion  des  maté- 
riaux accumulés,  qui  nous  ont  amenés  à  choisir 
certains  sujets,  pour  les  approfondir,  et  non  pas 
les  motifs  arbitraires  d'une  sympathie  spéciale  à 
tel  ou  tel  roman  de  Flaubert. 

On  remarquera  en  particulier  que  nous  ne  par- 
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Ions  ni  de  l'Education  sentimentale,  ni  de  la  Ten- 
tation de  saint  Antoine,  sauf  en  passant  et  sans 
nous  y  arrêter.  Ce  n'est  pas,  assurément,  que  nous 
en  méconnaissions  l'importance.  Mais,  à  la  vérité, 
pour  dire  de  ces  deux  ouvrages  tout  ce  qui  devrait 
en  être  dit,  il  aurait  fallu  reprendre  à  la  fois  dans 
son  entier  la  vie  de  Flaubert,  et  l'analyse  complète 
de  ses  théories  littéraires.  Car  il  s'est  mis  lui-même, 
avec  toutes  les  aspirations  et  toutes  les  mélancolies 
de  sa  jeunesse,  avec  tous  les  élans  et  toutes  les  iro- 
nies de  son  caractère,  dans  la  première  version  de 
Saint  Antoine,  qui  est   inséparable    des  versions 
postérieures  et  qui  reste  le  plus  sûr  document  auto- 
psychologique  à  consulter  pour  le  bien  connaître. 
Et  quant  à   l'Education  sentimentale,  si  Ton  veut 
comprendre  ce  livre  mieux  qu'il  ne  le  fut  en  1869, 
et  l'admirer  autant  qu'il  le  mérite,  il  faut  y  voir 
l'expression    synthétique    la    plus   pure,    la    plus 
exacte,  de   l'Art  naturaliste  tel  que  l'écrivain  l'a- 
vait conçu. 

Or,  c'est  moins  la  vie  ou  Pœuvre  de  Flaubert 
depuis  i856  que  nous  avons  voulu  passer  en  revue, 
que  les  «  à-côtés  »  de  l'une  et  de  l'autre. 

Pour  décrire  la  première,  il  nous  a  paru  suffisant 
de  dresser,  en  appendice,  un  tableau  biographique 
indiquant,  sans  commentaire,  les  faits  importants 
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ou  minimes  auxquels  sa  Correspondance  ou  les 
souvenirs  publiés  par  ses  contemporains  font  allu- 
sion à  propos  de  lui-même.  Cette  Chronologie, 
quoique  un  peu  aride,  permettra  de  suivre  au 
besoin  année  par  année,  quelquefois  jour  par  jour, 
son  effort  artistique  à  travers  le  dédale  des  circon- 
stances auxquelles  il  s'est  trouvé  mêlé. 

Quant  à  aborder  la  critique  proprement  dite 
de  son  œuvre,  à  formuler  à  propos  de  tel  ou  tel 
roman  une  appréciation  toujours  contestable  et 
forcément  personnelle,  nous  nous  sommes  sentis 
détournés  de  l'entreprendre  par  la  constatation  de 
tous  ceux  qui,  plus  compétents  sans  doute,  Font 
déjà  tenté  avant  nous. 

Nous  en  avons  établi,  dans  un  autre  appendice, 
la  liste  bibliographique.  Mais  fallait-il  imiter  leur 
exemple  et  risquer  souvent  de  répéter  pour  notre 
compte  ce  qu'ils  avaient  dit,  faute  de  trouver  rien 
de  bien  nouveau  qu'ils  aient  laissé  dans  l'ombre  ? 
Les  uns  ont  élevé  Flaubert  aux  nues  ;  d'autres  l'ont 
traîné  dans  la  boue.  Beaucoup  se  sont  bornés  à 
exprimer  leurs  préférences  et  à  fonder  leurs  obser- 
vations sur  leurs  propres  impressions.  En  cette 
matière,  les  avis  valent  sans  doute  ce  que  valent  les 
gens.  Mais  le  plus  autorisé  des  juges  littéraires 
est  encore  bien  audacieux    lorsqu'il    se   flatte    de 
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prononcer  de  son  chef  une  opinion  définitive,  qui 
dépendra,  en  somme,  de  ses  goûts,  de  ses  senti- 
ments, de  ses  idées,  voire  de  son  humeur  passagère, 
plutôt  que  de  principes  absolus  et  inéluctables. 

Il  nous  a  paru  que  le  devoir  du  critique  était 
moins  d'apprendre  à  ses  lecteurs  ce  qu'il  pense  lui- 
même,  et  de  les  inciter  par  là  à  penser  comme  lui, 
que  de  les  aider  à  mieux  comprendre  les  inten- 
tions d'un  auteur  en  évoquant  des  faits  positifs,  en 
replaçant  ses  livres  dans  leur  milieu,  dans  leur 
époque,  parmi  les  conditions  extérieures  qui  les  ont 
vus  naître. 

Sans  analyser  les  œuvres  de  Flaubert  en  elles- 
mêmes,  sans  prétendre  non  plus  en  dégager  les 
beautés  où  les  défauts,  nous  nous  sommes  donc 
contentés  de  tourner,  pour  ainsi  dire,  autour  de 
quelques-unes,  pour  en  décrire  l'origine,  la  genèse 
ou  les  conséquences, pour  les  rapprocher  au  besoin 
d'autres  œuvres  paraissant  présenter  avec  les  pre- 
mières des  rapports  plus  ou  moins  lointains,  pour 
raconter  aussi  comment  elles  furent  accueillies  des 
contemporains,  les  éloges  où  les  reproches  qui  leur 
furent  adressés  selon  les  tendances  du  moment. 
Alors  même  que  nous  cherchions  parfois  à  expliquer 
les  raisons  intrinsèques  du  succès  ou  de  l'échec 
qu'elles  ont  pu  obtenir,   nous  tâchions    encore  à 
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nous  maintenir  autant  que  possible  sur  le  terrain 
de  l'histoire,  plutôt  qu'à  nous  engager  sur  celui  de 
la  critique  abstraite  et  dogmatique. 

Rattacher  partout  l'œuvre  à  l'homme,  et  vivifier 
l'œuvre  en  rappelant  quelques  aspects  des  temps 
où  elle  a  été  composée,  tel  est  donc  surtout  Tobjet 
de  ces  études  fragmentaires. C'est  encore  pourquoi 
nous  espérons  qu'étant  plus  descriptives  que  théo- 
riques elles  garderont  malgré  tout  entre  elles  une 
unité  suffisante,  par  cela  seul  qu'elles  traitent  d'un 
même  écrivain, dont  la  haute  silhouette  les  domine. 


CHAPITRE  PREMIER 

MADAME  BOVARY  ET  SON  TEMPS 

(i856-i858) 


S 


«  Dans  ma  pauvre  vie,  si  plate  et  si  tranquille, 
les  phrases  sont  des  aventures,  et  je  ne  recueille 
d'autres  fleurs  que  des  métaphores.  J'écris  pour  le 
seul  plaisir  d'écrire,  pour  moi  seul  et  sans  aucune 
arrrière-pensée  d'argent  ou  de  tapage  (i).  » 

Et  cependant,  au  moment  même  où  il  adressait 
ces  lignes  à  Mme  Maurice  Schlésinger,  le  1 4  janvier 
1857,  un  des  plus  bruyants  tapages  qu'ait  enregis- 
trés l'histoire  littéraire  se  préparait,  dont  Flaubert 
à  son  insu,  et  quoiqu'il  ait  mis  tout  en  œuvre  pour 
l'étouffer,  devait,  après  bien  des  vicissitudes,  re- 
cueillir le  plus  grand  profit.  Le  procès  de  Madame 
Bovary  commençait.  Procès  judiciaire  d'abord, 
puis  procès  critique,  plus  âpre  et  plus  long,  ayant 

(1)  Corresp.,t.  III,  p.  96(14  janvier  1867). 
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les  journaux  et  les  revues  pour  prétoire  et  l'opi- 
nion pour  tribunal. 

Tout  d'un  coup,  et  non  par  degrés,  comme  il 
arrive  le  plus  souvent,  Flaubert,  grâce  à  lui,  conqué- 
rait la  gloire  et,  vingt  ans  plus  tard,  pouvait  dire 
justement  à  Maupassant,  poursuivi  à  son  tour 
devant  le  tribunal  d'Etampes  pour  outrage  public 
à  la  morale  :  «  Mon  procès  m'a  fait  une  réclame 
gigantesque  et  à  laquelle  j'attribue  les  trois  quarts 
de  mon  succès  (i).  » 

Quel  était  l'état  de  l'opinion  publique,  quelles 
étaient  les  préoccupations  de  Paris,  au  moment  où 
ce  procès  littéraire  éclata? 

L'affaire  de  Neuchâtel  (insurrection  royaliste  et 
tentative  par  la  Prusse  de  reprendre  ses  anciens 
droits)  occupe  les  diplomates  et  domine  toute  la 
politique  étrangère. 

A  l'intérieur,  les  élections  prochaines  ne  pas- 
sionnent guère  les  esprits,  car  le  régime  est  terri- 
ble pour  la  presse  :  V Assemblée  Nationale  vient 
d'être  suspendue  et  les  avertissements  pleuvent  sur 
les  journaux. 

A  défaut  de  politique,  on  parle  théâtre.  Au  Fran- 
çais, l'insuccès  à' Un  vers  de  Virgile  est  racheté 
par  la  Fiammina  de  Mario  Uchard  et  la  reprise  de 
Lady  Tartufe,  de  Mme  de  Girardin.  L'Opéra   rejoue 

(i)  Corresp.,  t.  IV,  p.  h\$.  Lettre  publiée  dans  le  Gaulois  du 
21   février  1880. 
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le  Prophète,  puis  donne  le  Trouvère  en  français,  tan- 
dis qu'à  la  salle  Ventadour  on  chante  concurrem- 
ment 77  Trovatore  en  italien.  L'Affaire  de  la  rue  de 
Lourcine,  de  Labiche,  est  applaudie  chaque  soir  au 
Palais-Royal.  Sur  le  rapport  de  Sainte-Beuve,  une 
mention  honorable  est  accordée  par  la  «  Commis- 
sion du  Théâtre  »  au  Demi-Monde,  d'Alexandre 
Dumas  fils.  A  la  Gaîté,  Laferrière  trouve  dans 
l'Aveugle,  d'Anicet  Bourgeois,  l'un  de  ses  meilleurs 
rôles.  La  critique  tout  entière  s'enthousiasme  pour 
rObéron  de  Weber,  dont  le  Théâtre  Lyrique 
donne  la  première,  et  pour  les  Saisons,  oratorio  de 
Haydn,  exécuté,  pour  la  première  fois  aussi,  au 
Conservatoire  par  la  Société  des  Concerts.  Après 
une  saison  lyrique  qui  a  consacré  la  gloire  de 
Mmes  Viardot  et  Grisi,,  et  qui  fut  pour  l'Alboni 
l'occasion  d'un  nouveau  triomphe  dans  Don  Gio- 
vanni, de  Mozart,  l'illustre  tragédienne  Ristori 
reprend  aux  Italiens  Mirra  et  Maria  Stuarda, 
et  crée  Ottavia,  d'Alfieri.  Offenbach  organise  un 
concours  pour  opérette.  Au  scrutin  secret  et  à  l'u- 
nanimité, le  prix  de  six  cents  francs  et  la  médaille 
d'or  sont  accordés  ex  œquo  à  G.  Bizet  et  à  Ch.  Le- 
cocq,  auteurs,  chacun,  d'une  partition  intitulée  le 
Docteur  Miracle,  sur  des  paroles  de  Léon  Battu  et 
Ludovic  Halévy.  Et,  à  partir  du  12  avril,  les  deux 
œuvres  sont  jouées  alternativement  aux  Bouffes- 
Parisiens. 
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Le  carnaval  semble  ne  devoir  jamais  finir;  les 
fêtes  succèdent  aux  fêtes.  Millaud  donne  un  dîner 
demeuré  célèbre  par  la  munificence  de  l'amphi- 
tryon.  Le  Comité  des  Blondes  se  réunit  chez 
Véfour  :  la  blonde  tendant  à  disparaître,  il  cher- 
che joyeusement  à  la  perpétuer.  Home,  par  ses 
sorcelleries,  fait  tourner  les  têtes  et  les  tables.  La 
crinoline  règne  sur  la  mode  et  étend  encore  son 
ampleur,  cependant  que  Paris  et  la  France  entière 
dansent  les  Lanciers  et  chantent  le  Sire  de  Fram- 
boisy,  sans  trop  redouter  l'anéantissement  de  la 
terre  qu'une  comète,  d'après  les  calculs  de  Babinet, 
doit  rencontrer  le  i3  juin. 

Un  tronçon  de  la  ligne  de  Paris  à  Mulhouse^ 
un  autre  de  Paris  à  Rennes,  sont  successivement 
inaugurés.  A  la  Bourse,  où  Ton  perçoit  un  droit 
d'entrée  grâce  à  un  tourniquet  payant  dont  on  se 
gausse,  les  spéculateurs  jouent  sur  les  actions  ré- 
cemment émises  des  Chemins  de  fer  romains  et  de 
Guillaume-Luxembourg.  L'emprunt  espagnol  est 
négocié  par  Mirés.  A  propos  de  la  Question  d'Ar- 
ffent,  de  Dumas  fils,  représentée  au  Vaudeville, 
Eugène  de  Mirecourt  (Jacquot,  de  son  vrai  nom) 
prend  à  partie  la  finance  envahissante  des  Jules 
Mirés  et  des  Polydore  Millaud,  tandis  que  Jules 
Vallès,  dans  l'Argent,  défend  leur  système.  Mais, 
pour  mieux  assaillir  à  coups  d'épingles,  quand  ce 
n'est  pas  à  coups  de  massue,  tous  les  puissants  du 
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jour,  rois  de  la  Bourse  ou  rois  de  la  Presse  et  du 
Roman,  Mirecourt  ne  se  contente  plus  des  pam- 
phlets biographiques  auxquels  il  a  dû  ses  premiers 
succès  et  ses  premières  condamnations  —  en  dénon- 
çant, quelques  années  auparavant,  les  collabora- 
tions secrètes  fournies  à  Dumas  père  et  le  «  mer- 
cantilisme littéraire  »  d'Emile  de  Girardin.  Il  fonde, 
au  début  de  janvier,  un  journal  hebdomadaire  :  les 
Contemporains.  Tous  les  mardis,  il  y  épanche  sa 
verve  et  son  fiel.  Mais  ses  bureaux  reçoivent  bien- 
tôt autant  de  papier  timbré  que  d'abonnements.  A 
l'accusation  d'  «  ivrognerie,  de  cynisme  et  de  sa- 
leté »,  Gustave  Planche  répond  par  une  assigna- 
tion. Il  est  imité  bientôt  par  Mires,  trop  fidèle- 
ment comparé  à  Turcaret.  Ils  obtiennent  chacun 
mille  francs  de  dommages-intérêts;  et  la  même 
année,  Prévost-Paradol  fait  condamner  le  «  bio- 
graphe »  à  un  mois  de  prison  pour  diffamation. 

Ces  premiers  mois  de  1857  sont  d'ailleurs  ferti- 
les en  procès  littéraires.  Avant  l'affaire  de  la  Revue 
de  Paris,  Victor  Hugo  avait  demandé  au  Tribunal 
d'interdire  à  Calzado,  directeur  du  Théâtre  Italien, 
de  jouer  Rigoletto,  contrefaçon  du  Roi  s'amuse. 
Une  plaidoirie  de  Crémieux  pour  le  poète  ne  put 
empêcher  Massu,  l'avocat  de  Calzado,  d'invoquer 
la  prescription  acquise  au  bout  de  trois  ans,  et 
grâce  à  laquelle  Hugo  fut  débouté.  Il  se  vengea 
plus  tard  dans  les  Chansons  des  Rues  et  des  Rois: 
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Dans  tel  et  tel  théâtre-bouffe, 
La  musique  vive  et  sans  art 
Des  écus  et  des  sous  étouffe 
Les  cavatines  de  Mozart. 

Les  chanteuses  sont  ainsi  faites 
Qu'on  est  parfois,  sous  le  rideau, 
Dévalisé  par  les  fauvettes 
Dans  la  forêt  de  Calzado  (1). 

Pendant  ce  temps,  les  Assises  jugent  Verger, 
prêtre  interdit,  assassin  de  Mgr  Sibour  à  Saint- 
Etienne-du-Mont.  Il  est  exécuté  le  20  janvier. 
Puis,  peu  après,  le  ier  Conseil  de  guerre  de  Paris, 
entendant  les  plaidoiries  de  Ghaix  d'Est-Ange  père 
et  fils,  acquitte  les  frères  Léandri,  lieutenants  au 
g5e,  accusés  d'avoir  violé  et  tué  Mme  Paillard,  la 
«  belle  bouchère  »  de  la  Chapelle-Saint-Denis. 

Au  milieu  de  ces  affaires  sensationnelles,  les 
élections  académiques  passent  presque  inaperçues. 
C'est  sans  éclat  que  Biot,  en  février,  est  reçu  par 
Guizot  et  succède  à  Lacretelle.  La  réception  de 
M.  de  Falloux,  le  26  mars,  est  plus  vivement  com- 
mentée. A  son  sujet,  un  quatrain  court  Paris  : 

A  Falloux  venant  prendre  place, 
Devant  répondre  ce  matin 
Par  un  discours  froid  comme  glace, 
Brifaut  s'est  muni  de  Patin, 

faisant  allusion  au  discours  de  bienvenue  de  Bri- 

(1)   Chansons  des  Rues  et  des  bois,  ix.  Senior  est  junior,  9. 
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faut.  Puis,  peu  après,  Emile  Augier  triomphe  de 
Laprade,  non  sans  une  lutte  très  chaude. 

Les  journaux  trouvent  dans  la  publication,  chez 
l'éditeur  Paulin,  du  quinzième  volume  de  YHis- 
toire  du  Consulat  et  de  V Empire,  par  Thiers  (mai 
1812-juin  181 3),  une  occasion  de  faire  leur  cour. 
Hippolyte  Castille  continue  la  série  de  ses  por- 
traits historiques  dans  le  format  des  Biographies 
de  Mirecourt.  En  avril,  Michelet  donne  en  «  va- 
riétés »,  dans  là  Presse,  les  études  dont  il  tirera 
plus  tard  la  Sorcière. 

Arthur  Gordon  Pym,  traduit  de  Poe  par  Bau- 
delaire, paraît  en  feuilletons  dans  le  Moniteur,  suc- 
cédant à  Germaine,  d'Edmond  About.  Gautier 
publie  le  Roman  de  la  Momie  et  Maxime  Du 
Camp  les  Six  Aventures.  C'est  l'année  1857  qui 
verra  aussi  la  mort  d'Alfred  de  Musset  et  le  procès 
des  Fleurs  du  Mal  —  six  mois  après  celui  de 
Madame  Bovary. 

Les  petits  journaux  pullulent.  Leur  vie  est  le  plus 
souvent  éphémère.  Diogène,  Rabelais,  Triboulet 
paraissent  et  disparaissent.  Duranty  reprend  la 
publication  de  son  Réalisme,  interrompue  pendant 
quelque  temps.  Sous  ce  nom  en  effet  grandit  une 
jeune  Ecole  artistique  : —  ou  plutôt  une  jeune  Eglise. 
Champfleury  et  Gustave  Courbet  en  sont  les  pon- 
tifes :  pontifes  belliqueux,  entraînant  au  combat 
hommes   de   lettres    et   peintres.    La    bataille   est 
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ardente.  Les  critiques  des  grands  journaux,  Pont- 
martin  à  l' Assemblée  Nationale,  Cuvillier-Fleury 
aux  Débats,  Paulin  Limayrac  au  Constitutionnel, 
Barbey  d'Aurevilly  au  Pays,  sous  les  yeux  amusés 
de  Sainte-Beuve,  au  Moniteur,  attaquent  furieuse- 
ment les  protagonistes  des  idées  nouvelles.  Pour 
les  mieux  défendre,  Champfleury  lui-même  «  s'as- 
soit à  la  table  des  journaux  comme  à  une  gamelle  » 
et  fonde,  chez  Hetzel,sa  Gazette  de  Champfleury, 
devant  laquelle  s'efface  le  Réalisme  de  Duranty. 
Le  tapag*e  est  tel  qu'on  néglige  de  remarquer  à 
Rouen  l'exposition  des  paysages  rapportés  de  la 
vallée  de  Rouelles  par  un  élève  de  Boudin,  qui 
devait  un  jour  devenir  célèbre,  et  s'appelait  Claude 
Monet. 

Un  procès  littéraire,  éclatant  soudain  au  beau 
milieu  de  cette  querelle  théorique, ne  pouvait  man- 
quer de  raviver  toutes  les  discussions. 

A  cause  de  ses  relations  avec  Du  Camp  et  Lau- 
rent-Pichat,  c'est  à  la  Revue  de  Paris  que  Flaubert 
avait  donné  le  manuscrit  de  son  roman.  La  Revue 
de  Paris  était  pourtant  un  asile  d'une  sécurité 
bien  précaire.  Du  Camp,  dans  ses  Souvenirs  litté- 
raires, nous  dit  qu'elle  avait  déjà  mérité  plusieurs 
avertissements.  Les  pouvoirs  publics  voyaient  d'un 
mauvais  œil  cette  jeune  revue  dont  les  tendances 
libérales  ne  pouvaient  plaire.  Elle  avait  accueilli  en 
effet  dans  sa  rédaction   des  républicains  avérés; 
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elle  montrait  aux  gens  du  parti  de  Tordre  «  un 
mélange  d'instincts  élégants  et  d'opinions  destruc- 
tives,, —  les  gants  jaunes  sur  les  mains  noircies 
par  la  cartouche  de  l'émeute,  la  redingote  à  bran- 
debourgs et  à  col  de  fourrure  sur  la  blouse  de  l'in- 
surgé (i)  ». 

Dès  qu'ils  l'eurent  reçue,  et  bien  avant  d'en  com- 
mencer la  publication,  ses  directeurs  s'effarouchè- 
rent et  prirent  peur  de  Mme  Bovary.  A  ce  moment 
déjà,  les  sentiments  qui  unissaient  Flaubert  et  Du 
Camp  n'étaient  presque  plus  de  la  camaraderie. 
«  La  partie  de  mon  cœur  où  il  était  est  tombée 
sous  une  gangrène  lente,  et  il  n'en  reste  plus 
rien...  J'éprouve  une  impossibilité  radicale  à  sentir 
à  cause  de  lui  quoi  que  ce  soit  (2).  »  Bien  que  les 
Souvenirs  littéraires  essaient  de  donner  le  change, 
il  est  évident  que  Du  Camp  éprouvait  alors  pour 
Flaubert,  malgré  ses  protestations  affectueuses, 
plus  d'envie  que  de  réelle  amitié,  et  n'était  pas 
autrement  fâché  de  retarder,  sous  prétexte  de  mo- 
difications, la  publication  de  son  œuvre.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Du  Camp  et  Pichat  demandèrent  des  cou- 
pures. On  sait  comment  Flaubert  résista?  et  l'in- 
sistance de  Du  Camp  qui  finit  par  donner  ces  étran- 
ges conseils  : 

...  J'airemis  ton  livre  à  Laurent, sans  taire  autre  chose 

(1)  De  Pontmartin,  Assemblée  Nationale,  4  juillet  1807. 

(2)  Corresp.,  t.  II,  p.  2o5. 
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que  le  lui  recommander  chaudement  ;  nous  ne  nous  som- 
mes donc  nullement  entendus  pour  te  scier  avec  la  même 
scie...  Laisse-nous  maîtres  de  ton  roman  pour  le  publier 
dans  la  Reuue  :  nous  y  ferons  faire  les  coupures  que 
nous  jugeons  indispensables  ;  tu  le  publieras  ensuite  en 
volume  comme  tu  l'entendras,  cela  te  regarde...  Sois 
courageux,  ferme  les  yeux  pendant  Popération  et  fie- 
t'en,  sinon  à  notre  talent,  du  moins  à  notre  expérience 
acquise  de  ces  sortes  de  choses  et  aussi  à  notre  affection 
pour  toi.  Tu  as  enfoui  ton  roman  sous  un  tas  de  choses 
bien  faites, mais  inutiles;  on  ne  le  voit  pas  assez  :  il  s'agit 
de  le  dégager  ;  c'est  un  travail  facile.  Nous  le  ferons 
faire  sous  nos  yeux  par  une  personne  exercée  et  habile  : 
on  n'ajoutera  pas  un  mot  à  ta  copie  ;  on  ne  fera  qu'é- 
laguer; ça  te  coûtera  une  centaine  de  francs  qu'on  réser- 
vera sur  les  droits,  et  tu  auras  publié  une  chose  vrai- 
ment bonne  au  lieu  d'une  œuvre  incomplète  et  trop 
rembourrée.  Tu  dois  me  maudire  de  toutes  tes  forces, 
mais  songe  bien  que,  dans  tout  ceci,  je  n'ai  en  vue 
que  ton  seul  intérêt. 

Adieu,  cher  vieux, réponds-moi  et  sache-moi  bien  tout 
à  toi. 


MAXIME   DU    CAMP. 


Flaubert  se  contenta  d'écrire  au  dos  delà  lettre  : 
gigantesque,  et  ne  répondit  point  (i).  Acceptée 
dès  juillet,  annoncée  en  août,  Madame  Bovary  ne 
commença  de  paraître  qu'en  octobre  i856.  Mais, 
dès  les  premiers  chapitres,  le  scandale  éclatait.  Au 
reçu  de  quelques  lettres  de  protestation,  Du  Camp 

^(i)  Voir  les  notes  qui  suivent  le  texte  de  Madame  Bovary,  dans 
l'édition  Conard,  1910,  pages  5 12  et  suivantes. 
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et  Laurent-Pichat  exigèrent  cette  fois  les  coupures 
qu'ils  «  jugeaient  indispensables  ».  Il  était  déjà  trop 
tard  :  ce  sacrifice  devait  rester  sans  résultat. 
Le  ier  décembre,  la  Revue  fit  paraître  ces  lignes  : 

La  Direction  s'est  vue  dans  la  nécessité  de  suppri- 
mer ici  un  passage  qui  ne  pouvait  convenir  à  la  Rédac- 
tion de  la  Revue  de  Paris.  Nous  en  donnons  acte  à 
l'auteur.  M.  D. 

Le  i5,  Flaubert  protestait,  en  ces  termes  conve- 
nus d'avance  avec  Pichat,  contre  les  suppressions 
faites  dans  le  précédent  numéro  : 

Des  considérations  que  je  n'ai  pas  à  apprécier  ont 
contraint  la  Revue  de  Paris  à  faire  une  suppression 
dans  le  n©  du  ier  décembre  ;  ses  scrupules  s'étant  renou- 
velés à  l'occasion  du  présent  numéro,  elle  a  jugé  con- 
venable d'enlever  encore  plusieurs  passages.  En  consé- 
quence, je  déclare  dénier  la  responsabilité  des  lignes  qui 
suivent.  Le  lecteur  est  donc  prié  de  n'y  voir  que  des 
fragments  et  non  un  ensemble  (i). 

(  i )  M.  Félix  Glérembray,  dans  Flaubevtisme  et  Bovary sme  (Rouen, 
Lestringant,  1912,  in-8  de  77  pages),  signale  ce  fait  :  «  Le  Nou- 
velliste de  Rouen,  dirigé  par  Ch.  F.  Lapierre,  donna  Madame  Bovary 
en  feuilletons  à  partir  du  dimanche  9  novembre  i856.  Il  n'est  pas 
insignifiant  de  rappeler  en  quels  termes  et  avec  quelle  coquille  sug- 
gestive il  présentait  l'œuvre  à  sa  clientèle  : 

«  Notre  compatriote,  M.  Gustave  Flaubert  publie  dans  la  Revue  de 
«  Paris  un  roman  fort  curieux,  intitulé  Madame  de  Bovery.  Cette 
«  composition,  qui  joint  au  mérite  littéraire  l'attrait  d'une  étude 
«  consciencieuse  des  mœurs  provinciales,  obtient  en  ce  moment  beau- 
«  coup  de  succès  et  elle  présente  surtout  un  intérêt  tout  particulier 
«  pour  nos  lecteurs,  autant  par  le  nom  bien  connu  de  l'auteur  que 
«  par  le  choix  du  sujet,  les  détails  et  les  descriptions  locales,  dont 
«  mieux  que  personne  ils  peuvent  apprécier  l'exactitude.  Nous   som- 
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II  écrivait  encore  à  Laurent-Fichat  : 

En  supprimant  le  passage  du  fiacre,  vous  n'avez  rien 
ôté  de  ce  qui  scandalise,  et  en  supprimant  ce  qu'on  me 
demande  dans  le  6e  numéro,  vous  n'ôterez  rien  encore. 
Vous  vous  attaquez  à  des  détails.  C'est  à  l'ensemble  qu'il 
faut  s'en  prendre.  L'élément  brutal  est  au  fond  et  non 
à  la  surface.   On  ne   blanchit  pas  les  nègres  et  on  ne 

«  mes  heureux,  grâce  à  la  bienveillante  autorisation  qui  nous  est 
«  donnée  par  la  Revue  de  Paris  et  par  l'auteur,  de  commencer  au- 
«  jourd'hui  la  reproduction  de  cet  ouvrage.  « 

«  Se  représente-t-on  l'effet  produit  par  la  substitution  de  Madame 
de  Bovery  à  Madame  Bovary?  L'addition  de  la  particule  n'écarte- 
t-elle  pas  l'hypothèse  d'une  étourderie  de  typo  ?  Il  existait  à  Rouen 
même  un  De  Boveri  (chef  de  bataillon)  et  un  Boveri  (chef  d'orches- 
tre au  théâtre,  qui  habitait  en  1843  quai  de  Paris,  27). 

«...  Les  conjectures  allèrent  leur  train  et  le  débit  du  Nouvelliste 
augmenta  sensiblement,  bien  que  le  feuilleton  portât,  lui,  dès  le 
début,  Madame  Bovary. 

«...  La  publication  dans  la  feuille  rouennaise  se  poursuivit  jus- 
qu'au i4  décembre  avec  quelques  rares  interruptions...  Mais  ce  jour- 
là,  le  feuilleton  s'arrête  par  le  dernier  alinéa  de  la  deuxième  partie 
de  l'ouvrage,  et  en  tête  de  Madame  Bovary  est  cette  note  décevante: 
«  Nous  prenons  le  parti  d'arrêter  après  ce  numéro  la  publication  de 
Madame  Bovary,  parce  que  nous  ne  pourrions  la  continuer  sans 
opérer  plusieurs  retranchements  ;  la  direction  de  la  Revue  de  Paris 
a  cru  devoir  faire  des  suppressions,  et  de  plus  nous  apprenons  qu'il 
s'élève  des  difficultés  entre  elle  et  l'auteur  sur  la  dernière  partie  du 
roman.  Nous  lisons  même  dans  un  journal  que  vendredi  les  parties 
sont  allées  en  référé.  » 

<*  C'est  ainsi  que  le  prudent  Nouvelliste  s'évita  le  désagrément  de 
recevoir  une  citation. ..  Rien  dans  la  Correspondance  de  Flaubert 
ne  révèle  la  publication  dans  le  Nouvelliste... 

«  Un  peu  plus  tard,  pendant  le  procès,  «  qui  fait  dans  Rouen  un 
scandale  épouvantable  »,  le  Journal  de  Rouen  garde  constamment 
le  silence.  Seul  le  Nouvelliste  s'en  occupe.  Le  8  février  1857  H  men- 
tionne l'acquittement  avec  cette  phrase  symptomatique  :  «  On  craint 
que  le  ministère  public  ne  fasse  appel.  »  Le  lendemain  il  insère  le 
jugement  pris  dans  la  Gazette  des  Tribunaux...  » 

îl  n'existe  à  notre  connaissance  aucune  trace  du  référé  auquel  le 
Nouvelliste  fait  allusion,  et  nous  n'avons  pu  découvrir  le  journal  qui 
le  mentionne. 
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change  pas  le   sang  d'un   livre.    On  peut  l'appauvrir, 
voilà  tout  (i). 

Or  ne  peut  mieux  exprimer  l'inutilité  de  ces  am- 
putations et  Ton  comprend  combien  le  vandalisme 
de  ses  amis  irrita  Flaubert .  Mais  alors  on  se  demande 
comment  ceux  qui  ont  si  méticuleusement  épluché 
le  manuscrit  avec  le  souci  de  satisfaire  à  la  mo- 
rale (2)  ont  cependant  laissé  subsister  des  inadver- 
tances comme  ;  «  Un  matin,  le  père  Rouault  vint 
apporter  à  Charles  le  paiement  de  sa  jambe  remise  : 
soixante  et  quinze  francs  en  pièces  de  quarante 
sous  »  (début  du  chapitre  III)  ;  et  plus  loin,  à  pro- 
pos du  pied-bot  :  «  la  machine  où  Ton  devait  enfer- 
mer son  membre  après  l'opération  »  ?  Et  le  bou- 
quet de  fleurs  d'oranger  de  la  première  Madame 
Bovary,  qui  était  déjà  veuve  cependant  ?  (Chap.  V, 
p.  44?  édition  Gonard.) 

Est-ce,  comme  le  veut  Du  Camp,  la  souffrance 
ressentie  à  voir  ainsi  son  roman  mutilé,  qui  pro- 
voqua chez  Flaubert  un  mécontentement  dont  l'ef- 
fet eût  été  une  maladresse  et  une  imprudence  ? 

«  Irréfléchi  et  de  prime-saut,  comme  la  plupart 
des  nerveux,  dit  l'auteur  des  Souvenirs  Littéraires, 
Flaubert  avait  compulsé  la  collection  de  la  Revue 


(1)  Corresp.,  t.  Hf,  p.  87. 

(2)  Voir,  dans  l'édition  Gonard  de  Madame  Bovary,  le  détail  édi- 
fiant des  coupures  faites  par  la  Revue  de  Paris  (p.  509). 
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de  Paris ,y  avait  relevé  les  phrases  scabreuses,  les 
citations  délicates.  Il  avait  réuni  ainsi  un  petit 
dossier  qu'il  remit  à  un  chroniqueur  dont  il  avait 
récemment  fait  la  connaissance.  Le  chroniqueur 
fit  un  article,  cita  les  passages  recueillis,  me  fit 
l'honneur  d'imprimer  une  phrase  de  moi  en  majus- 
cules, et  demanda  comment  des  écrivains  si  hardis 
pour  eux-mêmes  étaient  devenus  si  pudibonds  pour 
les  autres.  L'article  fut  remarqué...  porté  aux  Tui- 
leries... envoyé  au  ministre  de  l'Intérieur,  de  là  au 
ministre  de  la  Justice  et  enfin  au  Procureur  géné- 
ral. Le  roman  de  Flaubert  fut  épluché  mot  à  mot; 
avec  un  peu  de  bonne  volonté  et  beaucoup  de  mau- 
vais vouloir, on  y  découvrit  toutes  sortes  de  méfaits 
tombant  sous  l'application  des  lois  (i).  » 

Avant  d'aller  plus  loin,  remarquons  l'invraisem- 
blance de  ce  récit.  Il  n'était  pas  du  tout  dans  le 
caractère  de  Flaubert,  si  chevaleresque  en  toutes 
circonstances,  de  noircir  ses  amis  pour  se  disculper 
lui-même  par  comparaison.  En  outre,  il  avait  tout 
intérêt  à  ne  pas  attirer  l'attention  sur  la  Revue. 
Si  impulsif  qu'il  fût,  comme  le  veut  Du  Camp,  il 
n'était  pas  isolé.  Il  était  conseillé,  et,  sans  doute, 
déjà  par  Sénard.  Du  Camp  lui-même  nous  dit,une 
page  plus  haut,  que  Flaubert  avait  demandé  vingt- 
quatre  heures  «  pour  consulter  »  avant  d'accepter 
les  suppressions  et  de  rédiger   la   note  que  nous 

(i)  Du  Camp,   Souv.  litt.;  t.  II,  pp.   i47-i48< 
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avons  citée.  Qui  est  le  «  chroniqueur  »  auquel  il 
aurait  communiqué  les  citations  de  la  Revue  ?  Nous 
avons  cherché  et  n'avons  rien  trouvé.  Le  témoi- 
gnage de  Du  Camp  est  parfois  plus  que  suspect  ; 
il  essaie  de  se  justifier  en  disant  que  c'est  seulement 
sous  les  menaces  de  poursuites  qu'il  aurait  demandé 
des  corrections;  mais  sa  lettre,  sur  laquelle  Flau- 
bert écrit  «gigantesque  »,la  lettre  où  il  propose  à 
son  ami  de  «  se  fier  à  son  expérience  acquise  en 
matière  de  corrections  »,  est  du  1 4  juillet  et  le  roman 
ne  devait  paraître  qu'en  octobre.  On  ne  peut  admet- 
tre que  la  vigilance  du  Parquet  fût  si  éveillée  qu'elle 
menaçât,  jusque  sur  le  marbre  des  revues,  les 
romans  encore  inédits.  Il  semble  donc  bien  que 
les  Souvenirs  Littéraires  aient  ici  altéré  la  vérité, 
et  qu'en  fait  les  plus  grands  torts  n'aient  pas  été 
du  côté  de  Flaubert.  D'ailleurs,  Du  Camp  n'a  pas 
seul  rapporté  le  récit  de  cette  aventure.  Le  subs- 
titut Pinard,  l'auteur  du  réquisitoire  célèbre,  a 
essayé  lui  aussi  d'expliquer  son  rôle  et  celui  du 
Parquet. 

Voici  ce  qu'il  raconte  dans  ses  Mémoires  : 

A  ce  moment, on  en  était  encore  à  la  période  des  gran- 
des sévérités  au  regard  des  amis  comme  des  adversaires. 
Le  substitut  chargé  du  service  central  de  l'examen  des 
livres  et  des  journaux  avait  signalé  leromande  Madame 
Bovary  comme  devant  être  poursuivi.  M.  Cordoën, 
procureur  impérial,  avait  accepté  cet  avis,  et  la  citation 
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avait  été  donnée  devant  la  chambre  correctionnelle  où  je 
siégeais  comme  substitut.  L'affaire  semblait  délicate  à 
M.  Gordoën.  Il  tint  à  m'exposer  les  motifs  de  sa  déci- 
sion. «  Le  roman  de  Madame  Bovary,  me  dit-il, 
révèle  un  vrai  talent,  mais  la  description  de  certaines 
scènes  dépasse  toute  mesure.  Si  nous  fermons  les  yeux, 
Flaubert  aura  beaucoup  d'imitateurs  qui  iront  autre- 
ment loin  sur  cette  pente.  Puis,  la  chambre  correction- 
nelle vient  de  condamner  les  Fleurs  du  Mal, de  Baude- 
laire. Elle  a  infligé  une  amende  à  l'auteur  et  ordonné 
la  suppression  de  certains  passages.  Si  nous  nous  abste- 
nons, on  dira  que  nous  ménageons  les  forts  et  les  chefs 
d'école,  que  nous  sommes  complaisants  pour  les  nôtres 
et  inflexibles  pour  les  opposants.  »  Baudelaire,  en  effet, 
avait  beaucoup  d'amis  dans  le  camp  républicain.  Flau- 
bert était  l'hôte  assidu  et  fêté  des  salons  de  la  Princesse 
Mathilde. 

Gomme  M.  Cordoën  me  voyait  hésitant,  en  homme 
qui  n'a  jamais  gêné  la  liberté  de  ses  auxiliaires,  il 
m'offrit  de  faire  venir  l'affaire  à  un  autre  jour  que  celui 
où  j'occuperais  le  siège  du  ministère  public,  ou  de  me 
remplacer  ce  jour-là. 

J'étais  certain  qu'en  cas  d'acquittement  ou  de  condam- 
nation le  substitut  qui  prendrait  la  parole  serait  fort 
malmené.  Mais,  après  examen  du  livre,  je  n'acceptai 
pas  l'offre  de  mon  chef.  Si  la  poursuite  était  inoppor- 
tune, elle  était  fondée  en  droit  strict;  je  pouvais  la  sou- 
tenir sans  blesser  ma  conscience.  Céder  la  place  à  un 
autre  parce  que  la  tâche  était  ingrate,  c'eût  été  faillira 
la  dignité.  Je  ne  l'avais  point  fait  encore, et  je  ne  vou- 
lus point  commencer.  J'allai  à  l'audience,  et  je  ne  m'en 
repens  pas  (i). 

(i)  Mon  Journal,  par  Ernest  Pinard,  ancien  ministre  de  l'Intérieur. 
2  volumes in-16.  Dentu,  1892,  t.  II,  p.  55. 
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Il  faut  croire,  décidément,  l'origine  de  ces  pour- 
suites bien  mystérieuse,  puisque,  dans  son  ardeur 
à  les  justifier,  Pinard  n'hésiste  pas  à  bouleverser 
la  chronologie.  Il  écrit:  «  En  janvier  i857,Ia  cham- 
bre correctionnelle  vient  de  condamner /es  Fleurs 
du  Mal.  »  Or,  le  jugement  condamnant  Baudelaire— 
qui  à  cette  date  n'a  même  pas  encore  réuni  en 
volume  ses  poésies  éparses  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  —  est  du  20  août.  Ce  n'est  pas  tout;  Flau- 
bert aurait  été  déjà,  d'après  Pinard,  l'hôte  de  la 
Princesse  Mathilde  —  à  laquelle  il  ne  fut  en  réalité 
présenté  que  bien  plus  tard,  vers  1860. 

Mais  ces  inexactitudes,  sans  doute  voulues, 
n'empêchent  point  que  les  choses  se  passèrent  très 
probablement  comme  Pinard  les  raconte.  Si  le 
«  chroniqueur  »  dont  parle  Du  Camp  avait  existé, 
Pinard  aurait  sûrement  rappelé  son  rôle,  dans 
lequel  il  eût  trouvé  une  sorte  d'excuse  à  sa  propre 
intervention.  Ce  livre  «  porté  aux  Tuileries  », 
promené  de  ministère  en  ministère,  tout  cela  paraît 
dramatisé  à  plaisir.  Au  surplus,  à  une  époque  aussi 
inquiète  et  sous  un  régime  de  suspicion,  le  zèle  des 
bureaux,  s'exerçant  tout  naturellement  sur  une 
revue  déjà  tenue  en  défaveur,  ne  suffit-il  pas  à  tout 
expliquer  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  comme  pour  le  consoler 
de  ces  premiers  ennuis,  les  approbations  et  les 
encouragements  ne  manquèrent  pas  à  Haubert  dès 
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le  début  de   la  publication   de    Madame  Bovary 
dans  la  Revue. 

Paul  de  Saint- Victor  lui  écrivait  (i)  : 

Je  suis  de  plus  en  plus  touché  et  charmé.  L'agonie  est 
poignante,  et  la  veillée  épouvantable.  Homais  grossit 
et  tourne  au  type,  plus  il  avance.  Décidément,  c'est  une 
œuvre  :  il  y  a  une  griffe  de  maître  là-dessus.  Je  ne  com- 
prends rien  aux  bégueuleries  de  la  Revue. 

Merci,  mille  compliments  et  mille  amitiés. 

PAUL  DE  SAINT-VICTOR. 

Dimanche  matin. 

Sandeau,  de  son  côté,  adressait  à  Du  Camp, 
qui  le  transmit  à  Flaubert,  le  billet  suivant  : 

Talent  réaliste  et  réel  ;  style  ferme,  clair,  disant  ce 
qu'il  veut  dire,  bien  français  en  un  mot  ;  crudité  de 
ton;  absence  d'idéal  ;  négation  de  l'amour, — voilà,  mon 
cher  Maxime ,  les  qualités  et  les  défauts  qui  m'ont  frappé 
dans  le  roman  de  M.  Flaubert.  L'art  a  des  procédés 
divers,  et  pour  n'avoir  pas  la  chasteté  des  vierges  de 
Raphaël,  la  Grande  Kermesse  de  Rubens  n'en  est  pas 
moins  une  des  plus  magnifiques  toiles  que  l'on  doive 
admirer  au  Louvre. 

Votre  ami, 

JULES    SANDEAU   ^2). 

Lundi 

(  1  )  Cette  lettre  (ainsi  que  la  plupart  des  suivantes,  dont  nous  avons 
les  autographes  sous  les  yeux)  a  été  publiée  pour  la  première  fois 
dans  le  Mercure  de  France  du  16  novembre  1911. 

(2)  Note  de  la  main  de  Flaubert  sur  le  verso  de  cette  lettre  : 

Ecrit  à  Du  Camp . 

On  peut  profiter  de  cette  phrase  :  négation  de  l'amour. 
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Cependant  les  bruits  recueillis  par  ses  amis  de- 
venaient pessimistes.  Un  matin,  Flaubert  apprend 
que  les  poursuites,  cette  fois,  sont  décidées.  Alors 
il  retourne  chez  Sénard,  qui  Ta  déjà  conseillé,  et 
le  prie  d'être  son  défenseur  :  Sénard  (i),  ancien 
président  de  l'Assemblée  Nationale  en  i848,  ancien 
bâtonnier  à  Rouen,  vieil  ami  de  la  famille  Flau- 
bert, était  un  avocat  de  rare  mérite  et  de  grande 
dignité,  oc  Sa  personne  même  et  son  appui  donnaient 
à  ses  clients  une  garantie  d'honorabilité.  » 

De  concert  avec  Flaubert,  il  recueille  des  témoi- 
gnages, fait  agir  des  influences.  On  peut  suivre, 
dans  les  notes  publiées  à  la  suite  de  Madame  Bo- 
vary dans  l'édition  Conard(p.  5 1 4),  les  démarches 
innombrables  de  l'écrivain,  espérant  encore  à  ce 
moment  arrêter  les  poursuites,  tandis  qu'à  Rouen 
Achille  sollicite  l'intervention  du  Préfet. 


(i)  Sénard  Marc- Antoine- Jules,  né  à  Rouen  le  9  avril  1800,  fut  bâ- 
tonnier à  Rouen,  et  prit  une  part  active  au  mouvement  de  1847.  Après 
la  chute  de  Louis-Philippe,  nommé  procureur  général  à  Rouen,  il 
est  élu,  en  avril  1848,  membre  de  l'Assemblée  Nationale.  Il  retourne 
à  Rouen,  où  il  n'avait  pas  été  remplacé  dans  ses  fonctions,  pour 
concourir  à  réprimer  l'émeute.  Président  de  l'Assemblée  pendant  l'in- 
surrection du  20  juin,  son  attitude  lui  vaut  un  vote  de  remerciements 
pour  «avoir  bien  mérité  de  la  patrie».  Ministre  de  l'Intérieur,  il  dé- 
missionne pour  laisser  la  place  à  Dufaure.  Après  l'élection  du  Prince 
Napoléon,  il  se  fait  inscrire  au  barreau  de  Paris. En  septembre  1870, 
il  est  chargé  d'une  mission  près  de  Victor-Emmanuel,  analogue  à 
celle  de  Thiers  à  Londres,  à  Vienne  et  à  Pétersbourg.  Il  obtient 
du  gouvernement  italien  l'assurance  que  l'Italie  ne  profitera  pas  des 
désastres  de  la  France  pour  favoriser  le  mouvement  séparatiste  de 
Nice  et  de  la  Savoie.  Revenu  à  Paris,  il  est  élu  bâtonnier,  en  1874, 
et  l'année  suivante  député  de  Seine-et-Oise. 
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Il  écrit  à  Gautier 


M.  Abbatucci  fils  [du  Ministre  de  la  Justice],  qui 
t'aime  beaucoup,  est  extrêmement  prévenu  en  ma  fa- 
veur. Un  mot  de  toi  ce  soir  aura  le  plus  grand  poids. 
Je  suis  chargé  de  te  le  dire.  Tu  trouveras  là  beaucoup 
de  Bovarystes.  Joins-toi  à  eux  et  sauve-moi,  homme 
puissant!  L'affaire  est  en  bon  train  (i). 

Les  Bovarystes  ne  manquent  pas,  en  effet.  Les 
dames,  l'Impératrice  elle-même  (2),  «  sont  forte- 
ment pour  lui  »,  mais  sans  doute  «  il  y  a  là-des- 
sous quelqu'un  d'invisible  et  d'acharné  ».  —  «C'est 
un  tourbillon  de  mensonges  et  d'infamies  dans  lequel 
je  me  perds,  avoue-t-il.  Je  n'ai  d'abord  été  qu'un 
prétexte  et  je  crois  que  la  Revuede  Paris  elle-même 
n'est  qu'un  prétexte...  J'attends  de  minute  en 
minute  le  papier  timbré  qui  m'indiquera  le  jour 
où  je  dois  aller  m'asseoir  (pour  crime  d'avoir  écrit 
en  français)  sur  le  banc  des  filous  et  ,  des  pédé- 
rastes (3).  » 

(1)  Gorresp.,  t.  III,  p.  97. 

(2)  L'intervention  de  l'Impératrice  en  cette  affaire  reste  assez  mys- 
térieuse, ou  du  moins  il  n'est  guère  possible  de  déterminer  dans  quel 
sens  elle  s'exerça.  Tandis  que  Flaubert  affirme  qu'elle  lui  fut  favo- 
rable, des  contemporains,  interrogés  depuis  par  M.Olivier  Jallu,  qui 
a  rapporté  leur  opinion  dans  son  Discours  sur  le  Procès  de  Madame 
Bovary,  prononcé  à  l'ouverture  de  la  conférence  des  avocats  le  2  dé- 
cembre 1905  (p.  34,  note  1.  Alcan  Lévy,  édit.)  prétendent  au  contraire 
que  l'Impératrice,  par  amitié  pour  Octave  Feuillet,  demanda  person- 
nellement que  l'auteur  et  la  Revue  de  Paris  fussent  poursuivis.  Re- 
marquons cependant  que  Du  Camp  ne  parle  pas  de  cette  intervention 
hostile. 

Voir  encore  sur  ce  sujet  :  l'Intermédiaire  des  Chercheurs  et  des 
Curieux,  t.  XLIX,  636  (3o  avril  190/}). 

(3)  Madame  Bovary,  p.  5i4. 
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Cependant  le  papier  timbré  tarde  à  venir  ;  Flau- 
bert peut  même  espérer  un  instant  qu'il  n'arrivera 
pas,  et  que  tout  est  arrangé.  Mais  il  est  vite  dé- 
trompé, et  cité  à  comparaître  le  24  janvier  1857, 
devant  la  6e  chambre  du  Tribunal  correctionnel, 
pour  outrage  à  la  morale  publique  et  religieuse,  et 
aux  bonnes  mœurs.  L'assignation  visait  avec  lui 
Laurent-Pichat,  éditeur,  et  Auguste  Piliet,  impri- 
meur de  la  Revue  de  Paris,  en  vertu  du  décret  du 
17  février  i85i  sur  les  publications  périodiques. 

A  la  nouvelle  de  ce  procès  et  pendant  toute  la 
durée  de  l'instruction,  des  sympathies  imprévues 
et  précieuses  se  manifestèrent. 

J'ai  reçu  des  confrères  de  fort  jolis  compliments,  écrit 
Flaubert  à  Mme  Schlésinger  le  i4  janvier  1857,  vrais  ou 
faux,  je  l'ignore.  On  m'assure  même  que  M.  de  Lamar- 
tinechante  mon  éloge  très  haut  — ce  qui  m'étonne  beau- 
coup, car  tout  dans  mon  œuvre  doit  l'irriter  (1). 

Le  bruit  était  fondé.  Quelques  jours  plus  tard, 
en  effet,  il  recevait  du  poète  de  Jocelyn  le  billet  sui- 
vant, que  son  avocat  lira  bientôt  devant  le  tribunal  : 

Je  crois  avoir  été  toute  ma  vie  l'homme  qui,  dans  ses 
œuvres  littéraires  comme  dans  les  autres,  a  le  mieux 
compris  ce  que  c'était  que  la  morale  publique  et  reli- 
gieuse. Mon  cher  enfant,  il  n'est  pas  possible  qu'il  se 
trouve  en  France  un  tribunal  pour  vous   condamner.  Il 

(1)  Corresp.,  t.  II,  p.  95. 
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est  déjà  très  regrettable  qu'on  se  soit  ainsi  mépris  sur  le 
caractère  de  votre  œuvre,  et  qu'on  ait  ordonné  de  la 
poursuivre.  Mais  il  n'est  pas  possible,  pour  l'honneur 
de  notre  pays  et  de  notre  époque,  qu'il  se  trouve  un  tri- 
bunal pour  vous  condamner. 

Au  reçu  de  cette  lettre,  Flaubert  court  chez  La- 
martine : 

J'ai  été  aujourd'hui  une  grande  heure  seul  avec  La- 
martine, qui  m'a  fait  des  compliments  par-dessus  les 
moulins.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  sait  mon  livre 
par  cœur  (i). 

Mais  le  témoignage  de  Lamartine  ne  suffit  pas. 
Il  faut  au  prévenu  des  armes  plus  solides.  Il  écrit 
donc  à  Eugène  Crépet  : 

Vous  connaissez  l'abbé  Constant,  il  doit  pouvoir  vous 
fournir  des  notes  sur  ceci,  qu'il  me  faut  pour  ce  soir  : 

Le  plus  de  lubricités  possible  tirées  des  auteurs 
ecclésiastiques  —  particulièrement  des  modernes. 

A  vous  ! 

On  vient  d'interdire  mon  mémoire, et  on  a  arrêté  Vin- 
dépendance  belge  parce  qu'il  y  avait  un  article  à  la 
louange  de  votre  serviteur  (2). 

Le  mémoire  dont  parle  Flaubert,  et  auquel  Sé- 
nard  fera  allusion  dans  sa  plaidoirie,  était  un  tirage 
des  passages  supprimés  par  la  ttevue,  imprimé 
dans  le  but  de  montrer  que  ces  passages  n'auraient 

(1)  Cf.  Madame  Bovary,  p.  5i5. 

(2)  Corresp.,  t.  III,  p.    97. 
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rien  ajouté  d'immoral  au  roman  s'ils  avaient  été 
publiés  (i).  Quant  à  l7  Indépendance  Belge,  c'est 
dans  ce  journal  en  effet  —  la  presse  française  ne 
pouvant,  de  par  la  loi,  parler  d'une  affaire  d'atten- 
tat à  la  morale  en  cours  d'instruction  —  qu'il 
faut  chercher  des  renseignements  sur  les  phases 
du  procès. 

Auguste  Villemot  écrit,  le  3  janvier  1857,  dans 
son  Courrier  de  Paris  de  V Indépendance  belge  : 

Un  écrivain  inédit  vient  de  débuter  avec  éclat  dans 
la  Revue  de  Paris,  par  un  roman  intitulé  Madame  Bo- 
vary. Je  donne  cette  impression,  qui  est  celle  de  tous 
nos  amis  littéraires.  Malheureusement,  les  Dieux  jaloux 
continuent  à  persécuter  les  mortels  heureux.  Les  Dieux 
sont  représentés  ici  par  les  agents  de  la  Sûreté,  qui 
poursuivent  la  Revue  de  Paris,  dans  la  personne  de 
Madame  Bovary,  pour  attentat  à  la  pudeur  (2). 

D'autre  part,  Duranty,dans  le  Réalisme  du  1 5  jan- 
vier, publiait  l'écho  suivant  :  «  La  fosse  de  la 
Revue  de  Paris  est  creusée.  Bel  et  bon  enterrement. 
Il  y  a  un  grand  repas  commandé  par  les  gens  affli- 

(1)  Cf.  Clérembray, toc.  cit.,  p.  n:  «  Il  fut  fait  défense  de  «conti- 
nuer »  l'impression  d'un  Mémoire  de  M.  G.  Flaubert  contre  la  pré- 
vention d'outrage  à  la  morale  dirigée  contre  lui.  La  déclaration 
avait  été  faite  pour  3oo  exemplaires  et  signée  aussi  de  Sénard.  »  (Ar- 
chives nationales  :  F1  II,  Registre  69.  —  N°  d'inscription  678.  Date 
21  janvier  1857.  Imprimeur  D.  Dupré.  Titre  :  Défen se  de  M.  G. 
Flaubert  prévenu  d'outrage  aux  mœurs...  format  in-4.  Nombre  de 
feuilles  :  8.  Nombre  d'exemplaires  :  3oo.) 

(2)  indépendance  belge,  3  janvier  1857.  Madame  Bovary  et  ses 
persécuteurs. 
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gés  (i).  »  Les  intentions  de  l'Administration  ne  fai- 
saient donc  pas  de  doute  dans  les  milieux  litté- 
raires. A  la  fin  de  janvier,  la  Revue  était,  par  ordre, 
suspendue  pendant  un  mois,  sous  prétexte  d'avoir 
accueilli  l'article  d'un  réfugié  allemand,  commentant 
un  toast  de  Frédéric-Guillaume,  roi  de  Prusse  ('2). 
Duranty,  bien  informé,  s'était  montré  bon  pro- 
phète. 

Si  Flaubert  n'eut  pas  la  satisfaction  de  lire  les 
articles  de  Villemot,  arrêtés  à  la  frontière,  il  reçut 
d'Edmond  About  (dont  le  Moniteur  publiait  Ger- 
maine) le  délicieux  billet  que  voici,  à  la  veille  de 
l'audience  : 

Mon  cher  Flaubert. 
Ce  que  j'entends  dire  est-il  vrai?  On  vient  m'appren- 
dre  dans  mon  village  que  Madame  Bovary  est  déférée 
aux  tribunaux.  Et  pour  quel  crime, bons  Dieux  ?  Si  c'est 
pour  excès  de  talent  vous  serez  condamné  à  mort,  sans 
circonstances  atténuantes.  Mais  que  diraient  Beyle  et 
Balzac  s'ils  étaient  de  ce  monde  ?  Que  dirait  Mérimée 
s'il  était  â  Paris?  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  que  ces 
trois  maîtres,  qui  sont  les  nôtres,  eussent  comparu  en 
justice.  Notre  ami  Théophile  s'est  permis  bien  d'autres 
hardiesses  que  vous  dans  la  Maupin  et  Une  larme  du 
Diable,  et  ses  livres  n'ont  jamais  été  brûlés  par  la  main 
du  bourreau.  Quoi  qu'il  arrive,  mon  cher  ami,je  demande 
la  permission  d'être  condamné  à  votre  place.  Je  ferai  la 
prison  et  je  paierai  l'amende;  mais  je  mettrai  mon  nom 

(1)  Réalisme  de  Duranty,  n°  3,  i5  janvier  1857,  p.   43.  Echos. 

(2)  Souv.  litt.  de  Du  Camp,  t.  II,  p.   i53. 
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sur  le  livre.  À  ce  prix,  l'amende  ne  sera  pas  chère,  et  la 
prison  ne  me  paraîtra  pas  longue. 

Rassurez-moi  bien  vite  et  faites-moi  savoir  quels  juges 
nous  avons  à  Berlin.  Mille  amitiés. 

EDMOND    ABOUT. 

Le  24  janvier,  l'affaire  fut  renvoyée  à  huitaine, 
pour  permettre  à  Sénard,  absent,  de  plaider. 

Le  3i,  sous  la  présidence  de  M.  Dubarle,  magis- 
trat bienveillant  et  très  cultivé,  les  débats  s'ouvri- 
rent devant  une  foule  d'hommes  de  lettres  :  Flau- 
bert avaittenu  à  honneurde  comparaître.  Il  ne  put 
s'empêcher  de  sourire  pendant  le  réquisitoire,  imi- 
tant en  cela  le  président  lui-même. 

Ce  que  furent  ces  débats,  on  le  sait  de  reste. 
Pinard  a  protesté  contre  la  sténographie  de  son 
réquisitoire  prise  par  la  défense,  et  dont  le  texte 
ne  lui  aurait   pas  été  communiqué   (r).  Toujours 

(1)  Pinard,  Mon  Journal,  t.  II,  pp.  55  et  suivantes  : 
«  La  loi  alors  en  vigueur  interdisait  de  publier  les  procès  de  presse. 
Un  sténographe  de  la  défense  avait  recueilli  mon  réquisitoire  et  la 
plaidoirie  de  Me  Sénard.  Son  travail  ne  fut  inséré  que  17  ans  plus 
tard  à  la  suite  du  roman  de  Madame  Bovary  dans  l'édition  Char- 
pentier de  1874.  L'usage,  au  Palais,  estde  n'imprimer  une  plaidoirie 
et  un  réquisitoire  qu'après  avoir  communiqué  la  sténographie  à  l'a» 
vocal,  et  au  ministère  public.  Cette  communication  fut  faite  à 
Me  Sénard  et  point  à  moi.  On  tenait  probablement  à  laisser  aux  notes 
du  sténographe  reproduisant  le  langage  du  ministère  public  les  in- 
corrections, les  répétitions,  naturelles  dans  la  parole  improvisée, 
mais  qui  pouvaient  rendre  quelque  peu  ridicule  aux  yeux  du  lecteur 
une  poursuite  déjà  délicate  à  soutenir.  » 

Lors  du  procès  de  Pot-Bouille,  en  1882,  Zola  cita  le  réquisi- 
toire de  1857.  Pinard  écrivit  à  des  Essarts,avocat  de  Zola,  pour  pro- 
tester, la  sténographie  ne  lui  ayant  pas  été  communiquée  :  «  Même  à 
cette  époque,  dit-il  dans  sa  lettre,  nous  parlions  à  peu  près  français, 
etl'édition  de  1874  [de  Madame  Bovary  ,chez  Charpentier,  où  figurent 
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est-il  que,  dans  le  texte  revu  par  lui  et  publié  plus 
tard  dans  ses  Œuvres  judiciaires,  les  mêmes  fai- 
blesses subsistent.  Tout  ce  qu'on  en  peut  dire, 
c'est  qu'il  semble  avoir  été  écrit  par  Homais  —  un 
Homais  qui  de  voltairien  serait  devenu  jésuite  (i). 
Sénard  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  relever  les  fai- 
blesses de  langage  du  substitut.  Il  s'attacha  à  dé- 
montrer très  solidement  la  moralité  du  roman,  et, 
sans  doute  par  peur  d'effaroucher  les  juges,  s'abs- 
tint défaire  usage  des  citations  que  l'abbé  Constant 
avait  fournies.  Il  se  contenta  d'invoquer  l'exem- 
ple   d'André    Chénier,    de   Bossuet,   de   Montes- 


le  réquisitoire  de  la  plaidoirie]  prête  au  ministère  public  un  langage 
qui   n'est  pas  le  sien.  » 

Du  Camp  intervint,  certifiant  que  la  sténographie  avait  été  prise 
sous  ses  yeux.  Pinard,  dans  une  nouvelle  lettre  à  des  Essarts,  renou- 
vela ses  protestations.il  fit  observer  que  la  communication  eût  été 
d'autant  plus  nécessaire  dans  l'espèce  qu'on  avait  attendu  17  ans 
pour  produire  ce  réquisitoire  et  que  «  le  sténographe  avait  pu  ne 
faire  sa  traduction  que  longtemps  après  l'audience,au  moment  où  on 
en  voulait  la  publication.  »  Une  réponse  de  Du  Camp  mit  fin  à  l'inci- 
dent. Dans  ses  Œuvres  judiciaires  (I,  pp.  \i!\  et  suivantes), Pinard, 
qui  cite  tout  au  long  les  pièces  de  cette  controverse  avant  son  réquisi- 
toire, déclare  qu'il  s'en  tient  cependant  au  texte  sténographié  par  la 
défense,  et  qu'il  se  contente  d'y  apporter  quelques  modifications 
nécessaires  pour  la  clarté  de  la  pensée  : 

«  Il  m'a  suffi,  dit-il,  de  ponctuer  différemment  de  mettre  plus 
souvent  à  la  ligne,  d'effacer  ou  de  changer  quelques  mots.  »  (Ibid., 
P.  i3i.) 

(1)  Flaubert  ne  lui  pardonna  pas.  En  1878  il  écrit  à  Mme  Roger 
des  Genettes  :  «  L'histoire  de  Pinard,  auteur  obscène, est  parfaitement 
vraie,  etje  soupire  toujours  après  ses  poésies  »  {Corresp.,  IV,  32i). 
—  «  Et  Pinard,  mon  ennemi  Pinard,  l'auteur  des  couplets  obscènes 
trouvés  dans  le  prie-Dieu  de  Mme  Gras,  Pinard  qui  a  inventé  Gam- 
betta  (pour  faire  du  bien  à  l'Empire)  !  Cet  excellent  M.  Pinard, 
communiant  dimanche  dernier  à  Notre-Dame  en  compagnie  de  Mgr  le 
Duc  de  Nemours  !  Farce  !  Farce  !  >>  (Corresp.,  IV,   363.) 
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quieu,  de  Rousseau.  Il  montra  même  que  Sainte- 
Beuve,  dans  Volupté,  s'était,  comme  Flaubert, 
pour  une  scène  d'extrême-onction,  servi  du  rituel, 
et  en  avait  tiré  des  effets  bien  plus  audacieux. 

Le  tribunal  remit  son  jugement  à  huitaine.  Mais 
l'issue  du  procès  semblait  si  peu  douteuse  que  d'a- 
vance Villemot  envoyait  à  l'Indépendance  belge  ce 
Courrier  de  Paris  : 

C'est  demain  samedi  que  sera  prononcé  lejugementde 
la  Revue  de  Paris,  responsable  des  mœurs  de  Madame 
Bovary.  L'audience  de  la  semaine  dernière  a  paru  lais- 
ser une  impression  favorable  aux  magistrats.  Le  minis- 
tère public  a  fait  un  réquisitoire  très  modéré  et  Ton 
espère  une  sentence  de  blâme,  purement  et  simplement. 

Je  n'entre  pas  darfs  la  discussion  des  scrupules  du 
Parquet.  Je  me  borne  à  constater,  encore  avec  l'assenti- 
ment, je  crois,  des  magistrats  qui  ont  pris  un  vif  inté- 
rêt à  la  lecture  du  roman  incriminé,  que  cette  œuvre 
vient  de  révéler  un  talent  de  premier  ordre  (i). 

Et  Champfleury,  obligé  de  quitter  la  salie  avant 
la  fin  de  l'audience,  écrivait  à  Flaubert  pour  le 
réconforter  : 

C'est  une  victoire  pour  vous  et  une  défaite  honteuse 
pour  le  procureur  impérial.  Je  ne  dis  pas  pour  le  Par- 
quet, qui  vous  soutenait  assez  ouvertement,  car  à  un 
mouvement  de  lèvres  du  président,  pendant  que  Me  Sé- 
nard  lisait  une  description  très  étudiée  de  votre  roman, 

(1)  Indépendance  belge,  7  février  1857.  Le  Procès  de  Madame 
Bovary. 
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j'ai  remarqué...  que  le  président  disait  :  charmant. 
Ceux  qui  l'auront  observé  attentivement  auront  bien 
compris,  à  deux  reprises  différentes,  le  mot  char-mant, 
très  significatif. 

Je  me  réjouis,  dans  l'intérêt  des  lettres,  de  l'issue 
plus  que  probable  de  votre  acquittement,  et  cette  pour- 
suite ne  pourra  qu'être  très  favorable  au  succès  de  votre 
roman,  que  j'attends  avec  impatience,  n'ayant  lu  que  la 
première  partie  dans  la  Revue  (i). 

Le  7  février,  le  jugement  fut  rendu  :  la  Revue  de 
Paris  était  acquittée;  le  roman  pouvait  paraître  en 
librairie  et  dans  son  texte  intégral,  si  le  Parquet, 
toutefois,  n'interjetait  pas  appel. 

Consulté  sur  l'opportunité  d'un  appel,  écrit  Pinard, 
je  fus  d'avis  de  s'en  tenir  au  premier  jugement,  blâmant 
les  passages  incriminés  sans  reconnaître  qu'ils  consti- 
tuassent un  délit.  Le  Parquet  avait  signalé  la  voie  nou- 
velle où  s'engageait  le  roman.  Le  devoir  était  rempli,  il 
fallait  se  garder  d'un  acquittement  plus  retentissant  (2). 

Peut-être  en  effet  les  attendus  du  jugement  : 

Attendu  que  les  passages  incriminés  ,  envisagés 
abstractivement  et  isolément,  présentent  effectivement, 
soit  des  images,  soit  des  tableaux  que  le  bon  goût 
réprouve  et  qui  sont  de  nature  à  porter  atteinte  à  de 
légitimeset  honorables  susceptibilités...  ; 

Attendu  qu'à  ces  divers  titres  l'ouvrage  déféré  au 
tribunal  mérite    un   blâme  sévère,  car  la    mission  de  la 

(1)  Macbame  Bovary,  p.  624. 
(1)  'Et. m  ./o-imily  t.  U,  p.  55. 
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littérature  doit  être  d'orner  et  de  récréer  l'esprit  en  éle- 
vant l'intelligence  et  en  épurant  les  mœurs,  plus  encore 
que  d'imprimer  le  dégoût  du  vice  en  offrant  le  tableau 
des  désordres  qui  peuvent  exister  dans  la  société  (2)... 

n'étaient-ils  qu'une  habileté  du  président  Du- 
barle,  une  demi-satisfaction  donnée  au  ministère 
public,  tout  en  évitant  à  Flaubert  les  désagréments 
d'un  nouveau  procès  ? 

C'est  ce  que  Baudelaire  semble  insinuer  dans 
son  article  (2),  et  aussi  Auguste  Villemot,  lorsqu'il 
écrit  dans  F  Indépendance  belge  : 

Vous  avez  vu  que  la  Revue  de  Paris  a  été  renvoyée 
des  fins  de  la  poursuite  dirigée  contre  Madame  Bovary . 
Il  demeure  acquis  qu'on  n'est  pas  un  scélérat  pour  avoir 
fait  un  chef-d'œuvre.  Je  m'en  réjouis,  quoique  désinté- 
ressé dans  la  question.  Le  jugement  a  des  aspects  très 
remarquables.il  aborde  la  discussion  littéraire  et  recon- 
naît qu'en  ces  matières  la  forme  emporte  le  fond  et  que 
tout  ce  qui  prend  le  caractère  élevé  de  Part  échappe  aux 
juridictions  humaines.  Nous  n'avions  pas  dit  autre 
chose...  (3). 

C'est  que  «  là  où  nous  aurions  compris  la  superbe 
d'un  Bossuet  flétrissant  le  pyrrhonisme  philosophi- 

(1)  Sur  le  Procès  de  Madame  Bovary,  voir  aussi  un  article  de 
M.  Georges  Dubosc  dans  le  Journal  de  Rouen  du  dimanche  11  juin 
1905,  et  F.  Clérembray,  loc.cit. 

(2)  Cf.  l'Art  Romantique.  Critiques  littéraires,  Madame  Bovary, 

S  ir- 

(3)  Indépendance  belge,  14  février  1807  Acquittement  de  Madame 
Bovary. 
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que  au  nom  de  la  morale  chrétienne,  là  où  il  aurait 
fallu  la  dialectique  emportée  d'un  saint  Augustin 
pour  combattre  le  fatalisme  de  la  science  avec  la 
grâce  de  Dieu,  le  ministère  public  n'avait  songé 
qu'à  se  faire  le  plus  petit  possible  (i)  »."  L'accusa- 
tion, en  somme,  avait  fait  fausse  route. 

Cependant  Flaubert  avouait  qu'il  «  lui  était  resté 
de  tout  cela  un  tel  épuisement  de  corps  et  d'esprit 
qu'il  n'avait  plus  la  force  de  faire  un  pas  ni  de  tenir 
une  plume  (2)  ». 

Une  lettre, adressée  sans  doute  à  Mme  Pradier  (3), 
exprime  bien  son  dégoût  et  sa  lassitude  : 

18  février  1857  (date  de  la  poste). 

Chère  Madame.  Je  ne  sais  quand  j'aurai  le  plaisir  de 
vous  aller  faire  une  petite  visite,  tant  je  suis  fatigué, 
abruti  et  enrhumé  ;  il  m'est  resté  de  mon  procès  une 
courbature  physique  et  morale  qui  ne  me  permet  de 
remuer  ni  pied  ni  plume. 

Ce  tapage  fait  autour  de  mon  premier  livre  me  sem- 
ble tellement  étranger  à  l'art  qu'il  me  dégoûte  et  m'é- 
tourdit. Combien  je  regrette  le  mutisme  de  poisson  où 
je  m'étais  tenu  jusqu'alors. 

Et  puis,  l'avenir  m'inquiète.  Quoi  écrire  qui   soit  plus 

(1)  Le  Procès  de  Madame  Bovary ,  discours  prononcé  à  l'ouverture 
de  la  conférence  des  avocats,  le  2  décembre  1905,  par  M.  Olivier 
Jallu  (Alcan-Lévy,   i()o5). 

(2)  Corresp.,  t.  III,  pp.  109-110. 

(3)  Cette  lettre  a  été  publiée  d'abord  par  Ph.  Burtydans  la  Renais- 
sance littéraire  et  artistique  du  ier  février  1874.  Le  nom  de  la  desti- 
nataire n'était  pas  mentionné.  On  a  cru  qu'il  s'agissait  de  Mrae  Schlé- 
sing-er.  Nous  devons  à  l'extrême  obligeance  de  M.  Maurice  Tour- 
ncux  de  remplacer  ce  nom  par  celui  de  Mmc  Pradier. 


MADAME    BOVARY    ET    SON    TEMPS  [\l 

inoffensif  que  ma  pauvre  Bovary,  traînée  par  les  che- 
veux comme  une  catin  en  pleine  police  correctionnelle? 
Si  on  était  franc,  on  avouerait  au  contraire  que  j'ai  été 
bien  dur  pour  elle,  n'est-ce  pas  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  l'acquittement,  je  n'en 
reste  pas  moins  à  l'état  d'auteur  suspect.  Médiocre 
gloire  ! 

J'avais  l'intention  de  publier  immédiatement  un  autre 
bouquin  qui  m'a  demandé  plusieurs  années  de  travail, 
un  livre  fait  avec  les  Pères  de  l'Eglise,  tout  plein  de 
mythologies  et  d'antiquités.  Il  faut  que  je  me  prive  de  ce 
plaisir,  car  il  m'entraînerait  en  Cour  d'assises  net. Deux 
ou  trois  autres  plans  que  j'avais  se  trouvent  ajournés 
pour  les  mêmes  raisons. 

Quelle  force  que  l'hypocrisie  sociale  !  Par  le  temps  qui 
court,  un  portrait  devient  une  satire  et  l'histoire  est  une 
accusation. 

Voilà  pourquoi  je  suis  fort  triste  et  très  fatigué.  Je 
passe  mon  temps  à  dormir  et  à  me  moucher.  Feu  Du 
Cantal  n'était  rien  auprès  de  moi.  La  comparaison  est 
d'autant  plus  juste  que  je  viens,  comme  lui,  de  fréquen- 
ter les  saltimbanques.  Je  réclamais  aussi  mon  enfant, 
ma  fille.  On  n'y  a  pas  touché,  c'est  vrai,  mais  sa  répu- 
tation en  a  souffert. 

Je  ne  vais  pas  tarder  à  m'en  retourner  dans  ma  mai- 
son des  champs,  loin  des  humains,  comme  on  dit  en 
tragédie,  et  là  je  tâcherai  de  mettre  de  nouvelles  cordes 
à  ma  pauvre  guitare,  sur  laquelle  on  a  jeté  de  la  boue 
avant  même  que  son  premier  air  ne  soit  chanté! 

Et  vous,  chère  Madame,  comment  supportez-vous 
pour  le  moment  «  cette  gueuse  d'existence  »?  Ecrivez- 
moi  un  petit  mot  si  vous  avez  le  temps.  Promenez-vous, 
il  fait  un  beau  soleil. 
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N.  B.  —  Regardez-vous  dans  la  glace,  par-dessus  les 
Chinois  de  votre  pendule,  et  envoyez -vous  de  ma  part 
un  baiser  du  bout  des  doigts. 

Je  le  dépose  à  vos  pieds  avec  l'homme  tout  entier. 

GUSTAVE  FLAUBERT  (i). 

C'est  le  même  sentiment  qu'il  résumait  encore, 
presque  dans  les  mêmes  termes,  à  Maurice  Schlé- 
singer  : 

L'affaire  a  été  dure  à  enlever,  mais  j'ai  obtenu  la 
victoire.  J'ai  reçu  de  tous  mes  confrères  des  compliments 
très  flatteurs,  et  mon  livre  va  se  vendre  d'une  façon  in  sen- 
sée pour  un  début.  Mais  je  suis  fâché  de  ce  procès,  en 
somme.  Cela  dévie  le  succès,  et  je  n'aime  pas  autour  de 
l'art  des  choses  étrangères.  C'est  à  tel  point  que  tout  ce 
tapage  me  dégoûte  profondément  et  j'hésite  à  mettre 
mon  roman  en  volume...  (2). 

Parmi  ces  «  compliments  très  flatteurs  »,  voici 
ceux  que  lui  adressait  Jules  Janin,  dans  une  lettre 
écrite  au  lendemain  du  jugement  : 

Ma  foi  !  c'est  affaire  à  vous,  et  je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  possible  de  passer  d'une  façon  plus  brillante  à  tra- 
vers un  feu  d'artifice  d'exécrations  !  «  Considérant  que 
vous  êtes  un  rien  qui  vaille,  un  perturbateur  du  repos 
public,  de  la  morale  publique  et  de  la  pudicité  publi- 
que ..  »  et  puis  acquitté!  Et  puis  le  livre  porté  aux  nues, 
et  puis  la  critique  inutile  et  l'annonce  aussi,  et  plus  de 

(1)  Cette  lettre,  qui  n'avait  pas  été  reproduite  dans  l'édition  Char- 
pentier de  la  Correspondance,  figure  au  tome  III,  p.  107,  de  l'édition 
Conard . 

(2)  Corresp.,  t.  III,  p.  110. 
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célébrité  que  n'en  auraient  donné  vingt  années  de  suc- 
cès, de  fortune  et  de  bonne  humeur  !  Voilà  certes  ce  qui 
s'appelle,  du  succès  et  se  bien  passer. 

Laissez-moi  vous  en  féliciter  du  fond  de  l'âme,  et,  s'il 
vous  plaît,  mettez-moi  aux  pieds  de  votre  éloquent 
défenseur.  Il  a  ramené  votre  Eurydice,  il  l'a  ramenée  à 
ce  beau  livre,  à  la  douce  clarté  du  jour. 

Et  maintenant,  si  vous  le  voulez,  le  monde  est  à  vous  ! 

Je  vous  dis  mille  amitiés  et  vous  fais  mille  compli- 
ments. 

JULES  JAN1N. 

40  février  1857. 

Mais  en  même  temps  il  éprouvait  une  déception: 
Lamartine,  qui  l'avait  d'abord  si  aimablement 
accueilli,  l'abandonnait  ;  et  Flaubert  écrivait  à 
Maurice  Schlésinger  : 

M.  de  Lamartine  prône  le  mérite  littéraire  de  mon 
roman  tout  en  le  déclarant  cynique.  Il  me  compare  à 
Lord  Byron,  etc.!...  C'est  très  beau,  mais  j'aimerais 
mieux  un  peu  moins  d'hyperboles  et  en  même  temps 
moins  de  réticences.  Il  m'a  envoyé  de  but  en  blanc  des 
félicitations,  puis  4  m'a  lâché  au  moment  décisif.  Bref, 
il  ne  s'est  point  conduit  avec  moi  en  galant  homme,  et 
même  il  a  manqué  à  une  parole  qu'il  m'avait  donnée. 
Nous  sommes  restés  en  bons  termes,  néanmoins  (i). 

Déjà  Duranty,  dans  le  Réalisme,  avait  ouvert 
le  feu  des  critiques  par  un  article  malveillant  : 

Madame  Bovary,  roman  par  Gustave  Flaubert,  repré- 
(i)  Corresp.,t.  III,  p.  m. 
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sente  l'obstination  de  la  description.  Ce  roman  est  un 
de  ceux  qui  rappellent  le  dessin  linéaire,  tant  il  est  fait 
au  compas,  avec  minutie,  calculé,  travaillé,  tout  à  angles 
droits,  et  en  définitive  sec  et  aride.  On  a  mis  plusieurs 
années  à  le  faire,  dit-on.  En  effet,  les  détails  y  sont 
comptés  un  à  un,  avec  la  même  valeur...  Il  n'y  a  ni 
émotion,  ni  sentiment,  ni  vie  dans  ce  roman,  mais  une 
grande  force  d'arithméticien  qui  a  supputé  et  rassemblé 
tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  gestes,  de  pas  ou  d'acci- 
dents de  terrains,  dans  des  personnages,  des  événements 
et  des  pays  donnés.  Ce  livre  est  une  application  littéraire 
du  calcul  des  probabilités...  Le  style  a  des  allures  iné- 
gales, comme  chez  tout  homme  qui  écrit  artistiquement 
sans  sentir,  tantôt  des  pastiches,  tantôt  du  lyrisme,  rien 
de  personnel.  Je  le  répète,  toujours  description  maté- 
rielle, et  jamais  impression.  lime  paraît  inutile  d'entrer 
dans  le  point  de  vue  même  de  l'œuvre,  auquel  les  défauts 
précédents  enlèvent  tout  intérêt.  Avant  que  ce  roman 
eût  paru,  on  le  croyait  meilleur.  Trop  d'étude  ne  rem- 
place pas  la  spontanéité  qui  vient  du  sentiment  (i). 

Madame  Bovary  parut  chez  Michel  Lévy  au 
début  d'avril. 

Dès  que  ses  envois  furent  faits,  les  félicitations 
affluèrent  chez  le  romancier. 

C'est  d'abord  Victor  Hugo,  qui  se  souvient  des 
adoucissements  apportés  à  son  exil  par  Flaubert. 
Celui-ci,  en  effet,  s'était  chargé,  avec  Louise  Colet, 
de  missions  mystérieuses,  et  qui  n'étaient  pas  sans 
péril;  là  Correspondance  contient  maintes  allusions 

(i)Duranty,  le  Réalisme,  n°  5,  i5   mars  1857,    p.   79.  Nouvelles 
diverses. 
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à  ces  faits  assez  obscurs  (i).  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
«  Grand  Crocodile,  le  suprême  Alligator,  qui  est 
là-bas  dans  ses  ondes  amères  »  (2),  proclame 
aussitôt  son  admiration  pour  Madame  Bovary,  qui 
lui  avait  été  envoyée  par  l'intermédiaire  de  Paul 
Meurice  (3)  : 

Vous  avez  fait  un  beau  livre,  Monsieur,  et  je  suis 
heureux  de  vous  le  dire.  Il  y  a  entre  vous  et  moi  une 
série  de  livres  qui  m'attache  à  votre  succès.  Je  me  rap- 
pelle vos  charmantes  et  nobles  lettres  d'il  y  a  quatre 
ans,  et  il  me  semble  que  je  les  relis  à  travers  les  belles 
pages  que  vous  me   faites  lire  aujourd'hui.   Madame 

(1)  Dans  une  étude  sur  Louise  Colet  publiée  dans  la  Grande 
Revue,  2b  juillet  191 1  et  10  mars  1912,  Mlle  J.  de  Mestral-Combre- 
mont  parle  des  rapports  de  Victor  Hugo  et  de  la  Muse,  mais  ne  révèle 
pas  la  nature  de  ces  faits.  L'auteur  dans  son  second  article  publie 
seulement  quelques  fragments  de  lettres  inédites  de  Hugo  à  Louise 
Colet,  qui  n'ont  rien  de  mystérieux,  et  ne  sont  intéressantes  que 
par  l'excès  des  éloges  que  le  poète  prodigue  aux  œuvres  de  la  Muse. 
Mais  il  est  vraisemblable  que  cette  correspondance  littéraire  se  dou- 
blait d'une  correspondance  politique,  jusqu'à  présent  ignorée.  Peut- 
être  Louise  Colet  servait-elle  d'intermédiaire  entre  V.  Hugo  et  ses 
amis  de  Paris.  Comme  Flaubert  avait  de  son  côté  des  amis  à  Lon- 
dres, la  famille  Collier,  l'exilé  de  Guernesey  y  adressait  d'abord  ses 
lettres.  Elles  arrivaient  de  là  à  Flaubert,  et,  portant  le  timbre  de 
Londres  et  une  autre  écriture  que  celle  de  V .  Hugo,  les  «  paquets» 
trompaient  aisément  toute  surveillance.  Flaubert  à  son  tour  les 
adressait  à  Louise  Colet,  qui  se  chargeait  de  remettre  en  mains  pro- 
pres les  papiers  compromettants.  —  C'est  ainsi,  croyons-nous,  qu'il 
faut  comprendre  le  rôle  de  Flaubert  en  cette  affaire.  Toutefois  nous 
ne  donnons  cette  explication  que  sous  toutes  réserves. 

(2)  Voir  notamment  Corresp.,  t.  II,  pp.  3oo,  364,  365,  367,  378, 
385,  4o3. —  Remarquons  que  le  billet  publié  dans  Madame  Bovary, 
notes  p. 523  (Ed.Conardj  :  «  Vous  êtes  deces  hauts  sommets  que  tous 
les  coups  frappent,  mais  qu'aucun  n'abat,  etc.  »,  ne  fut  pas  adressé 
par  Victor  Hugo  à  G .  Flaubert  à  propos  du  procès  de  Madame  Bo- 
vary, mais  lui  fut  envoyé  par  le  télégraphe,  seulement  en  1872,  à 
l'occasion  de  la  mort  de  Mrao  Flaubert. 

(3)  Corresp.,  t.  III,  p.  i45. 
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Bovary  est  une  œuvre...  Vous  êtes,  Monsieur,  un  des 
esprits  conducteurs  de  la  génération  à  laquelle  vous 
appartenez.  Conservez  et  tenez  haut  devant  elle  le  flam- 
beau de  l'Art.  Je  suis  dans  les  ténèbres,  mais  j'ai 
l'amour  de  la  lumière.  C'est  vous  dire  que  je  vous 
aime  (i). 

Puis,  c'est  Edmond  About,  qui  écrit  de  Greno- 
ble : 

...  Sachez,  mon  cher  ami,  que  les  deux  volumes  de 
Madame  Bovary  sont  ici  sur  mon  bureau...  Les  dames 
de  Grenoble  bovarysent  un  peu  pour  leur  comptent  elles 
se  sont  reconnues,  non  sans  plaisir,  dans  votre  roman. 
Je  tiens  ces  détails  d'un  de  mes  amis  qui  professe  la 
philosophie  au  lycée  de  Grenoble  ;  grand  bovaryste  d'ail- 
leurs, qui  a  lu  votre  roman  bien  avant  moi,  et  qui  m'a 
apporté  le  premier  exemplaire.  Je  n'en  ai  fait  qu'une 
goulée  et  je  suis  encore  dans  ma  première  admiration. 
Mon  cher  ami,  vous  avez  fait  véritablement  un  coup  de 
maître,  et  les  critiques  auront  de  quoi  parler  sur  vous. 
J'ai  cru  lire  un  roman  de  Balzac  mieux  écrit,  plus  pas- 
sionné, plus  propre,  et  exempt  de  ces  deux  odeurs  nau- 
séabondes qui  me  saisissent  quelquefois  au  milieu  des 
livres  du  Tourangeau  :  l'odeur  cTégout  et  l'odeur  de 
sacristie  !  on  ne  sent  qu'une  bonne  et  franche  senteur... 
comme  sous  les  châtaigniers  en  fleurs. 

Gardez-moi  l'exemplaire  que  vous  m'avez  promis... 
nous  relirons  certaines  pages  du  bord  de  l'eau  ou  de 
l'hôtel  garni, qui  sont  burinées  sur  acier  avec  la  pointe... 

Mon  ami  le  professeur  m'a  fait  voir  les  passages  sup- 
primés par  la  Revue,  et  ils  m'ont  paru  mille  fois  plus 

(i)  Madame  Bovary ,  p.  5a4. 
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innocents  que  les  points  par  lesquels  on  les  avait  rem- 
placés. Le  peuple  féminin  de  Grenoble  se  plaint  d'avoir 
été  volé...  Entre  parenthèses,  vous  parlez  poison,  val- 
gus,  et  le  reste, en  digne  fils  de  votre  père. 

A  bientôt,  mon  cher  ami,  je  vous  serre  cordialement 
la  main. 

EDMOND  ABOUT    (i). 

Dans  un  article  très  documenté  du  Figaro,  M.Ga- 
briel Monod  se  demandait  quand  avaient  pu  com- 
mencer les  relations  de  Micheletavec  Flaubert  (2). 

Michelet  avait  eu  de  tout  temps  des  amis  en  Nor- 
mandie. Ses  fréquents  voyages  à  Vascueil,  pro- 
priété des  parents  de  son  gendre,  Alfred  Dumesnil, 
l'obligeaient  souvent  à  traverser  Rouen,  et  il  s'y 
arrêtait  presque  toujours.  Son  élève  favori,  Chéruel, 
y  avait  été  longtemps  professeur,  —  il  fut  même 
le  professeur  d'histoire  de  Flaubert.  —  Il  était 
intimement  lié  avec  le  grand  naturaliste  Pouchet. 
Le  philologue  Frédéric  Baudry  (3),  uni  d'amitié, 
comme  Pouchet,  avec  Flaubert,  était  aussi  depuis 
sa  jeunesse  un  familier  de  Michelet  et  l'avait  accom- 
pagné, en  i838,  dans  un  voyage  en  Italie  et  en 
Suisse. 

Mais  l'envoi  de  son  roman   par  Flaubert,  et  les 

(1)  Madame  Bovary,  p.  525, 

(2)  Gabriel  Monod,  les  Correspondants  de  Michelet,  Flaubert 
et  Bouilhet.  — Figaro  (Supplément,  9  novembre  1907). 

(3)  Frédéric  Baudry  avait  épousé  une  demoiselle  Sénard,  fille  du 
défenseur  de  Flaubert.  (Voir  Levallois,  Mémoires  d'un  critique, 
p.  3oo.) 
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compliments  que  voici  furent  sans  doute  le  début 
et  la  cause  directe  de  leurs  relations, préparées  par 
les  amis  communs  Pouchet  et  Baudry  : 

20  avril  1857. 

M.  Michelet  a  l'honneur  de  saluer  M.  Flaubert.  Il  le 
remercie  de  lui  avoir  donné  ce  si  brillant  ouvrage  de 
forte  et  fine  observation.  Il  le  prie  de  recevoir  ses  remer- 
ciements et  de  croire  à  sa  sympathie. 

Ulric  Guttinguer,  un  Rouennais,  le  poète  de 
Jumièges,  le  romancier  d'Arthur,  Pami  de  Sainte- 
Beuve,  le  romantisme  fait  homme  dont  Musset  a 
dit  dans  les  Contes  d'Espagne  et  d' Italie  : 

...  Nul  œil,  Ulric,  n'a  pénétré  les  ondes 
De  tes  douleurs  sans  borne,  ange  du  ciel  tombé. 
Tu  portes  dans  ta  tête  et  dans  ton  cœur  deux  mondes 
Quand  le  soir  près  de  moi  tu  vas  triste  et  courbé... 

Guttinguer  écrit  la  lettre  suivante  : 

20  avril  1857. 
Monsieur, 

Je  ne  peux  trop  vous  remercier  d'un  si  aimable,  d'un 
si  bon  souvenir.  Votre  hommage  me  touche  profondé- 
ment, et  vous  comprendrez  à  combien  de  titres  il  m'est 
précieux. 

Je  connaissais  Madame  Bovary  par  la  Revue,  mais 
c'est  tout  autre  chose  delà  lire  sans  interruption,  corps 
et  âme  complets,  comme  la  voici  maintenant.  La  belle 
étude  de  temps,  de  mœurs,  de  cœurs,  que  vous  nous  avez 
donnée  là,  Monsieur. 

Je  connais,   ou  j'ai  connu,  tous  ces  imbéciles  et  tous 
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ces  misérables-là  ;  j'ai  passé  la  plus  belle  moitié  de  ma 
vie  parmi  ces  animaux  et  habité,  ou  hanté,  leurs  demeu- 
res. Il  y  en  a  bien  d'autres  qui  attendent  votre  burin. 
Et  dire  que  partout  ils  sont  les  mêmes,  sinon  pires,  et 
dans  des  majorités  dégoûtantes  et  décourageantes.  C'est 
avec  cela  que  vos  amis  rêvent  l'âge  d'or  devant  eux  !  Il 
faudrait  donc  que  l'air,  l'eau  ou  le  feu  balayassent  avant 
tout  cette  race  stupide  ou  méchante,  et  le  monde  rongé 
des  vers  qui  la  porte  ! 

Continuez,  continuez,  je  vous  recommande  les  fabri- 
cants et  les  avocats!  Cela  ne  corrigera  personne,  mais 
comme  c'est  amusant! 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  vos  décorations  qui  m'aient  fort 
ému;  là  aussi  j'ai  eu  mes  drames  et  ma  Bovary...  qui 
n'a  pas  eu  la  sienne! 

Cette  chanson  de  la  fin,  c'était  celle  de  ma  mère,  la 
plus  chaste  et  la  plus  pure  des  femmes  pourtant  !  et  je 
l'ai  entendue  dans  mon  berceau  il  y  a  70  ans  :  je  la  sais 
à  peu  près  tout  entière.  Où  avez-vous  trouvé  cela?  Si 
je  savais  votre  adresseà  Paris,  j'irais  en  causer  avec  vous 
et  vous  serrer  la  main.  En  attendant  que  cette  heureuse 
occasion  se  présente,  recevez,  cher  Monsieur,  l'expres- 
sion de  ma  vive  reconnaissance  et  de  mes  sentiments 
les  plus  distingués. 

ULRIG   GUTTINGUER  (i). 

Rue  de  Courcelles,  30. 

Léon  Gozlan,  lui,  pense  à  Balzac  en  lisant  Ma- 
dame Bovary,  —  et  combien  de  fois  Flaubert  va- 
t-il  entendre  désormais  cette  comparaison? 

(  1  )  Cette  lettre  contient  des  obscurités .  Il  n'y  a  cependant  pas 
d'erreurs  de  lecture  possibles  étant  donnée  l'écriture  parfaitement 
lisible  de  Guttinguer.  Nous  transcrivons  simplement  l'autographe 
que  nous   avons  sous  les  yeux. 
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Monsieur, 

Ces  quelques  lignes  en  courant,  pour  vous  remercier 
de  l'envoi  de  votre  livre.  Il  m'a  ravi;  ravi  par  sa  fraî- 
cheur et  par  sa  maturité.  C'est  un  fruit  bien  venu.  Sur 
des  bruits  confus  quoique  tous  bienveillants,  je  ne  le 
croyais  pas  si  fermement  scellé  à  une  idée  morale.  Il 
est,  au  contraire,  saisissant  de  vérité.  Madame  Bovary 
est  la  condamnation  à  mort  de  la  poursuite  de  l'idéal. 
Tous  ces  amours  qu'elle  essaie  l'un  après  l'autre  avec 
une  effroyable  avidité,  c'est  l'histoire  de  l'hystérie  de 
l'esprit  chez  les  femmes.  La  peinture  du  désordre  moral 
Jde  cette  pauvre  créature  est  à  la  fois  d'une  grandeur  et 
d'un  fini  qu'on  rencontre  bien  rarement  sous  la  même 
main.  La  verve  tue  la  patience,  ou  la  patience  tue  la  verve. 
Vous  possédez  ces  deux  qualités  à  un  degré  remarquable. 
Je  n'ai  jamais  tant  pensé  à  Balzac  qu'en  vous  lisant. 
Nous  vous  aurions  lu  ensemble  sous  les  ombrages  des 
Jardies,  notre  bosquet  d'Académus.  J'aurais  entendu 
de  beaux  éloges,  que  je  vous  aurais  rapportés  encore 
chauds  et  colorés  de  son  immortelle  parole.  Vous  n'au- 
rez que  les  miens,  mais  croyez-les  sincères,  sincères 
comme  mes  sentiments  et  profonds  comme  ma  convic- 
tion. Et  je  ne  veux  pas  tout  vous  dire.  Je  tiens  à  vous 
exprimer,  quand  je  vous  serrerai  la  main  à  notre  pre- 
mière rencontre,  d'autres  gratitudes  pour  d'autres  mé- 
rites. Votre  livre  a  5oo  pages.  Ne  me  tenez  pas  quitte  à 
si  bon  marché. 

Votre  bien  à  vous . 

LÉON    GOZLAN. 

Avril  1857. 

Dans  son  billet  de  remerciements,  Champfïeury 
se   révèle   tel   que  Baudelaire  le  peint  :    «    esprit 
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enfantin  et  charmant  qui  se  joue  très  heureusement 
dans  le  pittoresque,  braque  un  binocle  poétique, 
plus  poétique  qu'il  ne  le  croit  lui-même,  sur  les 
accidents  et  les  hasards  de  la  vie,  burlesques  ou 
touchants,  de  la  famille  et  de  la  rue  (i).  »  Il  est 
piquant,  en  tous  cas,  de  voir  le  grand-prêtre  du 
réalisme  «  choqué  par  les  détails  »,  trop  réalistes 
à  son  gré,  de  Madame  Bovary  : 

Si  je  faisais  de  la  critique,  mon  cher  confrère,  je  vou- 
drais dire  tout  l'intérêt  que  j'ai  pris  à  la  lecture  de 
Madame  Bovary,  car  j'avais  à  travailler,  et  je  n'ai  pu 
quitter  le  volume  qu'arrivé  à  la  dernière  page. 

Il  y  a  longtemps  qu'il  n'avait  paru  un  roman  aussi 
remarquable;  et  je  suis  même  étonné  de  la  carrure  de 
la  composition,  de  l'enchaînement  des  faits  présentés 
avecune  sûreté  de  maître,  sans  que  rien  fasse  pressentir 
qu'il  s'agit  d'un  livre  de  début. 

Trois  ou  quatre  détails  m'ont  choqué,  que  vous  ferez 
bien  d'enlever  dans  une  prochaine  édition  :  je  vous  re- 
commande surtout  les  gales  de  votre  mendiant,  et  peut- 
être  un  peu  trop  de  chirurgie  dans  la  jambe  coupée. 

Ce  sont  de  minces  fautes  qui  peuvent  faire  du  tort 
auprès  des  gens  de  goût. 

Sous  couleur  d'enseignement,  Madame  Bovary  offre 
un  grand  exemple  et  je  comprends  maintenant  la 
plaidoirie  de  votre  avocat.  Mais  je  regrette  que  vous 
n'ayez  pas  fait  précéder  le  roman  du  fameux  considé- 
rant à  la  Pontmartin  (2)  que  le  tribunal  vous  a  infligé. 

(1)  Baudelaire,  Art  romantique.  Critiques  littéraires,  Madame 
Bovary. 

(2)  Ce  jugement  sur  Pontmartin  est  prophétique.  L'article  du 
Correspondant  (juin  1857)  et  la  causerie  du  samedi  au  National 
(le  i4  juillet),  tous  deux  de  Pontmartin,  le  justifient. 
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Si  je  faisais  de  la  critique,    je  commencerais   par  là. 

La  puissance  d'observation  qui  se  remarque  à  chaque 
ligne  de  votre  livre  montre  que  vous  devez  en  avoir  beau- 
coup d'autres  amassées.  Je  n'ai  pas  de  conseil  à  vous 
donner,  mais  vous  avez  trouvé  la  corde  du  premier 
coup.  Ne  la  quittez  pas.  Elle  est  solide,  et  ne  vous 
inquiétez  pas  de  ce  que  pourront  dire  les  freluquets  et 
les  gens  à  panaches. 

Adieu,  mon  cher  confrère,  et  croyez-moi  votre  tout 
dévoué. 

CHAMPFLEURY. 

Mercredi  [22  avril  1857]. 

Voilà  sans  doute  un  Champfleury  fort  enthou- 
siaste, et  bien  éloigné  des  idées  de  son  disciple 
Duranty  (i).  Que  pensait-il  de  l'article  paru  dans  le 
Réalisme  du  i5  mars?  Et  comment  aussi,  après  un 
pareil  accord,  expliquer  ce  mot  de  Flaubert  :  «  J'ai 
écrit  Madame  Bovary  par  haine  du  réalisme  »  ? 

Jules  Levallois,  dans  les  Mémoires  d'un  criti- 
que (2),  raconte  comment  il  engagea  Sainte-Beuve 
à  lire  Madame  Bovary  et  à  parler  favorablement 
du  roman.  Levallois  était  un  compatriote  et  un 
ami  de  Flaubert.  Son  intervention  près  du  critique 
des  Lundis  ne  fut  pas  vaine.  Mais  il  paraissait  un 
peu  difficile  de  rendre  compte,  dans  le  Moniteur, 
journal  semi-officiel,  d'un livre'récemment  poursuivi 

(1)  Voir  Jules  Troubat,    Essais  critiques.  Champfleury. 

(2)  Jules  Levallois,  Mémoires  d'un  critique.  Cf.  aussi  :  Jules 
Troubat,  Sainte-Beuve  et  Gustave  Flaubert,  feuilleton  du  Temps 
du  16  avril  191 2. 
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pour  outrage  aux  mœurs;  et  Sainte-Beuve  écrivit 
d'abord  la  lettre  suivante  : 

Le  25  avril  1857. 

Monsieur, 
J'ai  voulu  attendre,  pour  vous  remercier  du  cadeau 
que  vous  m'avez  bien  voulu  faire,  d'avoir  fini  de  lire 
Madame  Bovary.  Je  n'en  avais  rien  lu  sous  sa  pre- 
mière forme  dans  la  Revue  de  Paris.  J'ai  donc  eu  mon 
impression  entière  et  continue.  C'est  un  beau  livre, 
Monsieur,  un  maître  livre,  à  la  fois  pour  l'observation 
et  la  composition.  Vous  avez,  de  plus  que  bien  des  écri- 
vains qui  observent  et  décrivent  la  réalité,  —  le  style. 
Vos  paysages  normands  sont  d'une  vérité  que  ceux  qui 
y  ont  vécu  m'attestent  et  qui  se  sent  de  soi.  Vos  personna- 
ges vivent,  ils  sont  parlants,  on  les  connaît.  M.  Homais 
s'élève  à  la  hauteur  d'un  type.  La  sottise,  la  bêtise,  la 
vulgarité,  la  routine,  la  monotonie,  l'ennui,  tout  cela 
est  rendu  avec  une  ironie  et  une  amertume  dissimulée 
sous  des  masques  divers  qui  n'ont  pas  l'air  de  s'en  dou- 
ter. Mme  Bovary  et  son  romanesque,  et  ses  progrès  dans 
le  charme  et  dans  la  perdition,  sont  analysés  d'une  ma- 
nière cruelle  et  à  faire  peur.  La  moralité  vient  comme 
elle  peut,  vous  ne  la  cherchez  pas,  mais  je  ne  comprends 
pas  qu'on  vous  ait  accusé  d'en  manquer.  Elle  a,  Mme  Bo- 
vary, des  mots  terribles  :  As-tu  les  pistolets  ?. .  .Si  j'é- 
tais à  ta  place,  moi,  j'en  trouverais  bien!  Le  mot  du 
père  Rouault:  Vous  aurez  toujours  votre  dinde..., 
celui  de  Charles  :  Comme  ma  pauvre  femme  aurait 
été  heureuse!  sont  pris  sur  nature.  Comme  art,  je  ne 
trouve  rien  de  mieux  tissé  que  la  déclaration  de  Rodol- 
phe, en  mineur,  pendant  le  discours  en  pathos  du 
conseiller  de  préfecture,  ou  que  ce  double  rêve  en  sens 
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inverse,  côte  à  côte,  d'Emma  et  de  son  mari,  l'un  son- 
geant à  la  petite  Berthe  dans  l'avenir,  et  l'autre  à  son 
prochain  enlèvement.  —  Maintenant,  laissez-moi  ajouter 
que  j'aurais  aimé  quelquefois  à  ce  qu'il  y  eût  dans  cer- 
tains détails  une  description  un  peu  moins  poussée  à 
bout,  afin  précisément  que  les  choses  les  plus  à  regarder 
ressortissent  davantage.  J'aurais  désiré  aussi,  sans  trop 
savoir  comment  elle  aurait  pu  entrer  dans  votre  com- 
position, voir  quelque  figure  à  sentiments  doux^  purs, 
profonds  et  contenus,  également  vraie.  Cela  entreposé. 
Gela  eût  rappelé  qu'il  y  a  du  bon  môme  au  milieu  du 
mauvais  et  du  bête.  Mais  peut- être  c'est  que  je  n'ai  fait 
que  passer,  comme  le  voyageur  dont  parle  La  Bruyère. 
Vous  savez  tout,  Monsieur,  mais  vous  êtes  cruel.  Voilà 
ce  me  semble  une  injure,  et  c'est  la  seconde  fois  que  je 
vous  la  dis.  J'ai  regret  que  le  seul  journal  où  j'écrive 
le  Moniteur^  par  les  convenances  semi-offîcielies  qu'il 
impose,  ne  me  permette  pas  déraisonner  et  de  déraison- 
ner sur  Madame  Bovary.  Vous  n'en  seriez  pas  quitte 
pour  si  peu. 

Agréez,  je  vous  prie,  l'expression  de  mes  sentiments 
reconnaissants  et  dévoués. 

SAINTE-BEUVE. 

Cette  lettre  contient  en  germe  toute  la  critique 
qui  parut  quinze  jours  plus  tard  dans  le  Moniteur 
Universel,  quand  Sainte-Beuve  eut  vaincu  ses 
hésitations,  après  une  nouvelle  intervention  de  son 
secrétaire  (i).  Les  mots  qu'il  cite,  les  réserves  qu'il 
formule,  sont  les  mêmes  dans  la  lettre  et  dans 
l'article. 

(i)  Jules  Levallois,  Mémoires  d'un  critique,  pp.  166  et  3oo, 
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Enfin,  le    10    mai,  Sainte-Beuve   accompagnait 

l'envoi    de    cet  article  à    Flaubert  d'un   nouveau 

billet  : 

Le  40  mai  1857. 
Mon  cher  Monsieur, 

Je  suis  heureux  d'avoir  pu  dire  dans  le  Moniteur 
quelques-unes  des  choses  que  je  pensais  sur  Madame 
Bovary,  et  sur  le  talent  de  l'auteur.  Ne  vous  justifiez 
pas  trop  cependant  de  Madame  Bovary.  Nous  la  gron- 
dons, mais  nous  en  voulons.  Faites-nous-en  toujours. 
Appliquez  cette  faculté  d'observation  et  de  peinture  à 
d'autres  sujets  également  vrais,  et  avec  cette  autre  faculté 
de  composition  qui  est  en  vous,  placez-y  quelques-unes 
de  ces  figures  qui  reposent,  qui  consolent,  et  vous  n'au- 
rez pas  seulement  des  admirateurs,  mais  des  amis,  de 
tout  lecteur.  Quant  à  moi, je  vous  prie  de  croire  que  je 
suis  Fun  et  l'autre,  et  bien  touché  des  aimables  promes- 
ses que  vous  me  faites  pour  votre  retour. 

Tout  à  vous 

SAINTE-BEUVE   (i). 

Citons  enfin  la  lettre  fort  élogieuse  de  Guillaume 
Guizot. 

(i)  Voir  aussi  :  Lettres  inédites  de  Sainte-Beuve,  publiées  par 
M.  J.  Troubat  dans  la  Revue  du  iar  décembre  1911    : 

«  Je  n'ai  écrit  l'article  sur  Madame  Bovary,  dit-il  à  Mme  du  Gra- 
vier le  6  août  1857,  qu'à  la  demande  de  la  direction.  Cet  article  a 
été  tel  que  nous  l'avons  voulu  faire.  Tant  pis  pour  ceux  qui  ont  été 
mécontents.  En  France,  quand  il  paraît  un  livre  de  talent,  on  com- 
mence par  désirer  assommer  l'auteur.  Je  ne  suis  pas  de  cette  humeur. 
Là  où  il  y  a  du  talent  je  m'incline  d'abord,  sauf  à  critiquer  et  à 
faire  mes  réserves.  Je  ne  vous  conseille  pourtant  pas  de  lire  ce  livre. 
Il  est  trop  cru  pour  la  plupart  des  femmes  et  il  vous  froisserait.  Je 
l'ai  dit,  le  tort  de  l'auteur  est  detre  un  peu  cruel,  ce  qui  ne  l'empê- 
che pas  d'être  un  grand  et  véridique  observateur.  Au  contraire.  Et 
puis  il  est  un  grand  paysagiste.  Mais  encore  un  coup  ne  le  lisez  pas. 
Vous  avez  conservé  une  âme  trop  bonne.  » 
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Si  vous  songez  à   fonder  une  Académie  de  vos 

quarante  plus  chauds  admirateurs,  je  me  porte  candidat 
et  pour  dix  places  à  moi  tout  seul.  Votre  livre  m'a  em- 
poigné et  remué  à  fond.  Je  vous  en  remercie  comme  si 
vous  l'aviez  fait  pour  moi,  A  quand  votre  second  coup 
de  maître  ?  Je  suis  mécontent  de  ma  journée  :  il  est 
deux  heures,  et  je  ne  vous  ai  encore  racolé  que  trois  lec- 
teurs... Je  vous  prie,  lorsque  vous  reviendrez  à  Paris, 
de  m'écrire  quatre  lignes  pour  que  je  sache  où  prendre 
les  deux  mains  que  je  veux  serrer. 

GUILLAUME    GUIZOT  (i). 

Tous  ces  témoignages  d'approbation  et  d'estime, 
reçus  dès  le  premier  jour,  étaient  la  juste  réplique 
du  procès.  Devançant  les  jugements  de  la  Presse, 
ils  vengeaient  Flaubert  des  ridicules  poursuites 
dont  ses  accusateurs  devaient  rester  en  définitive 
les  seules  victimes. 

II 

Le  premier  article  de  critique  sur  Madame 
Bovary  —  (celui  de  Duranty  ne  comptait  guère 
puisqu'il  ne  visait  que  les  «  fragments  »  parus  dans 
la  Revue  de  Paris)  —  fut  publié  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  ier  mai,  par  Charles  de 
Mazade  : 

M.  Flaubert  imite  M.  de  Balzac  dans  son  roman, 

comme  il   imite  M.  Théophile  Gautier  dans    quelques 

(i) Madame  Bovary,  notes,  p.  525. 
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autres  fragments  qui  ont  été  récemment  publiés  (1). 
L'auteur  de  Madame  Bovary  appartient,  on  le  voit,  à 
une  littérature  qui  se  croit  nouvelle  et  qui  n'a  rien  de 
nouveau,  hélas!  —  qui  n'est  même  pas  jeune,  car  la  jeu- 
nesse, en  ne  s'inspirant  que  d'elle-même,  a  moins  d'ex- 
périence, moins  d'habileté  technique,  et  plus  de  fraî- 
cheur d'inspiration  (2). 

Ajoutant  au  reproche  d'imiter  Balzac  un  mot 
désagréable  à  l'adresse  de  Bouilhet  :  «  imitateur  de 
M.  de  Musset  dans  son  poème  (Melaenis)  et  de 
Victor  Hugo  dans  son  drame  {Madame  de  Mon- 
tarcy)  »,.  Ch.  de  Mazadene  pouvait  manquer  d'ir- 
riter Flaubert,  d'autant  plus  qu'il  continuait: 

,....  l'auteur, sous  forme  de  compliment, dit  à  l'avocat 
qui  l'a  défendu,  à  Me  Sénard,  que,  par  sa  magnifique 
plaidoirie,  il  a  donné  à  l'œuvre  une  autorité  imprévue. 
Que  la  parole  de  Me  Sénard  ait  donné  une  autorité  im- 
prévue à  Madame  Bovary,  il  est  inutile  de  le  recher- 
cher; il  resterait  à  savoir  si  Madame  Bovary  peut  ren- 
dre le  même  service  à  Me  Sénard. 

Deux  jours  plus  tard,  le  3  mai,  dans  la  Chroni- 
que^ Dumesnil  juge  Madame  Bovary  «  un  des  livres 
les  plus  immoraux  qu'il  connaisse  ».  Cependant  il 
avoue  : 

. . ,  C'est  une  suite  d'impressions,  de  visions,  de  tableaux 

(  1  )    Allusion   aux  fragments  de   la  première   Tentation  de  saint 
Antoine  parus  dans  t'Artiste    (21-28  décembre  i856.    11  janvier 
Ier  février  1857). 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes,  Charles  de  Mazade,  iec  mai  1857. 
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d'après  nature,  qui  tous  ont  leur  saveur  et  leur  accent... 
L'unité  du  récit  n'en  est  pas  altérée  ;  mais  ils  distraient 
l'attention  par  leur  exactitude  même.  On  comprend  que 
l'auteur-  de  Madame  Bovary  chérit  ses  souvenirs  d'un 
autre  temps,  et  qu'il  n'a  pas  le  courage  d'en  faire  le 
sacrifice... 

On  sent,  dans  la  manière  de  M.  Flaubert,  le  chirurgien 
sous  le  critique  ;  cela  se  trahit  au  soin  apporté  dans  les 
détails  et  à  la  crudité,  sans  compensation,  de  certaines 
peintures. 

Madame  Bovary  n'en  reste  pas  moins  une  des  œu- 
vres les  plus  curieuses  et  les  plus  personnelles  de  ces 
derniers  temps  (i). 

Mais  le  véritable  coup  de  fouet  à  l'opinion  fut 
donné  dans  le  Moniteur  Universel  du  4  niai,  par 
Sainte-Beuve.  On  connaît  trop  cet  article  pour  que 
nous  y  insistions,  et  il  n'est  d'ailleurs  que  le  déve- 
loppement de  la  lettre  publiée  plus  haut.  Les  der- 
nières phrases  sont  seules  à  retenir  ici: 

L'ouvrage  en  tout  porte  bien  le  cachet  de  l'heure  où 
il  a  paru.  Commencé,  dit-on,  depuis  plusieurs  années, 
il  vient  à  point  en  ce  moment.  C'est  bien  un  livre  à  lire 
en  sortant  d'entendre  le  dialogue  net  e*t  acéré  d'une 
comédie  de  Dumas  fils,  ou  d'applaudir  les  Faux  Bons- 
hommes, entre  deux  articles  de  Taine.  Car  en  bien  des 
endroits  et  sous  des  formes  diverses,  je  crois  reconnaître 
des  signes  littéraires  nouveaux  :  science,  esprit  d'obser- 
vation, maturité,  force,  un  peu  de  dureté.  Ce  sont  les 
caractères  qui  semblent  affecter  les  chefs  de  file  des 
générations  nouvelles. 

(i)  Madame  Bovary,  notes,  pp.  533-534- 
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Fils  et  frère  de  médecins  distingués,  M.  Gustave 
Flaubert  tient  la  plume  comme  d'autres  le  scalpel.  Ana- 
tomistes  et  physiologistes,  je  vous  retrouve  partout  (i)  ! 

Sainte-Beuve  indiquait  par  ces  quelques  mots  le 
thème  dont  nous  allons  entendre  les  variations  à 
l'infini.  Mais  sa  critique  «  porte  »,  et  Flaubert  écrit 
aussitôt  à  Duplan  : 

L'article  de  Sainte-Beuve  a  été  bien  bon  pour  les 
bourgeois.  îl    a    fait    à    Rouen    grand    effet,    m'a-t-on 

dit  (2). 

Un  article  de  Sainte-Beuve,  c'était  alors  pour  un 
écrivain  la  véritable  consécration  littéraire.  Jules 
Levallois  disait  plus  tard  très  justement  :  «  Plus 
d'un  talent  aujourd'hui  accepté,  reconnu,  acclamé, 
doit  à  Sainte-Beuve  son  baptême  de  renommée. 
MM.  Flaubert,  Taine,  Schérer  seraient  arrivés  par 
leur  valeur  incontestablement  à  une  brillante  répu- 
tation, mais  y  seraient-ils  arrivés  sans  difficultés 
et  d'un  seul  bond? Il  est  permis  d'en  douter. Grâce 
à  la  sagacité  du  maître^  sa  netteté  d'affirmation, 
ils  ont  brûlé  les  étapes  intermédiaires  et  touché  le 
but  presque  dès  le  départ.  Un  article  de  Sainte - 

(1)  Moniteur  universel  du  lundi  4  niai  1857.  Variétés.  Littéra- 
ture. Madame  Bovary,  par  M.  Gustave  Flaubert.  (Voir  :  Causeries 
du  lundi,  t.  XIII,  pp.  346-363».  —  Voir  aussi  :  Jules  Troubat, 
Sainte-Beuve  et  Gustave  Flaubert.  [Le  Temps  ,du  16  avril  19 12.) 

(2)  Corresp.,t.  III,  p.  116. 
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Beuve  dispensait  des  longueurs  du  stage  en  litté- 
rature (  i  ) .  » 

Dès  ce  moment,  l'auteur  de  Madame  Bovary, 
tout  en  proclamant  plus  que  jamais  son  mépris 
des  critiques,  se  montre  assez  impatient  de  connaî- 
tre l'avis  qu'ils  pourront  émettre  sur  son  œuvre. 
Et  c'est  Duplan  qu'il  charge  de  le  renseigner  : 

Comme  c'est  aimable  à  vous  de  m'envoyer  ainsi  tout 
ce  qui  paraît  sur  mon  compte.  Continuez!  Vous  me 
rendez  un  vrai  service.  Cela  m'amuse  beaucoup! 

Dans  le  Constitutionnel  du  10  mai,  Paulin 
Limayrac  s'indigne  de  trouver  chez  Sainte-Beuve 
tant  d'indulgences  à  l'égard  d'un  roman  immoral. 
Des  fragments  de  cet  article  ont  été  publiés  dans 
la  récente  édition  de  Madame  Bovary.  Cependant 
la  phrase  dont  Flaubert  parle  dans  sa  Correspon- 
dance n'y  figurant  pas,  nous  la  citons  : 

Tout  le  monde  connaît  l'ardeur  religieuse  de  M.  Sainte- 
Beuve  pour  l'art  et  la  poésie.  Tout  le  monde  sait  à  quelle 
hauteur  il  place  la  muse,  et  il  serait  difficile  de  com- 
prendre que  le  poète  des  Consolations  et  le  critique  de 
ces  admirables  Causeries  du  lundi  s'accommodât  d'un 
art  qui  s'enfonce  dans  la  réalité  jusqu'au  cou,  et  n'en 
veut  pas  sortir.  Pour  le  moment,  cet  art  existe,  je  le 
reconnais,  et  les  origines  en  sont  bien  connues.  Après 
toutes  ses  exagérations  et  ses  bizarreries,  après  ses  cour- 

(i)  Jules  Levallois,  Sainte-Beuve. —  Opinion  nationale  (feuilleton) 
du  23  octobre  1869. 
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ses  sans  fin  à  travers  le  connu  et  l'inconnu,  le  roman 
devait  arriver,  de  guerre  lasse,  à  se  servir  de  la  plume 
comme  du  scalpel,  et  à  ne  voir  dans  la  vie  qu'un  amphi- 
théâtre de  dissection. 

Le  journaliste  ne  conteste  «  ni  le  talent  ni  l'es- 
prit de  M.  Flaubert  »,  mais  l'admoneste  en  disant  : 

Qu'il  revienne  donc  vite,  l'amour  de  l'Idéal!  avec  le 
sentiment  de  l'admiration,  cette  source  féconde  des  bel- 
les pensées,  et  que  l'esprit  de  dénigrement  disparaisse, 
comme  l'oiseau  de  nuit  quand  le  jour  se  lève!  Les  bons 
symptômes  ne  manquent  pas,  si  l'on  veut  y  regarder  de 
près,  et  les  espérances  redoublent  si  l'on  songe  qu'il  y 
a  sur  le  trône  un  grand  écrivain,  et  qu'hier  même  les 
lettres  libres  ont  compris  les  nobles  intentions  d'un 
ministre  à  l'esprit  large  et  au  cœur  chaud  (i). 

Ce  pathos  amusa  Flaubert,  qui  écrivit  aussitôt  à 
Duplan  :  «  J'ai  reçu  l'article  Limayrac.  Quel  crétin 
avec  son  grand  écrivain  (2)!  »  Mais  Sainte-Beuve 
fut  piqué  et  envoya  à  Dalloz,  directeur  du  journal, 
une  note  de  protestation  (3). 

Pour  Edmond  Texier  (Illustration  du  9  mai), 
Flaubert  est  un  rude  jouteur  : 

Il  se  présente  dans  l'arène  à  la  façon  d'un  gladiateur, 
et  Ton  pourrait  croire  qu'il  éprouve  un  certain  plaisir  à 
montrer  la  vigueur  de  ses  muscles  et  la  force  de  son 

(1)  Constitutionnel,  Paulin  Limayrac.  Dimanche  10  mai  1857. 
Feuilleton  :  Littérature.  Les  causes  et  les  effets  de  notre  situation. 

(2)  Corresp.,  t.  III,  p.    142. 

(3)  Sainte-Beuve,  par  M.  Léon  Séché,  t.  I,  p.  3i2. 
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bras.  Il  m'a  fait  l'effet  de  ces  alcides  qui  font  faire,  à 
l'aide  d'un  énergique  coup  de  poing,  tout  le  tour  du  ca- 
dran à  l'aiguille  du  dynamomètre.  Ainsi  rien  ne  l'arrête, 
ni  les  conventions  du  monde,  ni  les  règles  de  la  compo- 
sition, ni  même  les  lois  de  la  morale.  S'il  a  besoin 
d'une  scène  il  ne  s'embarrasse  pas  dans  les  détours  de 
la  préparation.  Il  la  pose  carrément  et  s'en  tire  ensuite 
à  la  force  du  poignet.  Ainsi  agit-il  à  l'égard  de  ses  per- 
sonnages. Il  a  une  façon  de  voir  les  sentiments  à  un 
point  de  vue  physiologique  dont  la  brutalité  vous 
blesse  et  ne  vous  déplaît  pas  toujours...  Je  me  hâte 
d'ajouter  qu'à  côté  de  grands  défauts  ce  livre  a  de 
grandes  qualités.  On  ne  le  lit  pas  sans  de  fréquentes  révol- 
tes, mais  on  va  jusqu'au  bout,  captivé  par  le  charme 
du  style,  la  vigueur  de  l'expression,  la  grâce  des 
détails  et  la  belle  ornementation  de  l'œuvre.  Parfois 
une  phrase  qu'on  rencontre  vous  secoue  comme  le  cahot 
inattendu  d'une  diligence,  mais  c'est  précisément  ce 
cahot  qui  vous  tient  en  éveil.  Il  arrive  souvent  que,  dans 
des  voitures  mieux  suspendues  que  celles  de  M.  Flau- 
bert, où  l'on  ne  sent  ni  cahot  ni  secousse,  on  s'endort 
presque  aussitôt  après  le  départ  (i). 

Dans  la  Presse  du  16  mai  1867,  Nestor  Roque- 
plan  admire  sans  réserves: 

Un  charmant  livre,  qui  vient  d'échapper  à  un  grand 
danger,  occupe  tous  les  esprits  :  c'est  le  roman  de 
M.  Flaubert,  Madame  Bovary.  L'action  est  simple, 
bien  menée  par  des  personnages  vrais,  que  l'auteur  n'a 


(1)  Illustration,    9   mai  1867.  Edmond  Texier,  Chronique  litté- 
raire. 
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pas  créés  à  plaisir,  sublimes   ou  vulgaires,   mais  qu'il 
doit  avoir  vus  et  reproduits  dans  leur  effet  naturel. 

La  forme  de  M.  Flaubert  nous  plaît  singulièrement. 
Jamais  cette  forme,  qui  recouvre  un  excellent  fond  d'iro- 
nie, de  goût  et  de  cœur,  ne  laisse  altérer  sa  distinction 
par  le  contact  du  poncif.  C'est  au  point  que  nous  sommes 
étonnés  du  succès  de  Madame  Bovary  (i). 

Emile  Desdemaines,  dans  le  Rabelais  (ancien 
Triboulet)  du  20  mai,  trouve  aussi  que  Flaubert 
appartient  à  l'école  de  Balzac,  mais  qu'il  sait  cepen- 
dant rester  original.  L'article  est  bien  fait.  Encore 
qu'il  témoigne  de  médiocres  connaissances  anato- 
miques  quand  il  écrit  :  «  les  chairs  ne  recouvrent 
pas  assez  les  muscles  pour  nous  empêcher  de  les 
voir  »,  Desdemaines  dépasse  de  beaucoup  le  ton 
habituel  des  petits  journaux  : 

MmG  Bovary  est  un  des  plus  remarquables  livres  qui 
aient  été  publiés  depuis  dix  ans...  ce  roman  est  humain 
et  vivant . . . 

M.  G.  Flaubert  est  un  chercheur,  et  c'est  par  là  qu'il 
nous  plaît.  Il  a  tenté  une  étude  terrible,  pleine  de  doute 
et  de  désenchantement,  et  il  l'a  réussie.  Il  a  été  hardi 
sans  être  cynique.  Les  tableaux  qu'il  présente  sont  d'une 
crudité  de  ton  qui  saisit,  et  qui  effraie  parfois.  C'est 
nerveux,  c'est  fort,  et  les  chairs  ne  recouvrent  pas  assez 
les  muscles  pour  nous  empêcher  de  les  voir. . . 

En  résumé  ce  roman  mérite  le  bruit  qu'il  a  fait.  On 
nous  a  dit  que  M.  Flaubert  avait  passé  quatre  années  à 

(1)  La  Presse,  16  mai  1857.  Nestor  Roqueplan. 
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l'écrire  ;  tant  mieux  pour  M.  Flaubert.  Il  y  a  là  pour  vingt 
années  d'observations  (i). 

De  toutes  les  critiques,  celle  de  Cuvillier-Fleury 
parut  à  Flaubert  la  plus  injuste.  Plus  long*  que 
celui  du  Moniteur,  l'article  des  Débats  (26  mai 
1857)  était  en  réalité  une  réponse  déguisée  à  Sainte- 
Beuve  :  querelle  de  deux  théoriciens  sur  le  dos  de 
Madame  Bovary,  à  propos  du  réalisme.  Aussi  bien,, 
Cuvillier-Fleury  n'a  pas  plus  d'indulgence  pour  les 
personnages  du  roman  que  pour  Fauteur.  Le  mot 
indécence  est  au  bout  de  sa  plume,  c'est  miracle 
qu'il  n'en  tombe  pas  : 

Aussi  le  frisson  d'Emma  pendant  le  dîner  de  la  Vau- 
byessard  n'est  pas  un  simple  détail  de  son  histoire.  C'est 
son  histoire  tout  entière.  Emma  frissonne  partout  et 
pour  tout  le  monde,  frissons  d'amour  ou  de  haine, 
frissons  d'orgueil  ou  de  convoitise,  frissons  de  plaisir 
surtout...  Les  scènes  d'une  hardiesse  singulière  ou  d'une 
crudité  révoltante  abondent  dans  l'ouvrage  de  M.  Flau- 
bert. L'auteur  y  met-il  de  la  complaisance?  La  justice  a 
dit  non,  et  je  crois  aussi  que,  le  caractère  de  l'héroïne 
une  fois  donné,  c'est  la  force  des  situations  qui  entraîne 
son  historien  bon  gré  mal  gré  dans  ces  périlleuses  ana- 
lyses... (2).  Emma  Bovary, c'est  la  Marguerite  de  la 
Dame  aux  Camélias,  la  duchesse  de  la  Dame  aux 


(1)  Rabelais y  ancien    Triboulet.  Emile    Desdemaines.    ira  année, 
1857,  n°  3,  20  mai,  p.  7.  Les  jeunes  :  G.  Flaubert  et  Paul  Deltuf. 

(2)  Ce  passage  n'est  pas  reproduit  dans   les  extraits  publiés  dans 
Madame  Bovary  (Edition  Gonard),  notes,  pp.  527-53.2. 
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Perles,  la  Suzanne  du  Demi-Monde.  Toutes  les  héroï- 
nes des  drames  de  Dumas  fils  sous  un  nom  nouveau. 

Ce  passage  indigna  Flaubert,  qui  écrivit  à  Duplan  : 

J'ai  reçu  le  Cuvillier.  C'est  d'une  insigne  mauvaise 
foi.  Remarquez-vous  qu'on  affecte  de  me  confondre  avec 
le  jeune  Alex.  ?  Ma  Bovary  est  une  Dame  aux  Camé- 
lias  maintenant.  Boum  !  Quant  au  Balzac,  j'en  ai  déci- 
dément les  oreilles  cornées.  Je  vais  tâcher  de  leur  tri- 
pleficeler  quelque  chose  de  rutilant  et  de  gueulard  [Sa- 
lammbô] où  le  rapprochement  ne  sera  pas  facile.  Sont- 
ils  bêtes  avec  leurs  observations  de  mœurs!  Je  me  f... 
bien  de  cela  (i). 

Le  style  même  de  l'écrivain  n'avait  pas  trouvé 
grâce  devant  le  critique  : 

...  Le  bon  goût  n'est  qu'une  forme  du  bon  sens.  J'ac- 
cepte donc  Madame  Bovary  à  tout  risque,  si  elle  a  le 
style.  On  en  peut  juger  déjà  par  les  citations  qui  précè- 
dent. Que  serait-ce  si  nous  voulions  l'étudier  par  le 
détail,  si  nous  pouvions  montrer  notre  héroïne  «  battant 
le  briquet  sur  son  cœur  sans  en  faire  jaillir  une  étin- 
celle ». 

...Je  donne  là  quelques  échantillons  du  style  de 
Madame  Bovary  quand  il  s'élève,  j'en  pourrais  donner 
d'autres,  j'en  ai  la  main  pleine.  Mais  à  quoi  bon?  Ai-je 
aucune  raison  de  pousser  à  bout  cette  critique?  A  Dieu 
ne  plaise. ..  L'affectation  du  langage  s'allie  mal  à  la 
dureté  du  trait.  Drapés  dans  cette  défroque  du  roman- 
tisme, les  personnages  de  M.  Flaubert,  si  peu  flattés  du 

(i)  Corresp.,t.  III,  p.  125,  àJ.  Duplan. 
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côté  moral,  ressemblent  parfois  à  ces  intrigants  des 
vieilles  comédies,  qu'on  voit  courant  les  ruelles,  couverts 
de  paillettes  et  de  broderies  d'emprunt.  Dans  Madame 
Bovary,  si  elle  peut  vieillir,  il  y  a  tout  l'avenir  d'une 
marchande  à  la  toilette  (i). 

Le  3o  mai,  Villemot,  qui,  dans  sa  chronique  de 
V Indépendance  Belge,  avait  déjà  recueilli  les  bruits 
relatifs  au  procès,  fait  un  compte  rendu  élogieux 
du  livre  : 

Voici  un  roman  qui  a  fait  beaucoup  de  bruit,  dans  ces 
derniers  temps,  Madame  Bovary.  —  Sainte-Beuve  et 
beaucoup  d'autres  lettrés  ont  salué  en  M.  Flaubert  un 
avènement  et  une  révélation. Dans  la  mesure  de  mes  for- 
ces, j'ai  reçu  et  constaté  la  même  impression... 

Et  Tun  de  ses  amis  ne  partageant  pas  son  avis,  il 
déclare  qu'il  le  «  tient  pour  un  idiot  »  et  ajoute: 
«  Cet  été,  sur  les  bords  du  Rhin,  je  lui  motiverai  for- 
tement mon  opinion  définitive  à  son  endroit  (2).  » 

Puis  c'est  Paulin  Limayrac  qui,  pour  la  seconde 
fois,  revient  à  la  charge  dans  le  Constitutionnel 
du  7  juin.  Il  intitule  son  feuilleton  le  Roman  mo- 
derne, le  Réalisme  et  la  médiocrité  du  talent,  mais 
ne  vise  que  Flaubert  et  Madame  Bovary.  Après 
des  considérations  générales,  il  termine  par  cette 
phrase  mystérieuse  : 

(1)  Journal  des  Débats,  mardi  26  mai  1857.  Variétés.  Revue  litté- 
raire. Madame  Bovary,  par  G.  Flaubert.  Cuvillier-Fleury. 

(2)  Indépendance  Belge,  3o  mai  1857.  Auguste  Villemot. 
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Le  réalisme  a  poussé  les  choses  si  loin  que,  sans  pen- 
ser à  mal,  il  a  eu  dernièrement  maille  à  partir  avec  la 
justice.  La  leçon  lui  profitera,  j'en  suis  sûr,  et  il  ne  sera 
plus  traduit  en  police  correctionnelle.  Il  ne  sera  plus 
traduit  qu'en  Europe  (i). 

A  deux  reprises,,  A.  de  Pontmartin  déplore  les 
tendances  nouvelles.  Dans  le  numéro  de  juin  du 
Correspondant,  il  combat  le  réalisme  où  il  voit  le 
«  triomphe  d'une  démocratie  »  que  son  légitimisme 
réprouve  : 

Il  y  a  vingt  ou  trente  ans, de  Cinq-Mars  à  Colomba, 
le  roman  français,  toutes  réserves  faites  sur  sa  moralité 
et  ses  tendances,  était  dans  une  période  de  splendeur  : 
aujourd'hui,  je  le  vois  descendre  à  Germaine,  tomber  à 
Madame  Bovary,  et  la  décadence  me  semble  mani- 
feste... Nous  croyons  pouvoir  le  définir  en  quelques 
mots  :  Madame  Bovary,  c'est  l'exaltation  maladive  des 
sens  et  de  l'imagination  dans  la  démocratie  mécontente. 

L'auteur  a  si  bien  réussi,  —  et  on  l'en  a  loué  comme 
d'un  signe  de  force, — à  rendre  son  œuvre  impersonnelle 
qu'on  ne  sait  pas,  après  avoir  lu,  de  quel  côté  il  penche... 

Il  y  a  trente  ans,  un  écrivain  célèbre  a  défini  le  roman- 
tisme :  «  le  libéralisme  en  littérature...  » 

Nous  disons,  nous,  que  le  réalisme  n'est  et  ne  peut 
être  que  la  démocratie  littéraire  et  Madame  Bovary 
nous  sert  de  preuve  (2). 

(1)  Constitutionnel,  dimanche  7  juin  1867.  Paulin  Limayrac, 
Causerie  littéraire  :  A  travers  champs.  Le  Roman  moderne,  le  réa- 
lisme et  la  médiocrité  du  talent. 

(2)  Le  Correspondant,  juin  1857.  A.  de  Pontmartin,  le  Roman 
bourgeois  et  le  roman  démocratique,  MM.  Edmond  About  et  Gus- 
tave Flaubert. 
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Xavier  Aubryet  (i)  a  beau  protester  contre  cette 
«  incroyable  attaqur  »  qui  vise  directement  Flau- 
bert, par-dessus  le  Réalisme,  Pontmartin  récidive, 
et,  dans  V Assemblée  Nationale  (2),  il  appelle  les 
écrivains  de  la  Revue  de  Paris  «  les  Polonais  de 
la  littérature,  car  ils  ont  de  ce  peuple,  digne  d'un 
meilleur  sort,  l'inconséquence  et  le  malheur  ».  Il 
leur  prédit  un  oubli  mérité,  mais  il  accorde  que 
peut-être  Flaubert  et  Champfleury,  seuls  de  leur 
groupe,  resteront. 

Flaubert  attendait  avec  une  grande  curiosité  la 
critique  de  l'Univers.  Il  avertit  Duplan,  dès  la  fin 
de  mai,  de  ne  pas  la  laisser  passer  sans  la  lui 
envoyer  :  «  Je  sais  pertinemment  qu'il  y  aura  un 
article  sur  moi  dans  l'Univers.  Je  vous  le  recom- 
mande (3).  »  Mais  s'il  dut  attendre  jusqu'au  26  juin, 
son  impatience  au  moins  ne  fut  pas  déçue:  l'article 
parut  sous  la  signature  de  Léon  Aubineau;  il  n'a 
jamais  été  reproduit.  En  voici  les  passages  essen- 
tiels : 

Des  choses  dont  on  ne  sait  plus  le  nom  trouvent 
encore  des  lecteurs  :  Bug-Jargal,  Métella,  la  Peau  de 
Chagrin.  C'est  par  100.000  que  les  éditeurs  livrent  à 
un  public,  qui  évidemment  se  soucie  peu  de  littérature, 

(1)  L'Artiste  du  20  septembre  1857.  Xavier  Aubryet  :  les  Niaise- 
ries de  la  Critique. 

(2)  Assemblée  nationale,  l\  juillet  1857.  Causerie  littéraire.  Les 
conteurs  :  Laurent  Pichat,  Maxime  du  Camp,  Louis  Ulbach,  par 
A.  de  Pontmartin. 

(3)  Corresp.,  t.  III,  p.   125,  à  Jules  Duplan. 
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les  écrits  de  Victor  Hugo,  de  George  Sand  et  de  Balzac. 
Tout  le  mouvement  littéraire  qui  se  propage  dans  ce 
sens  a  son  importance,  non  pas  précisément  au  point  de 
vue  des  lettres,  mais  comme  signe  d'une  décadence  ra- 
pide et  d'une  corruption  de  plus  en  plus  accentuée. 

...  Balzac  a  travaillé  efficacement  à  la  démoralisation 
de  son  siècle.  Son  immonde  livre  la  Physiologie  du 
mariage  était  un  jeu  d'esprit,  un  prétexte  aux  descrip- 
tions obscènes,  mais  au  moins  ne  se  proposait- il  ni  de 
se  venger,  ni  même  de  médire  de  l'institution  divine 
quïl  outrageait... Les  réalistes,  aujourd'hui, se  complai- 
sent aux  vilenies,  mais  se  gardent  de  l'Idéal.. .  Déféré 
à  la  justice  comme  un  attentat  aux  mœurs,  le  roman 
dont  nous  parlons  a  été  absous.  Le  Moniteur  en  a 
publié  un  éloge  cordial,  chaleureux,  tout  à  fait  sympa- 
thique, dont  le  Journal  des  Débats  s'est  scandalisé. 
L'alarme  du  ministère  public,  l'arrêt  de  la  Justice, 
l'applaudissement  du  Moniteur  et  les  réserves  du 
Journal  des  Débats  ne  peuvent  donner  de  la  valeur  à 
l'œuvre  laborieuse,  vulgaire  et  coupable,  dont  nous 
parlons.  Tout  cela,  néanmoins,  a  contribué  à  former  un 
succès.  Ce  succès  n'est  pas  un  des  moindres  symptômes 
à  signaler,  à  redouter  peut-être. 

Commençons  par  déclarer  que  le  livre  est  de  telle 
nature  qu'il  est  impossible  d'en  donner  ici  une  analyse. 
L'art  cesse  du  moment  qu'il  est  envahi  par  l'ordure.  Il 
s'agit  de  l'histoire  d'une  femme  qui,  du  noble  et  saint 
état  de  mariage  qu'elle  avait  embrassé  par  un  sentiment 
que  l'auteur,  en  style  médicinal  (sic),  définit  «  une 
«  irritation  causée  par  la  présence  de  l'homme  qui  re- 
((  cherchait  sa  main  »,  tombe  dans  les  dernières  igno- 
minies du  libertinage.  On  dit  que  l'article  de  Sainte- 
Beuve  sur  le  livre  dont  nous  parlons,  et  ses  éloges,  ont 
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déterminé  le  Moniteur  à  se  priver  des  communications 
du  célèbre  critique.  Nous  ne  pouvons  qu'y  applaudir. 
Il  y  a  quelque  chose  de  plus  précieux  pour  le  Moniteur, 
et  de  plus  utile,  qu'il  doit  acquérir  et  conserver  avec 
plus  de  soin  que  le  talent  et  le  concours  de  M.  Sainte- 
Beuve,  c'est  l'assentiment  des  esprits  droits  et  des  cœurs 
attachés  à  la  morale.  L'esprit  public  serait  doublement 
atteint  si  de  tels  ouvrages,  après  avoir  échappé  aux 
coups  de  la  justice,  étaient  glorifiés  par  l'organe  officiel 
du  gouvernement  (i). 

Il  faut  une  certaine  perspicacité  pour  deviner 
que  Léon  Aubineau  critique  Flaubert  et  Ma- 
dame Bovary ,  car,  par  un  merveilleux  effet  de  la 
restriction  mentale,  il  écrit,  tout  au  long  des  six 
colonnes  qu'il  leur  consacre,  «  le  livre  dont  nous 
parlons  »,  sans  citer  ni  Pauteur  ni  le  titre  —  sans 
doute  dans  la  crainte  de  leur  faire  de  la  réclame. 
Flaubert  admira  ce  chef-d'œuvre  de  perfidie,  et  par 
deux  fois  s'écria  dans  sa  Correspondance  : 

J'ai  reçu  l'Univers.  Est-ce  beau!  Je  suis  en  exécration 
dans  le  parti-prêtre  1  Cela  doit  attendrir  Gleyre  à  l'en- 
droit de  la  Bovary  (-2). 

As-tu  lu  mon  éreintement  dans  l'Univers?  J'attire  la 
haine  du  parti-prêtre,  c'est  trop  juste.  Les  mânes  d'Ho- 
mais  se  vengent  (3). 

(1)  L'Univers,  26  juin  1867,  Léon  Aubineau.  Variétés:  D'un  ro- 
man nouveau. 

(2)  Corresp.,t.  III,  p.  129,  à  Jules  Duplan. 

(3)  Ibid.,  p.  126,  à  Ernest  Feydeau. 


MADAME  BOVARY  ET  SON  TEMPS  71 

Dire  que  «  l'éreintement  »  d'Aubineau  exprimait 
l'opinion  unanime  du  «  parti-prêtre  »  était  d'ailleurs 
excessif.  On  sait  le  mot  de  Mgr  Dupanloup,  rap- 
porté par  E.  de  Concourt  : 

—  Comment  trouvez-vous  Madame  Bovary? 

—  Un  joli  livre. 

—  Un  chef-d'œuvre,  Monsieur...  Oui,  un  chef- 
d'œuvre, pour  ceux  qui  ont  confessé  en  province  (i). 

J.  Habans,  dans  le  Figaro  du  dimanche  28  juin, 
constate  que  «  le  public  entier  s'est  retourné  au 
frôlement  de  la  robe  de  Madame  Bovary  »;  puis, 
formulant  non  sans  finesse  des  remarques  très 
judicieuses,  il  fait  sur  le  personnage  de  Charles 
des  observations  d'importance  : 

Et  d'abord  M.  Flaubert,  en  prenant  la  plume,  a-t-il 
eu  l'intention  bien  arrêtée  de  faire  le  roman  que  nous 
connaissons?  Lorsqu'il  nous  fait  connaître  ab  ovo  la  vie 
de  Ch.  Bovary,  que  durant  les  quatre  premiers  chapitres 
il  le  tourne  et  le  retourne  sous  nos  yeux  pour  nous  le 
faire  bien  connaître,  qu'il  le  suit  pas  à  pas,  du  collège 
à  la  Faculté,  et  le  conduit  de  la  salle  d'examens  au  lit 
conjugal,  dans  lequel  s'éteindra  bientôt  la  première 
femme,  n'a-t-il  pas  en  vue  la  monographie  du  médecin 
de  campagne...?  Ne  nous  semble-t-il  pas  que,  dans  la 
première  intention  de  l'auteur,  tout  le  drame  ait  dû 
exister  dans  l'antagonisme  de  ces  deux  individualités, 
l'officier  de  santé  et  le  pharmacien? 

Cependant,  après  avoir  eu  cette  notion  si  parti- 

(1)  Journal  des  Goncourt,  V,  23o  (16  novembre  1875)* 
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culière  des  éléments  non  développés  de  l'intrigue, 
il  émet  sur  le  style  cette  opinion  étonnante  : 

Le  faible  du  livre,  c'est  que  M.  Flaubert  n'est  pas 
un  écrivain.  Le  style  est  parfois  indécis,  incorrect  et 
vulgaire  ;  et  son  école  serait  l'invasion  dans  la  langue 
du  daguerréotype,  sous  prétexte  de  naturel  et  d'exacti- 
tude. Heureusement,  le  livre  a  des  qualités  de  premier 
ordre.  C'est  un  homme  vigoureux  et  bien  proportionné, 
revêtu  d'habits  mal  faits  :  il  changera  de  tailleur... 

Les  critiques  indignés  et  les  lecteurs  fragiles,  qui 
voient  dans  tout  écrit  un  attentat  à  leur  pudeur, doivent 
en  p  rendre  leur  parti  :  ceci  est  un  roman  qui  ne  cor- 
rompra personne.  Le  talent  de  M.  Flaubert  n'est  pas 
contestable.  Il  crève  les  yeux.  —  Il  n'est  pas  parfait - 
eh  !  mon  Dieu  !  les  montagnes  les  plus  hautes  ont  aussi 
les  précipices  les  plus  profonds  (i). 

De  Gormenin  écrit  dans  le  Journal  du  Loiret 
«  Le  reproche  d'immoralité  tombe  devant  une  lec- 
ture attentive  qui  montre  avec  une  évidente  clarté 
le  but  de  Fauteur,  la  punition  de  l'adultère  (2).  » 
Et  George  Sand,  le  8  juillet,  s'indigne  également 
contre  Finjustice  et  Fodieux  de  cette  accusation. 
Elle  déclare  la  lecture  «  bonne  pour  les  innom- 
brables Mme  Bovary  en  herbe  que  des  circonstances 
analogues  font  germer  en  province  (3)  ». 

(1)  Figaro,  dimanche  28  juin  1857,  J.  Habans,  Madame  Bovary, 
par  G.  Flaubert. 

(2)  Journal  du  Loiret  du  6  mai  1857  (article  reproduit    dans  les 
Reliquiœ,  t.  II,  pp.  99-109). 

(3)  Georges  Sand,  Question  d*Art  et  de  Littérature,  le  Réalisme, 
pp.  287-294. 
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Cependant  Flaubert  se  plaint  à  Duplan  de  n'avoir 
pas  trouvé  encore  «  un  seul  article  qui  le  gratte  à 
l'endroit  sensible,  c'est-à-dire  qui  le  loue  par  les 
côtés  qu'il  trouve  louables,  et  qui  le  blâme  par  ceux 
qu'il  sait  défectueux  (i)  ». 

Quelques  jours  plus  tard,  il  écrit  à  Feydeau  : 

Je  déclare  d'ailleurs  que  tous  ces  braves  gens-là,  de 
Revue  des  Deux  Mondes,  de  l'Univers,  des  Débats, 
etc.,  sont  des  imbéciles  qui  ne  savent  pas  leur  métier. 
Il  y  avait  à  dire  contre  mon  livre  bien  mieux  et  plus. 
Un  jour  que  nous  serons  seuls  chez  moi,  je  te  coulerai 
dans  le  tuyau  de  l'oreille  mes  opinions  secrètes  sur  la 
Bovary.  J'en  connais  mieux  que  personne  les  défauts  et 
les  vraies  fautes  (2). 

Cet  article,  cependant,  il  paraît  bien  que  quel- 
qu'un l'ait  fait  :  c'est  Barbey  d'Aurevilly.  S'il  ne 
put  approuver  le  matérialisme  qu'il  devinait  chez 
Flaubert,  c'était  question  de  conscience  et  de  doc- 
trine.—  Mais, tout  de  même,  Barbey  semble  bien 
«  avoir  gratté  l'endroit  sensible  »  en  écrivant  : 

La  vogue,  cette  badaude  et  cette  sotte,  n'avait  rien  à 
voir  dans  ce  succès  franc  et  mérité.  Parmi  les  produc- 
tions d'une  littérature  de  copiage,  parmi  tous  ces 
romans  issus  plus  ou  moins  de  Balzac  ou  de  Stendhal 
—  les  seuls  romanciers  d'invention  ou  d'observation  de 
ce  siècle  —  un  livre  qui  avait  de  l'accent,  de  l'origina- 


(1)  Corresp.,  t.  Ï1I>  p.   123,  à  Jules  Duplan. 

(2)  Ibid.,  p.  126,  à   Feydeau. 
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lité,  une  manière  tranchée  —  tranchée  même  jusqu'à  la 
dureté  —  devait  frapper  les  connaisseurs.  Et  telle  a  été 
l'histoire,  l'histoire  instantanée  de  la  Madame  Bovary 
de  M.  Flaubert.  Selon  nous,  jamais  succès  ne  fut  plus 
juste.  Il  avait  les  deux  raisons  fondamentales  des  réus- 
sites qui  doivent  durer  :  le  livre  vaut  mieux  que  les 
autres  livres  contemporains  du  même  genre,  et,  de  plus, 
il  avait  une  valeur  en  soi...  M.  Flaubert  est  un  mora- 
liste sans  doute...  mais  il  n'a  point  d'émotion  —  il  n'a 
point  de  jugement,  du  moins  appréciable.  C'est  un  nar- 
rateur incessant  et  infatigable,  c'est  un  descripteur 
jusqu'à  la  plus  minutieuse  subtilité;  mais  il  est  sourd- 
muet  d'impression  à  tout  ce  qu'il  raconte.  Il  est  indiffé- 
rent à  ce  qu'il  décrit  avec  le  scrupule  de  l'amour.  Si 
Von  Jorgeait  à  Birmingham  ou  à  Manchester  des 
machines  à  raconter  ou  à  analyser,  en  bon  acier 
anglais,  qui  fonctionneraient  toutes  seules  par  des 
procédés  inconnus  de  dynamique,  elles  Jonctionne- 
raient  absolument  comme  M.  Flaubert...  (i). 

A  coup  sûr,  M.  Flaubert  est  trop  intelligent  pour 
n'avoir  pas  en  lui  les  notions  affermies  du  bien  et  du 
mal,  mais  il  les  invoque  si  peu  qu'on  est  tenté  de  croire 
qu'il  ne  les  a  pas,  et  voilà  pourquoi,  à  la  première  lec- 
ture de  son  livre,  a  retenti  si  haut  ce  grand  cri  d'im- 
moralité, qui,  au  fond,  était  une  calomnie...  On  dit 
M.  Flaubert  dans  le  milieu  de  la  vie.  A  la  vigueur  de 
son  observation,  on  sent  qu'il  s'est  attendu,  cette  chose 
héroïque  dans  un  temps  où  tout  le  monde  est  si  pressé. 
Nous  croyons  beaucoup  à  ces  hommes  qui  ont  mis  la 
main  sur  leurs  facultés,  et  qui  les  ont  forcées  à  se  taire 
longtemps.  Le  silence  est  père  de  la  pensée. 

(i)  Sur  la  précision  réaliste  de  Flaubert  dans  Madame  Bovary ,  voir 
l'article  de  M.Ernest  Bovet  dans  la  Revue  d'histoire  Littéraire  de  la 
France,  janvier-mars  191 1. 


MADAME    BOVARY    ET    SON    TEMPS  ^5 


Barbey  d'Aurevilly  disait  encore  : 

Le  style  de  Madame  Bovary  est  d'un  artiste  littéraire 
qui  a  sa  langue  à  lui,  colorée,  brillante,  étincelante,  et 
d'une  précision  presque  scientifique. 

G  était  bien  aborder,  cette  fois,  la  question  vitale 
de  l'œuvre,  et,  pour  reprendre  une  périphrase  qui 
amusait  Flaubert  lui-même, 

Chatouiller  de  son  cœur  l'orgueilleuse  faiblesse. 

«  Donner  à  la  prose  le  rythme  du  vers,  en  la 
laissant  prose,  et  très  prose,  et  écrire  la  vie  ordi- 
naire comme  on  écrit  l'histoire  »,  voilà  ce  qu'il  avait 
voulu  réaliser  dans  Madame  Bovary.  Quelques 
années  plus  tôt,  n'avait-il  pas  écrit  à  Louise  Golet  : 

J'en  conçois  un  pourtant,  moi,  un  style  qui  serait 
beau...  qui  serait  rythmé  comme  le  vers,  précis  comme 
le  langage  des  sciences,  et  avec  des  ondulations,  des 
renflements  de  violoncelle,  et  des  aigrettes  de  feu  ;  un 
style  qui  vous  entrerait  dans  l'idée  comme  un  coup  de 
stylet,  et  où  votre  pensée  voguerait  sur  des  surfaces 
lisses,  comme  lorsqu'on  file  en  canot  avec  bon  vent 
arrière  (i)   ! 

En  admirant  la  langue  de  Madame  Bovary,  Bar- 
bey se  trouvait  donc  absolument  d'accord  avec  les 
secrètes  intentions  de  Flaubert.  Ses  justes  éloges 
prouvaient  clairement  que,  lui  aussi,  «  connaissait 

{i)  Corresp.,t.  II,  p.  218. 
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Panatomie  du  style  »  et  savait  discerner  à  propos 
les  qualités  qui   font  les  grands  écrivains. 

Tout  son  article  dénote  d'ailleurs  une  merveil- 
leuse pénétration  critique  ;  il  ajoutait  encore  : 

Son  observation  a  le  sentiment  le  plus  étonnant  du 
détail,  mais  du  détail  menu,  imperceptible,  que  tout  le 
monde  oublie,  et  qu'il  aperçoit,  lui,  par  une  singulière 
conformation  microscopique  de  son  œil.  Cet  homme, 
qui  voit  comme  un  lynx  dans  l'âme  ombrée  de  Mme  Bo- 
vary, est  un  entomologiste  de  style  qui  décrirait  des  élé- 
phants comme  il  décrirait  des  insectes... 

Ne  dirait-on  pas  que  Barbey  d'Aurevilly  trans- 
pose les  termes  de  la  lettre  écrite  à  Louise  Golet 
le  16  janvier  i852:  «  Je  sais  voir,  et  voir  comme 
voient  les  myopes,  jusque  dans  les  pores  des  cho- 
ses, et  parce  qu'ils  se  fourrent  le  nez  dessus  (1).  » 
—  Ne  dirait-on  pas  aussi  qu'il  devance  le  jugement 
de  Zola  sur  Madame  Bovary  :  «  C'est  l'analyse  des 
infiniment  petits  du  sentiment.  » 

Cependant,  de  ce  critique  si  subtil  à  le  deviner 
et  à  le  comprendre,  Flaubert  dira  plus  tard  :  mon 
ennemi  Barbey  d'Aurevilly  ! 

Son  ennemi,  non  pas.  Mais  c'est  lui,  bien  plutôt, 
qui  s'obstinait  alors  à  rester  l'ennemi  de  Barbey 
d'Aurevilly.  Et  pourquoi  ?  Non  point  parce  qu'il 
avait    trouvé    insuffisant  l'éloge    de    son    œuvre, 

(1)  Gorresp.,  t.  II,  p.  84- 
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mais  parce  qu'il  avait  souffert,  comme  d'une  injure 
personnelle,  des  opinions  sévèrement  exprimées  par 
Barbey  à  l'endroit  des  poèmes  de  Bouilhet  :  «  Imi- 
tations laborieuses  des  poésies  de  Musset,  clair  de 
lune  d'un  clair  de  lune,  car  Musset  lui-même  imite 
Byron  (i).  »  Or,  toucher  aux  amis  de  Flaubert, 
c'était  toucher  à  Flaubert  lui-même,  et  toucher 
surtout  à  Bouilhet,  c'était  une  espèce  de  sacrilège 
impardonnable  à  ses  yeux. 

En  discutant  une  fois  Melaenis,  Barbey  d'Aure- 
villy s'était  fermé  à  jamais  le  cœur  de  son  compa- 
triote. Longtemps  après,  en  1874,  à  l'enterrement 
de  la  mère  de  François  Coppée,  les  deux  hommes 
se  rencontrèrent  «  nez  à  nez  »  à  la  porte  du  cime- 
tière :  «  Le  bon  géant,  raconte  Mme  Adam,  s'est 
redressé  de  toute  sa  taille,  et  Barbey  de  toute  sa 
hauteur.  On  s'est  demandé  si  les  deux  coqs  n'al- 
laient pas  se  jeter  l'un  sur  l'autre  (2).  »  Mais  ils 
s'éloignèrent  sans  un  geste,  irréconciliables. 

L'article  de  Barbey  d'Aurevilly  avait  été  publié 
dans  le  Pays  du  6  octobre. 

Quelques  jours  plus  tard,  un  autre  article  de  Tony 
Révillon  mettait  Flaubert  «  dans  une  gaîté  folle  ». 
En  voici  les  passages  essentiels  : 


(i)  Les  Œuvres  et  les  hommes.  Poésies  et  poètes.  Paris,  Lemerre, 
p.  90. 

(2)  Mme  Adam,  Nos  amitiés  politiques  avant  l'abandon  de  la 
revanche,  p.  i45. 
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[M.  FlaubertJ  est  un  quasi  quadragénaire,  sa  mise 
est  celle  d'un  homme  du  monde,  correcte  et  recherchée, 
sans  affectation  de  dandysme.  Sa  taille  est  élevée,  sa  phy- 
sionomie est  sérieuse,  presque  sévère,  le  sourire  est  sans 
bienveillance,  le  regard  profond.  Le  front  est  large, 
dégarni  aux  tempes.  Son  père  était,  dit-on,  chirurgien  à 
Rouen . . . 

A  Bade,  sur  la  terrasse  de  la  Restauration,  à  une 
table  près  de  la  mienne, un  monsieur  entouré  d'un  cercle 
pressé  Jd'auditeurs  parlait  de  M.Gustave  Flaubert:  ce  J'ai 
voyagé  en  Orient  avec  Maxime  Du  Camp  et  avec  lui. 
C'était  un  charmant  compagnon.  Il  avait  la  manie  des 
bagages.  A  chaque  départ  et  à  chaque  arrivée,  le  dénom- 
brement homérique  de  ses  malles,  coffrets  et  cartons, 
nous  amusait  fort.  Du  reste,  c'est  un  touriste  sans  pas- 
sions. Il  ne  montrait  ni  étonnements  ni  surprises,  et  se 
plaignait  simplement  que  les  Turcs  n'eussent  pas  le  sen- 
timent du  confortable  comme  les  Anglais.  » 

Ainsi  M.  Flaubert  est  entré  dans  la  vie  par  une 
porte  dorée.  Son  imagination  était  active  et  son  tempé- 
rament robuste.  Il  a  voulu  lutter  avec  l'ennui,  cette  ma- 
ladie des  gens  inoccupés.  Pauvre,  il  eût  travaillé.  Riche 
et  indépendant,  il  a  mené  l'existence  des  viveurs  de  pro- 
vince. Mais  les  plaisirs  sont  comme  les  marguerites. Leur 
dernier  pétale  dit  à  qui  les  effeuille:  un  peu...  un  peu... 
et  pas  du  tout  !  Chez  des  natures  de  la  trempe  de  celle 
de  M.  Flaubert,  après  l'étonnement  vient  le  dégoût,  non 
Phabitude.  Un  beau  jour,  il  est  parti  pour  l'Orient. 

Il  a  campé  au  milieu  des  ruines,  et  fumé  son  cigare 
l'œil  fixé  sur  le  désert.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  a  rêvé,  mais 
il  a  pensé  à  coup  sûr.  La  Tentation  de  saint  Antoine, 
qu'il  a  donnée  à  V Artiste,  doit  dater  de  ce  temps-là.  On 
peut  ne  voir  dans  ces   fragments  qu'une  fantaisie  de 


MADAME    BOVARY    ET    SON    TEMPS  79 

poète  qui  veut  faire  du  style  descriptif,  mais  on  peut  y 
pressentir  aussi  je  ne  sais  quelle  lutte  sourde  entre  l'es- 
prit et  la  nature.  Le  sphinx  et  la  chimère  personnifie- 
raient ces  deux  forces,  de  l'antagonisme  desquelles  l'es- 
prit devait  sortir  vainqueur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.Flaubert,  au  retour,  s'est  mis  à 
l'étude.  Il  s'est  dit  à  lui-même  :  «  Je  produirai  une  œu- 
vre »  ;  et,  possédé  de  cet  orgueil  qui  fait  les  forts,  il  s'est 
dit  encore  :  «  Cette  œuvre  ne  sera  pas  médiocre.  »  Il  a 
mis  au  service  de  sa  pensée,  son  temps,  son  énergie, 
toutes  ses  facultés.  Son  travail  a  été  obstiné  et  lent, 
mais  sûr.  Puis,  avec  la  conscience  du  résultat,  il  nous  a 
donné  son  livre. 

Ce  livre  a  eu,  on  le  sait,  une  fortune  singulière...  Il 
appartient  à  la  lignée  hardie  du  Neveu  de  Rameau  et 
des  Parents  pauvres.  C'est  un  pamphlet  contre  l'huma- 
nité, écrit  par  un  sceptique  qui  fait  delà  vertu  une  ques- 
tion de  tempérament.  C'est  le  cachet  d'une  individualité 
puissante.  Ce  n'est  pas,  quoiqu'on  dise,  une  œuvre 
morale.  Le  grand  souffle  de  talent  qui  y  court  d'un  bout 
à  l'autre  en  fait  une  œuvre  dangereuse  :  dirai-je  une 
œuvre  de  désespérance?  Le  mot  est  d'A.  de  Musset. 

M.  Gustave  Flaubert  écrit  en  ce  moment  un  roman 
historique  destiné  à  la  Presse  (i). 

La  lecture  de  ce  document  savoureux  réjouit 
Flaubert,  qui  écrivit  aussitôt  à  Duplan  :  «  Moi,  un 
viveur  de  province  !  Ah  !  c'est  trop  beau  !  et  l'his- 
toire de  mes  nombreux  colis  en  voyage  !  Ce  por- 
trait de  moi  en  gentleman,  revenu  des  erreurs  de  la 

(i)  Tony-Révillon  :  Figures  delà  Semaine  :  Gustave  Flaubert.  — 
Gazette  de  Paris  (non  politique),  18  octobre  1857 . 
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jeunesse  et  qui  a  écrit  un  roman  par  désillusion, 
pour  chasser  l'ennui  !  Hénaurme  !  quinze  mille 
fois  Hénaurme,  avec  trente  milliards  d'H  !  «  Je  me 
suis  mis  à  travailler  !  »  Le  malheureux  !  Quand  est- 
ce  donc  que  j'ai  commencé  !  Et  mon  air  sévère  f 
Mon  sourire  sans  bienveillance!  Je  vous  assure  que 
tout  cela  m'a  flatté  (i).  » 

Depuis  longtemps  déjà,  Baudelaire  avait  projeté 
de  consacrer  un  article  à  Madame  Bovary.  Mais  il 
en  avait  été  empêché  par  le  procès  intenté  aux 
Fleurs  du  mal.  «  Si  vous  saviez,  écrit-il  en  août  à 
Flaubert,  dansquelabfme  d'occupationspuérilesj'ai 
été  plongé.  Et  l'article  sur  Madame  Bovary  reculé 
encore  de  quelques  jours.  Quelle  interruption  dans 
la  vie  qu'une  aventure  ridicule  (2)  !  » 

Malgré  la  différence  des  sentences  rendues  par 
le  tribunal,  cette  aventure  vint  pourtant  fort  à 
propos  resserrer  les  liens  de  la  sympathie,  entre 
ces  deux  inculpés  de  la  police  correctionnelle.  Et, 
pour  être  tardif,  l'article  que  Baudelaire  publia 
dans  l'Artiste  du  18  octobre  n'en  eut  peut-être  que 
plus  d'autorité. 

Répondant  au  reproche  d'impassibilité  adressé 
à  Flaubert  par  tous  les  critiques,  Baudelaire  mon- 
trait le  romancier  incarné  dans  son  héroïne: 


(ii  Corresp.,  t.  III,  p.   i49- 

(a)  Lettres  de  Charles  Baudelaire.  —  Paris,  Mercure  de  France, 
1907,  in-12,  p.   i36. 
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Il  ne  restait  plus  à  l'auteur,  pour  accomplir  le  tour 
de  force  dans  son  entier,  que  de  se  dépouiller  (autant 
que  possible)  de  sonjsexe  et  de  se  faire  femme.  Il  en  est 
résulté  une  merveille... 

Plusieurs  critiques  avaient  dit  :  «  Cette  œuvre,  vrai- 
ce  ment  belle  par  la  minutie  et  la  vivacité  des  descrip- 
«  tions,  ne  contient  pas  un  seul  personnage  qui  repré- 
sente la  morale, qui  parle  la  conscience  de  l'auteur...  » 

Absurdité  !  éternelle  et  incorrigible  confusion  des 
fonctions  et  des  genres  !  —  Une  véritable  œuvre  d'art 
n'a  pas  besoin  de  réquisitoire.  La  logique  de  l'œuvre 
suffit  à  toutes  les  postulations  de  la  morale,  et  c'est  au 
lecteur  à  tirer  les  conclusions  de  la  conclusion. 

Baudelaire  admirait  encore  que  Madame  Bovary 
fût  une  gageure,  «  une  vraie  gageure  —  un  pari 
comme  toutes  les  œuvres  d'art  »  —  et  que  ce  pari, 
Flaubert  l'eût  gagné.  En  effet,  «  quelle  est  la  don- 
née la  plus  banale,  la  plus  prostituée,  l'orgue  de 
Barbarie  le  plus  éreinté?  l'adultère.  »  Le  tour  de 
force  n'en  était  que  plus  surprenant  d'avoir  écrit 
un  cbef-d'œuvre  sur  une  trame  aussi  usée. 

Enfin  Baudelaire  «  remerciait  la  justice  et  la 
magistrature  françaises  de  l'éclatant  exemple  d'im- 
partialité et  de  bon  goût  qu'elles  avaient  donné  en 
se  montrant  loyales  et  impartiales,  comme  le  livre 
qui  était  poussé  devant  elles  en  holocauste  »,  et  de 
l'avoir  acquitté  au  nom  de  la  Beauté  (i).Remercie- 

(i)  Art  romantique.  Baudelaire.  Madame  Bovary,  i  vol.,  Le- 
merre,  pp.  363  et  suiv.:  article  publié  dans  l'Artiste  du  18  octobre 
ï85y. 
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ment  peut-être  ironique,  venant  d'un  homme  qui, 
deux  mois  plus  tôt,  avait  appris  à  ses  dépens  com- 
ment des  juges  peuvent  ordonner  la  suppression 
de  quelques  vers  qui  sont  parmi  les  plus  beaux  de  la 
poésie  française,  et  infliger  3oo  francs  d'amende  à 
leur  auteur  ! 

Flaubert  ne  pouvait  qu'applaudir  à  cette  nou- 
velle plaidoirie  prononcée  en  faveur  de  son  roman. 
Il  écrivit  à  Baudelaire  :  «  Votre  article  m'a  fait  le 
plus  grand  plaisir.  Vous  êtes  entré  dans  les  arcanes 
de  l'œuvre  comme  si  ma  cervelle  était  la  vôtre.  Cela 
est  compris  et  senti  à  fond  (i).  »I1  témoigna  d'ail- 
leurs plus  tard  sa  reconnaissance  au  poète,  quand 
celui-ci  fit  ses  visites  académiques,  en  multipliant 
démarches  et  recommandations  en  sa  faveur  (2). 

L'année  1857  venait  de  se  terminer,  et  cepen- 
dant la  liste  des  critiques  suscitées  par  Mme  Bouary 
n'était  pas  close  (3). 

Dans  le  troisième  numéro  du  Réoeil,  qu'il  vient 
de  fonder,  A.  Granier  de  Cassagnac  consacre,  le 
16  janvier  i858,  une  longue  chronique  —  un  ser- 
mon —  à  la  Bohême  dans  le  Roman.  Il  prend  en 
manière  d'épigraphe  une  phrase  de  saint  Augustin: 


(1)  Corresp.,  t.  III,  p.  i48. 

(2)  Corresp.,  t.  III,  p.  3i3,  et  Lettres  de  Baudelaire,  pp.  332etsuiv. 

(3)  Cf.  encore  :  Castelnau  {Revue  philosophique  et  religieuse, 
août  1857;  J.-J.  Weiss  [Revue  contemporaine,  ier  janvier  i858  ; 
Legrelle  {Revue  de  l'Instruction  publique,  18  août  1859)  et  Monpont 
(les  Chantres  de  l'adultère,  un  vol.  in-24.  Paris,  1859). 
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Detrahit  ornatum  ut  sordes  non  contrahat/û  faut 
ôter  son  habit  pour  n'y  point  faire  de  taches,  et 
déclare  qu'il  faut  «  marcher  droit  au  plus  gros  tas 
de  fumier  »  —  c'est-à-dire  à  Madame  Bovary, qu'il 
aperçoit  «  couchée  sur  un  marbre  d'amphithéâtre  » 
et  qu'il  se  propose,  lui  aussi,  de  disséquer,  non  pour 
«  exciter,commel'a  ditBossuet,le  hennissement  des 
cœurs  lascifs  »,  mais  pour  charger  à  fond  contre 
cet  amas  d'obscénités  et  d'impertinences,  «  quitte 
à  se  laver  les  mains  au  bas  de  la  page  (i)  ». 

Cassagnacn'a  pas  les  subtilités  d'Aubineau.  Il  dit 
brutalement,  mais  nettement, ce  qu'il  veut  dire,  ose 
et  sait  être  un  adversaire  non  sans  bravoure.  Tout 
en  poussant  au  monstre,  il  ne  peut  même  se  défen- 
dre de  tendresse  pour  la  langue  admirable  de 
Flaubert  : 

M.  G.  Flaubert  a  su  se  faire  une  langue  pleine  d'ai- 
sance,de  clarté  et  de  force. Elle  est  souple  sans  mollesse, 
correcte  sans  pédanterie,  concise  sans  dureté.  C'est  un 
ferme  et  noble  instrument.  Des  formules  de  phrases 
plus  variées  et  des  couleurs  plus  adoucies  en  feront  aisé- 
ment un  beau  style. 

Dans  le  même  journal,  le  i3  février  i858,  Escu- 
dier  confronte  —  Ut  pictura  poesis  —  les  peintres 
et  les  auteurs  contemporains,  et  «  dresse  un  tableau 
comparatif  des  principaux  d'entre  eux».  Nous  y 

(i)  Granier  de  Cassagnac,  Réveil,  16  janvier  i858.  La  Bohême 
dans  le  Roman. 
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voyons  Ingres  rapproché  de  Ponsard,  Delacroix  de 
Hugo,  Delaroche  de  Delavigne,,  Charlet  de  Béran- 
ger,  Winterhalter  de  Jules  Sandeau,  et  enfin  (nous 
en  passons,  il  y  a  25  parallèles)  Courbet  comparé 
à  Flaubert  (i). 

Mais  à  l'étranger  aussi  le  succès  de  Madame 
Bovary  était  considérable.  Commentant  les  statis- 
tiques officielles  de  la  librairie  anglaise,  Léo  de 
Neulsort,  dans  le  Réveil  encore,  le  i3  novembre 
i858,  se  demande  pourquoi  «  l'honnête  aristocratie 
anglaise  a  acheté  600  exemplaires  de  Madame  Bo- 
vary et  4oo  exemplaires  de  Fanny,  tandis  qu'on 
n'a  pu  écouler  dans  cette  haute  société  que  12  exem- 
plaires de  Germaine  et  23  du  Roman  d'un  jeune 
homme  pauvre  ?  —  0  pureté  des  matinées  de 
printemps,  ajoute-t-il,ô  candeur  de  la  vertu  britan- 
nique! quels  orages  ont  dû  souffler  dans  vos  arbres 
et  dans  vos  cœurs  ces  deux  Borées  assez  échevelés 
qui  s'appellent  Flaubert  et  Feydeau(2)  !  » 

Flaubert  avait  écrit  le  drame  de  la  femme  incom- 
prise; son  ami  Ernest  Feydeau  venait  de  donner, 
avec  Fanny,  celui  de  l'homme  jaloux.  Ce  roman 
parut  au  moment  où  le  débat  soulevé  autour  de 
Madame  Bovary  aurait  pu  se  calmer,  et  tout  aus- 
sitôt le  ranima/Bien  que  ces  deux  livres  fussent  de 

(1)  Escudier,  Réveil  du  i3  février  i858.   Ut  Pictura  Poesis. 

(2)  Léo  de  Neulsort,  Réveil,  i3  novembre  i858  :  Mœurs  et  Litté- 
rature en  Angleterre .   Opinion  de  la  Presse  anglaise  sur  &alzac. 
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qualité  et  de  nature  très  différentes, leur  succès  fut 
longtemps  égal  et  la  vente  de  Fanny  considérable. 
On  vit  en  elle,  plus  encore  qu'en  Madame  Bovary, 
le  chef-d'œuvre  véritable  de  la  jeune  école.  Sainte- 
Beuve  s'était  enthousiasmé.  Jules  Janin  avait 
écrit  une  préface.  Les  éditions  s'enlevaient  :  «  les 
cochers  de  fiacre  de  Rouen  se  prélassaient  sur  leur 
siège  en  lisant  Fanny  (i)  »,  racontait  Flaubert  à 
son  émule  en  le  félicitant. 

Désormais  ces  deux  romans,  malgré  leurs  dissem- 
blances, vont  être  pour  longtemps,  dans  la  louange 
comme  dans  le  blâme,  associés  par  la  critique. 

Cuvillier-Fleury,dans  une  Etude  sur  les  Femmes 
du  Roman  moderne,  publiée  dans  les  Débats,  n'y 
manque  pas  : 

Reines  ou  paysannes,  M.  Edmond  About  ne  les  prend 
guère  au  sérieux.  M.  Champfleury  aime  à  les  surprendre 
dans  le  secret  et  dans  le  négligé  de  la  vie  domestique, 
avec  leur  cornette  de  nuit  et  leur  camisole  du  matin, 
M.  Henry  Murger  leur  fait  monter  lestement  l'escalier 
qui  conduit  à  la  mansarde  ou  à  l'atelier.  M.  Amédée 
Achard  leur  accorde  beaucoup,  M.  Flaubert  leur  permet 
tout.  M.  Ernest  Feydeau  est  l'exagération  de 
M.  Flaubert.  J'ai  protesté  au  nom  du  bon  goût  contre 
la  vogue  de  ces  deux  derniers  adeptes  du  réalisme.  Je 
me  féliciterai  d'avoir  indiqué  à  leur  talent  une  route 
plus  sûre  et  un  succès  plus  sérieux. 

Et  Flaubert  d'écrire  à  Feydeau  : 

(î)  Corresp.,  t.  III,  p.  222, 
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J'ai  savouré  le  Cuvillier-Fleury.  L'article  ne  manque 
pas  de  mauvaise  foi.  Moi  je  trouve  qu'il  est  simplement 
bête.  Il  ne  t'éreinte  pas  assez.  Peut-être  le  Cuvillier 
t'admire-t-il  au  fond.  Je  te  plains  alors  (i). 

Citer  toutes  les  appréciations  sur  Madame  Bovary 
parues  après  i858  serait  un  travail  qui  dépasserait 
les  limites  que  nous  nous  sommes  fixées  :  bornons- 
nous  à  analyser  l'article  très  important  de  Gustave 
Merlet,  dans  la  Revue  Européenne  (2). 

Merlet  compare  d'abord  le  roman  de  Flaubert 
aux  tableaux  de  Breughel  (3),  puis  critique  judi- 
cieusement quelques  inconséquences  qu'il  croit 
relever  au  cours  de  la  lecture  : 

Un  jour  arrive  où  l'huissier  vient  faire  chez  lui  le 
procès-verbal  de  saisie.  Or,  pendant  que  les  g-ardes  du 
commerce  surveillent  l'opération,  Charles,  qui'  ne  s'en 
doute  pas,  tisonne  avec  placidité,  les  deux  pieds  sur  ses 
chenets,  à  côté  de  sa  femme,  qui  sait  tout,  et  dont  le 
visage  renversé  ne  lui  apprend  rien.  —  Franchement, 
j'aime  mieux  les  contes  de  Perrault,ils  sont  moins  fabu- 
leux (4). 

(1)  Corresp.,  t.  III,  p.  210. 

(2)  Revue  Européenne  du  i5  juin  1860, sous  ce  titre  :  Le  Roman 
physiologique,  Madame  Rovary.  —  Reproduit  dans  Réalistes  et 
fantaisistes.  (Paris,  Didier,  i863)  sous  ce  titre:  te  Réalisme  phy- 
siologique de  M.  G,  Flaubert. 

(3)  Appréciation  qui  ne  manque. pas  de  saveur,  si  l'on  songe  que 
c'est  un  tableau  de  Breughel,  vu  au  cours  de  son  voyage  en  Italie, qui 
donna  à  Flaubert  l'idée  d'écrire   la  Tentation  de  saint- Antoine. 

(4)  Sur  les  inadvertances  échappées  à  Flaubert  dans  Madame 
Rovary,  voir  :  Petites  notes  vétilleuses  sur  Madame  Bovary,  par 
H.  L.  (Revue  d'Histoire  littéraire*  avril  1910). 

Plus  récemment,  M.  Pierre    Gilbert  dans    la  Revue    critique   des 
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Lui  aussi,  après  tant  d'autres,  reproche  à  Flau- 
bert son  impassibilité  : 

Jamais  son  regard  ne  s'étonne,  jamais  sa  main  ne 
tremble  quand  son  scalpel  plonge  avec  sûreté  dans  les 
libres  palpitantes.  11  n'entend  pas  les  cris  du  patient 
qu'il  dissèque.  On  dirait  qu'il  travaille  sur  un  cadavre. 
S'il  se  passionne,  c'est  uniquement  pour  le  succès  de 
l'expérience.  Au  lieu  de  partager  les  mouvements  qu'il 
veut  provoquer,  de  communiquer  au  lecteur  la  secousse 
électrique,  d'imprimer  l'élan  à  notre  sensibilité,  il  nous 
abandonne  à  l'aveugle  fatalité  d'un  spectacle  auquel  ne 
président  ni  le  cœur  ni  la  conscience. 

Emma  lui  semble  une  Messaline  bourgeoise,  et 
pour  lui  le  livre  ne  s'adresse  qu'à  l'être  inférieur. 
Aucun  des  personnages  ne  trouve  grâce  à  ses 
yeux.  Si,  cependant  :  Homais,  «  qui  méritait  de 
donner  son  nom  à  l'ouvrage,  car  il  en  est  la  figure 
la  plus  originale...  Elle  seule  n'appartient  point  à 
une  imitation  servile...  Il  n'existe  nulle  part,  et 
cependant  il  s'étale  partout  où  il  y  a  des  dupes 
pour  l'admirer  et  des  niais  pour  lui  faire  cortège. 
Il  a  été,  il  est,  et  il  sera...  M.  Flaubert  a  rencontré 
la  perfection  lorsque,  au  lieu  d'être  le  très  humble 
serviteur  des  faits,  il  les  a  jugés  en  maître.  Voilà 
le  bon  réalisme.  Quant  à  celui  qui  tue  l'éloquence 
et  la  poésie,  sacrifie  l'homme  à  la  brute,  se  débar- 

Idées  et  des  Livres  du  10  janvier  1912,  publiait  contre  Flaubert  un 
Plaidoyer  pour  Emma  Rouault,  femme  Bovary. 
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rasse  de  l'âme  et  du  cœur,  prétend  nous  plaire  par 
le  goût  des  choses  dépravées,  et  calomnie  la  créa- 
tion et  la  société  en  affectant  de  n'y  voir  que  la  lai- 
deur physique  et  morale,  celui-là,  je  propose  qu'on 
l'appelle  désormais  le  bovarisme  [sic].   » 

Vient  ensuite  l'inévitable  parallèle  de  Flaubert 
et  de  Feydeau,  qui  tourne  d'ailleurs  à  l'avantage 
de  Flaubert. 

Charles  Monselet  reprend  cette  comparaison  dans 
la  Lorgnette  littéraire ,  qu'il  publie  dans  la  Petite 
Revue  (i)  : 

Flaubert  (Gustave)  : —  Encore  une  éclosion  spontanée  ! 
Madame  Bovary  a  fleuri  dans  un  coup  de  tonnerre  de 
la  publicité.  Je  place  M.  Flaubert  bien  au-dessus  de 
M.  Feydeau,  en  tant  qu'écrivain  et  que  moraliste.  Et 
puis,  il  n'a  pas  écrit  Daniel. 

HippolyteRigault,  dans  ses  Conversations  litté- 
raires et  morales  (2),  fait,  en  1859,  lui  aussi,  la 
comparaison  obligée  de  Fanny  et  d'Emma,  et  relève 
chez  Feydeau  de  fréquentes  réminiscences  de  Flau- 
bert; tous  deux  «  décrivent  pour  décrire,  comme 
de  bons  élèves  de  Delille,  qui  cependant  pousse- 
raient la  recherche  du  vrai  jusqu'aux  dernières 
limites  du  faux  ». 

Mais  un  succès  ne  serait  pas  complet  si  les  revues 

(1)  Petite  Revue,  7e  trimestre,  20  mai  i865,  René  Pincebourde, 
éditeur. 

(2)  Hippolyte  Rigault,  Conversations  littéraires  et  morales, 
1  vol.?  Charpentier,  1809. 
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de  fin  d'année  ne  le  consacraient  :  Madame  Bovary 
joua  donc  un  rôle  dans  les  Revues  de  1867  (1). 
On  la  vit  paraître  au  Palais- Roy al,  le  12  décembre, 
dans  les  Vaches  Landaises,  de  Delacour  et  L.  Thi- 
boust.  Voici  la  scène  principale  (acte  I,sc.  9)  : 

Delormeau,  le  compère,  et  la  Comète  de  1857,  la 
commère,  sont  en  scène.  Muie  Bovary  entre  violemment, 
comme  quelqu'un  qui  est  poursuivi.  Elle  est  en  domino 
rose  et  porte  un  masque  sur  la  figure  : 

MADAME     BOVARY 

Sauvez-moi  !  Je  suis  une  femme  comme  il  faut... 
Une  jeune  et  timide  provinciale.  Voici  mon  nom,  Mon- 
sieur. [Elle  lai  tend  sa  carte.) 

DELORMEAU   (Usant). 

Madame  Bovary  —  deux  volumes  in- 18. 

LA    COMÈTE 

Ce  roman  réaliste  qui  a  fait  tant  de  bruit? 

MADAME    BOVARY 

Ils  ont  perdu  ma  trace.  Enfin  !  [Elle  ôte  son  mas- 
que.) 

DELORMEAU 

Bigre  !  La  jolie  femme  î  {Elle  ôte  son  domino  et 
apparaît  en  débardeur  très  élégant.)  En  débardeur  ! 

(1)  Madame  Bovary  parut  encore  dans  le  prologue  de  Folammbô, 
ou  les  Cocasseries  Carthaginoises,  de  Laurencin  et  Glairville,  pièce 
représentée  pour  la  première  fois  le  ier  mai  i863  sur  la  scène  du 
Palais-Royal.  D'ailleurs,  la  publication  de  Salammbô,  en  1862,  avait 
ravivé  les  querelles,  et  les  petits  journaux  opposèrent  à  la  fille 
d'Hamilcar  son  aînée  Mme  Bovary.   (Voir  infrà,  pages  1^6  et  suiv.) 
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MADAME    BOVARY 

C'est  bien  imprudent  à  moi,  n'est-ce  pas,  d'avoir 
quitté  le  domicile  conjugal  pour  aller  passer  une  nuit 
au  bal  masqué  et  souper  ensuite  avec  des  pas  grand' 
chose  ? 

DELORMEAU 

C'est  roide  !  C'est  roide  ! 

MADAME    BOVARY 

J'aime  tant  Léon  ! 

DELORMEAU 

Qui  ça, Léon  ?  Monsieur  votre  mari  ? 

MADAME  BOVARY 

Non...  Un  voisin. 

DELORMEAU 

C'est  roide  !  C'est  roide  ! 

MADAME     BOVARY 

Mais  Rodolphe  s'est  mal  conduit  avec  moi  ! 

DELORMEAU 

Qui  ça,  Rodolphe  ?  Monsieur  votre  mari  ? 

MADAME    BOVARY 

Non,  un  autre  voisin. 

DELORMEAU 

Eh  !  Elle  voisine  trop  cette  femme-là  ! 

LA    COMÈTE 

Oh  !  à  la  campagne..  . 

DELORMEAU 

Les  soirées  sont  si  longues  ! 
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LA  COMETE 

Et  votre  mari  ? 

MADAME    BOVARY 

C'est  un  honnête  homme,  mais  il  ne  me  comprend 
pas.  Il  est  médecin  à  trois  lieues  de  Rouen. 

LA  COMÈTE 

Eh  bien  !  Retournez  auprès  de  lui  !... 

DELORMEAU 

C'est  cela.  Allez  revoir  la  Normandie. 

MADAME   BOVARY 

Impossible.  Il  faut  que  je  reste  à  Paris.  Et  puis,  vous 
ne  savez  pas,j'ai  vu  hier  au  théâtre  un  artiste  qui  a  fait 
sur  moi  une  impression  !...  C'est  peut-être  bien  mal... 

DELORMEAU 

Allons,  bien  !  Elle  donne  dans  le  cabot,  maintenant  ! 

MADAME  BOVARY 

Non,  un  grand  artiste.  Un  beau  jeune  homme  d'une 
pâleur  intéressante. 

{Paraît  un  pierrot  traînant  une  charrette  sur 
laquetle  on  lit  :  Déménagement  des  Folies-Nouvelles 
au  pré  Caielan...  Il  emmène  Madame  Bovary,  Pan- 
tomime). 

DELORMEAU 

Madame  Bovary 
Cette  épouse  infidèle, 
Après  tant  de  folies 
Va  faire  uu'folie  nouvelle, 
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MADAME  BOVARY 

Ça  m'est  égal, 
C'est  plus  original. 
Dans  la  Normandie 

Je  m'ennuie 

Prendre  un . . .  Pierrot,  c'est  mal, 

Mais  au  total 
Rire. . .  Voilà  le  principal  (1). 

Madame  Bovary  parut  encore  aux  Variétés  le 
19  décembre  1857,  dans  Ohé  lies  Petits  Agneaux, 
revue  de  Cogniard  et  Clairville  (2)  (scène  4  du  pre- 
mier acte)  : 

L'Illustration  et  le  Monde  illustré,  qui  vient  d'être 
créé,  veulent  se  battre.  Le  Monde  illustré  prend  pour 
témoin  Madame  Gil  Blas,  l'interminable  feuilleton 
de  la  Presse.  L'Illustration  est  assistée  de  Madame 
Bovary.  Mis  en  présence,  les  témoins  en  viennent  eux- 
mêmes  aussitôt  aux  mains,  Madame  Gil  Blas  repro- 
chant à  Madame  Bovary  de  lui  ravir  ses  lecteurs. 

LE   MONDE  ILLUSTRÉ 

Permettez,  vous  traitez  Mme  Bovary  d'intrigante,  et 
on  l'accuse  justement  de  manquer  d'intrigue. 

MADAME    GIL    BLAS 

On  ne  l'accuse  toujours  pas  de  manquer  d'amoureux! 

(1)  Les  Vaches  Landaises,  revue  de  Delacour  et  L.  Thiboust,  re- 
présentée au  Palais-Royal  le  12  déc.  1807  (une  brochure,  Lévy, 
1857). 

(2)  Ohé!  les  Petits  Agneaux*  revue  par  Cog-niard  et  Clairville,  re- 
présentée pour  la  première  fois  aux  Variétés  le  19  décembre  1857. 
Brochure  in-i6,  Michel  Lévy,  1857.   Brochure  in-4°  (id.). 
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En  voilà  une  qui  s'en  fiche!  Bonté  divine  !  Elle  s'affiche 
partout  ! 

MADAME    BOVARY 

Tout  ce  que  vous  pourrez   dire  ne  m'empêchera  pas 
de  faire  la  fortune  de  mon  éditeur. 

MADAME    G1L  BLAS 

Le  beau  mérite  !  Un  succès  de  scandale  ! 

MADAME    BOVARY 
(Air  :  Que  lui  manque-t-il  ?...  La  parole  !) 

Qu'importe,  c'est  officiel, 

On  vit  quatre  éditeurs  me  suivre, 

Oui,  Paul,  Mathieu,  Pierre  et  Michel 

Voulurent  imprimer  mon  livre. 

Craignant  mes  excentricités, 

Mathieu  ne  vit  pas  mon  mérite, 

Paul  ne  vit  pas  mes  qualités, 

Pierre  ne  vit  pas  mes  beautés, 

Mais  Michel  les  vit  [Lévy]  (bis)  tout  de  suite. 

Mais  un  roman  à  la  mode  n'excite  pas  seulement 
la  verve  des  revuistes  :  les  acteurs  eux  aussi 
rêvent  les  rôles  principaux,  et  d'avance  s'en  distri- 
buent à  eux-mêmes  les  personnages.  C'est  ainsi 
qu'Henry  Monnier  se  crut  un  jour  digne  d'incarner 
Homais,  et  sur-le-champ  écrivit  à  Flaubert  : 

Beaucoup  d'auteurs  m'ont  vu  dans  le  pharmacien, 
puis  on  m'a  fait  écrire  la  pièce,  et  une  fois  écrite  je  l'ai 
présentée  à  un  directeur  que  l'a  reçue,  et  je  la  répète,  le 
tout  sans  votre  permission.... 

*..  Veuillez  me  faire  savoir  si  votre  intention  est  de 
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faire  jouer  Madame  Bovary,  et  si  vous  me  jugez  capa- 
ble pour  le  pharmacien  (i). 

Flaubert  refusa  sans  hésitations,  commeil  déclina 
peu  après  les  propositions  fort  avantageuses  de  la 
Porte-Saint-Martin  : 

Il  s'agissait  de  donner  mon  titre  seulement*  écrit-il  à 
Mlle  Leroyer  de  Chantepie,  le  26  janvier  i858,  et  je  tou- 
chais la  moitié  des  droits  d'auteur.  On  eût  fait  bâcler  la 
chose  par  un  faiseur  en  renom,  Dennery  ou  un  autre. 
Mais  ce  tripotage  d'art  et  d'écus  m'a  semblé  peu  con- 
venable. J'ai  refusé  tout  net  et  je  suis  rentré  dans  ma 
tanière.  Quand  je  ferai  du  théâtre,  j'y  entrerai  par  la 
grande  porte.  Autrement,  non.  Et  puis  on  a  assez  parlé 
de  la  Bovary  et  je  commence  à  en  être  las.  Loin  de  vou- 
loir exploiter  mon  succès,  comme  on  me  le  conseillait, 
je  fais  tout  pour  qu'il  ne  recommence  pas  (2)  ! 

C'est  qu'en  effet  il  avait  de  l'art  une  idée  trop 
haute  pour  consentir  à  ce  qu'il  jugeait  une  atteinte 
à  son  principe. 

Il  pensait  avec  raison  que  ce  qui  est  destiné  à  la 
lecture  doit  être  lu, et  non  pas  représenté;  que  les 
conditions  du  roman  ou  de  la  nouvelle  n'étant  pas 
celles  du  théâtre,  malgré  tout  le  talent  des  adapta- 
teurs et  des  interprètes  il  y  aurait  eu  forcément 
déformation,  puisque  les  points  de  vue  auraient 
été  différents.  N'en  pourrait-on  pas  dire  autant,  et 

(1)  Cf.  Madame  Bovary,  p.  524. 

(2)  Corresp.,  111,  p.  i03. 
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généraliser  la  question,  chaque  fois  qu'il  s'agit  de 
remanier,  pour  les  besoins  de  la  scène,  une  œuvre 
qui  n'a  pas  été  destinée  primitivement  à  y  être  pro- 
duite ?  Un  auteur  ne  conçoit  pas  son  sujet  de  la 
même  façon  selon,  qu'il  a  loisir  de  le  développer  en 
trois  cents  pages  ou  qu'il  veut  le  réduire  au  cadre 
rigide  de  quatre  ou  cinq  actes.  Dans  le  cas  de  Ma- 
dameBovari),  il  est  évident  que  l'action,  beaucoup 
plus  interne  qu'extérieure,  repose  sur  l'évolution  du 
caractère  d'Emma  plutôt  que  sur  les  péripéties 
variées  des  événements.  Tenter  de  soumettre  aux 
exigences  du  théâtre  une  étude  psychologique 
aussi  délicate,  aussi  logiquement  conduite,  c'eût  été 
supprimer  sans  remède  toutes  les  nuances  d'obser- 
vation qui  font  la  vie  et  l'intérêt  du  roman. 

Flaubert  le  comprit  dès  le  premier  moment,  et, 
si  tentantesque  fussent  les  sollicitations,  maintint 
ensuite  jusqu'à  sa  mort  sa  ferme  décision.  A  deux 
reprises  différentes,  il  dut  encore  renouveler  l'in- 
terdiction qu'il  avait  d'abord  opposée  à  Henry 
Monnier  (i). 

11  ne  se  doutait  guère,  alors,  qu'il  était  dans  la 

(i)  Premier  refus  en  1875.  Voir  une  lettre  de  Flaubert  publiée  par 
l'Amateur  d'autographes  et  reproduite  dans  les  Débats  au  17 mars 
jqo6.  —  Deuxième  refus  en  1879.  Voir  G.  Dubosc.  A  propos  de 
Madame  Bovary,  dans  le  Journal  de  Rouen  du  23  mars  1906.  — 
Enfin,  avant  la  pièce  de  W.  Busnach,  dont  nous  parlons  ci-dessus, 
il  y  avait  eu,  entre  1887  et  1889,  une  nouvelle  et  triple  tentative 
d'adapter  Madame  Bovary  au  théâtre,  par  Georges  Taylor,  Raymond 
*Deslandes  et  René  de  Guers.  Voir  ces  noms  à  la  Bibliographie  de 
Flaubert  jointe  au  présent  ouvrage  (tome  II). 
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destinée  de  son  œuvre  d'être  un  jour,  selon  le  mot 
de  M.  Lucien  Descaves,  «  lue  avec  des  ciseaux  par 
un  profanateur  »,  et  que  longtemps  après,  en 
1906,  M.  William  Busnach  ferait  représenter  à 
Rouen  une  pièce  tirée  de  Madame  Bovary,  dont 
l'éclatant  insuccès  fut,  d'ailleurs,  la  juste  récom- 
pense. 


III 


Pour  la  première  fois  qu'il  faisait  «  gémir  les 
presses  des  élucubrations  de  sa  cervelle  »,  Flau- 
bert avait  été  salué  comme  peu  d'écrivains,  avant 
ou  après  lui,  le  furent  jamais.d/arfame  Bovary  dut 
au  fameux  procès  dépasser  pour  un  livre  immoral' 
devant  toute  la  génération  qui  entendit  requérir 
contre  elle.  Et  sans  doute,  au  point  de  vue  de  l'art 
pur,  cette  réclame  pouvait  paraître  de  bien  mau- 
vais aloi.  Malgré  tout,  s'il  est  vrai,  comme  le  note 
Philippe  Burtj  (1),  que  les  20.000  ou  3o.ooo  ache- 
teurs qui  prirent  le  livre  chez  Michel  Lévy  furent 
contraints  de  «  se  le  prêter  d'abord  sous  le  man- 
teau »,  l'espèce  de  suspicion  dont  il  demeura  long- 
temps entaché  eut  pour  conséquence  certaine  de 
répandre  le  nom  de  l'auteur  et  d'accréditer  son 
triomphe  auprès  d'un  public,  qui,  sans  cela, 
n'eût  guère  fait  attention  aux  qualités  littéraires 

(i)  La  Renaissance  artistique  et  littéraire,  ï"  février  1874. 
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dont  il  venait  de  produire  un  aussi  brillant  témoi- 
gnage. 

Sans  l'avoir  voulu,  —  et  presque  malgré  lui, — ■ 
du  premier  saut,  il  avait  bondi  en  pleine  lumière. 
Appartenir  un  moment  à  «  l'actualité  parisienne  », 
c'est  souvent,  chez  nous,  le  signe  le  plus  évident 
de  la  gloire.  Qu'on  l'ait  alors  comparé  à  Balzac,  et 
rapproché  plus  ou  moins  justement  de  Feydeau,peu 
importe:  grâce  à  la  campagne  de  presse  dont  nous 
venons  de  retracer  les  principales  étapes,  son  talent 
avait  été  classé,  catalogué,  défini  une  fois  pour 
toutes,  —  et  désormais,  et  toujours  jusqu'à  sa  mort, 
il  devait  rester  avant  tout  pour  la  foule  l'auteur  de 
Madame  Bovary. 

Seuls  les  véritables  lettrés,  comme  Barbey  d'Au- 
revilly, les  critiques  perspicaces,  comme  Sainte- 
Beuve,  comprirent  que  l'apparition  de  ces  deux 
volumes,  en  avril  1867,  marquait  un  moment 
solennel  dans  l'évolution  de  la  prose  française. 
Flaubert,  qui  s'était  toujours  défendu  d'appartenir 
à  aucun  parti,  à  aucune  coterie,  fut,  à  son  insu, 
institué  par  eux  chef  d'école,,  et  se  vit  imposer  le 
rôle  de  porte-drapeau  dans  la  bataille  littéraire. 
«  Madame  Bovary,  d'où  est  sorti  tout  le  roman 
contemporain  »,  dira  plus  tard  Théodore  de  Ban- 
ville (1),  un  de  ces  «  fous  de  poètes  »,  comme  les 
appelle  Dumas  fils,  qui,   parfois,   mieux  que    les 

(1)  Le  National,  17  mai  1880. 
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esprits  sages  et  pondérés,  savent  lire  dans  le  fond 
des  âmes  et  des  livres.  —  Madame  Bovary,  d'où 
sortira  aussi,  et  surtout,  l'Education  sentimentale, 
«  cet  autre  chef-d'œuvre  par  lequel  le  maître  devait 
aller  plus  loin  encore,  montrer  par  avance  ce  qui 
n'existera  que  dans  bien  longtemps,  le  roman  non 
romancé,  triste,  indécis  comme  la  vie  elle-même, 
et  se  contentant  comme  elle  de  dénouements  d'au- 
tant plus  terribles  qu'ils  ne  sont  pas  matériellement 
dramatiques  ». 


CHAPITRE  II 

LES   CONNAISSANCES  MÉDICALES  DE  FLAUBERT 

Salammbô  (Le  Défilé  de  la  Hache)  et  le  Naufrage 
de  la  Méduse 


I 


Parlant  de  Madame  Bovary,  Sainte-Beuve  s'était 
écrié  :  «  Anatomistes,  physiologistes,  je  vous  re- 
trouve partout.  »  Très  exact  comme  appréciation 
littéraire  du  roman,  ce  mot  devint  bientôt  l'ori- 
gine d'une  légende.  Il  persuada  bon  nombre  de 
ceux  qui,  à  la  suite  du  critique  des  Lundis  (mais 
sans  doute  moins  bien  renseignés),  discutaient  le 
livre  de  Flaubert,  que  celui-ci  dans  sa  jeunesse 
avait  dû  commencer  ses  études  de  médecine.  «  Dis- 
section »,  dit  Charles  de  Mazade  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes  ;  —  «  Le  chirurgien  apparaît  sous 
le  critique  »,  lit-on  dans  la  Chronique.  Edmond 
Texier  proclame  :  «  Gustave  Flaubert  a  étudié  la 
médecine  ;  cela  se  voit  tout  de  suite  pour  peu  qu'on 
ait  lu  deux  pages  de  son  livre.  »  Cela  se  voit  même 
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trop,  puisqu'à  ses  yeux  «  le  carabin  cache  le  mo- 
raliste ».  Aubineau,  dans  l'Univers,  reconnaît 
«  un  style  médicinal  »  [sic].  Tous,  ou  à  peu  près, 
s'ingénient  à  voir  dans  Madame  Bovary  l'œuvre 
d'un  ancien  interne  qui,  à  l'exemple  de  son  ami 
Louis  Bouilhet,  aurait  un  jour  abandonné  le  bis- 
touri pour  la  plume. 

Et  l'hypothèse,  chemin  faisant,  prend  corps  et  se 
propage.  En  1867,  Taine  prononce  à  son  tour  par 
la  bouche  de  Thomas  Graindorge  :  c<  Il  a  long- 
temps disséqué  sous  les  ordres  de  son  père,  qui 
était  médecin.  »  Dans  la  Revue  Bleue  de  1879, 
M.  Jules  Lemaître  ajoute  :  «  Flaubert  a  longtemps 
pratiqué  les  sciences  naturelles  avant  d'écrire 
Madame  Bovary.  »  —  Que  le  fait  fût  exact,  on 
n'en  doutait  pas  à  Rouen  lorsque,  le  9  mai  1880, 
le  Nouvelliste  répétait  dans  un  article  nécrologi- 
que :  «  Gustave  Flaubert  commença  d'abord  ses 
études  de  médecin,  puis  voyagea  (1).  »  Le  5  août 
suivant,  M.  J.  Félix  reproduisait  encore  l'affirma- 
tion dans  un  éloge  officiel  lu  devant  l'Académie 
des  sciences,  belles-lettres  et  arts  de  Rouen,  et  ne 
rencontrait,  parmi  ses  compatriotes,  aucun  contra- 
dicteur (2). 

(1)  L'arlicle  est  signé  Cb.  F.  L.  Peut-être  est-il  de  Gh.  Lapierre 
lui-même,  directeur  du  Nouvelliste  et  ami  de  Flaubert.  —  Cf. 
Esquisse  sur  Flaubert  intime,  d'après  les  documents  laissés  par 
Charles  Lapierre.  Evreux,  impr.  de  Hérissey,  1898,  in-8. 

(2)  J.  Félix,  Gustave  Flaubert,  notes  et  souvenirs.  Rouen,  Schnei- 
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Cependant  on  constata  plus  tard,  avec  surprise, 
que  ni  Mme  Commanville,  ni  Du  Camp,  ni  les 
Goncourt  ne  signalaient  rien  de  ce  genre.  Leur 
silence,  très  significatif,  devait  suffire  à  trancher  le 
problème.  On  n'en  tint  pas  compte;  née  de  propos 
sans  consistance,  la  croyance  aux  études  médicales 
de  Flaubert  est  encore  aujourd'hui  celle  de  bien 
des  critiques,  même  parmi  les  plus  fidèles  admira- 
teurs de  son  génie.  —  D'ailleurs,  séduisante  en 
soi,  cette  légende  n'emprunte-t-elle  pas  aux  cir- 
constances quelque  apparence  de  réalité? 

Petit-fils,  fils  et  frère  de  médecins,  élevé  dans 
les  tristes  bâtiments  d'un  Hôtel-Dieu  dont  le  décor 
pouvait  avoir  éveillé  une  vocation  précoce,  plus 
tard  lié  lui-même  avec  des  médecins,  comme  le 
docteur  Cioquet,  le  biologiste  Pouchet,  les  docteurs 
PennetieretFortin,Flaubertasisouvent  parlé  méde- 
cine dans  ses  romans  et  dans  sa  Correspondance, 
il  a, dans  l'ensemble  de  son  œuvre,  témoigné  d'une 
méthode  si  profondément  empreinte  de  l'esprit 
scientifique, qu'on  devait  être  tenté, par  une  induction 
téméraire,  mais  facile,  de  lui  prêterune  instruction 
première  en  rapport  avec  les  qualités  dominantes 
de  son   talent.  Il  a  si  minutieusement  fouillé    les 

der,  1880.  In-8.  —  Du  vivant  même^de  Flaubert,  cette  opinion 
avait  encore  été  reproduite  par  la  plupart  des  dictionnaires  biogra- 
phiques, par  exemple  celui  d'Edmond  Dantès  (1875)  :  «  Flaubert 
(Gustave),  1821,  romancier,  abandonna  la  médecine  pour  les 
lettres...  etc.  » 
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cerveaux  et  analysé  les  consciences,  et  il  a  su  gar- 
der, dans  l'accomplissement  de  cette  besogne  qui 
répugnait  parfois  à  ses  plus  nobles  instincts,  une 
impassibilité  si  sûre  d'elle-même,  qu'on  ne  pouvait 
mieux  définir  sa  clairvoyance  psychologique  qu'en 
la  comparant  à  l'habileté  pratique  d'un  chirurgien. 
Barbey  d'Aurevilly  le  constatait  déjà  en  propres 
termes  :  «  Il  a  une  main  de  chirurgien  impassible 
et  hardie,  et  qui  rappelle  celle  de  Dupuytren.  »  — 
«  Jamais  sa  main  ne  tremble  quand  son  scalpel 
plonge  avec  sûreté  dans  les  fibres  palpitantes  », 
déclarait  Gustave  Merlet.  Aussi,  peu  après  l'appa- 
rition de  ly Education  sentimentale,  le  caricaturiste 
Lemot  traduisait-il  fidèlement  l'impression  géné- 
rale, quand  il  représentait  l'écrivain  en  blouse 
d'opérations,  manches  retroussées,  debout  à  côté 
d'une  table  d'amphithéâtre  où  s'allonge  le  cadavre 
d'une  femme,  et  brandissant  au  bout  d'un  scalpel 
le  cœur  de  sa  victime  (i). 

Enfin  Flaubert  a  été  lui-même  un  malade,  un  cas 
pathologique  intéressant,  et  le  diagnostic  exact 
de  sa  névrose  réclamait  l'examen  attentif  des  pro- 
fessionnels (2);  d'autre  part,  certains  personnages  de 

(1)  La  Parodie,  journal  satirique,  décembre  1869.  —  «Tenant  la 
plume  comme  un  scapel  »,  écrivait  déjà  Sainte-Beuve  en  parlant  de 
Madame  Bovary.  De  même  J.  Habans,  dans  le  Figaro  de  1 857  :  «  Ana- 
tomie  d'une  passion  dévergondée;  dissection  hardie  et  minutieuse.  » 
Cf.  suprà,  pages  58  et  sq. 

(2)  Le  Dr  Hardy  paraît  bien  avoir  fait  ce  diagnostic  exact  du  vivant 
même  de  Flaubert.  Nous  connaissons   son  opinion  par  ce  qu'en  dit 
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ses  romans,  comme  saint  Julien  ou  saint  Antoine, 
offrent  encore  l'apparence  d'êtres  anormaux.  On 
s'explique  donc  pourquoi  les  médecins  tiennent, 
dans  la  liste  de  ceux  qui  ont  écrit  sur  sa  vie  ou 
son  œuvre,  une  place  importante,  mais  assurément 
légitime. 

Où  l'exagération  commence,  c'est  quand  des 
médecins  très  sincères,  mais  entraînés  sans  doute 
par  leur  sympathie,  n'hésitent  pas  à  revendiquer 
l'honneur  de  compter  le  romancier  pour  un  des 
leurs.  Dignus  erat  intrare...  on  l'admettra  sans 
peine.  Mais  le  biographe,  qui  veut  s'en  tenir  stric- 
tement aux  faits  acquis,  est  bien  forcé  de  parler 
un  autre  langage.  Aucun  document  authentique, 
aucun  témoignage  irrécusable  n'a  encore  été  pro- 
duit à  l'appui  d'une  supposition  qu'on  voudrait 
parfois  présenter  comme  une  certitude.  Rien  ne 
révèle  la  trace  d'études  médicales,  officielles  et  régu- 
lières, qu'aurait  faites  ou  seulement  entreprises 
Flaubert.  Sa  méthode,  son  tour  d'esprit  ont  sans 
doute  subi  l'influence  du  milieu  scientifique  où  il  a 
vécuses  premières  années,  et  en  portent  la  marque; 
mais  on  ne  peut  guère  plus  s'aventurer  à  le  traiter 
«  d'anatomiste  »  ou  «  d'ex-étudiant  en  médecine  », 

la  Correspondance  (tome  IV,  pp.  206  et  208).  Mais  la  discrétion 
professionnelle  de  ce  témoin  l'eût  toujours  empêche  de  la  formuler 
directement.  La  discussion  d'ailleurs  n'a  pu  naître  sur  ce  point 
qu'après  la  mort  de  Flaubert,  à  l'occasion  des  révélations  faites  par 
Maxime  Du  Camp. 
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qu'on  ne  serait  en  droit  de  le  nommer  antiquaire, 
s'il  était  né  dans  la  boutique  d'un  brocanteur,  ou 
épicier,  si  le  hasard  avait  voulu  que  ses  parents 
vendissent  de  la  mélasse  (i). 

L'exactitude  objective  de  certaines  scènes  déve- 
loppées dans  Madame  Bovary,  dans  l'Education 
sentimentale,  et  ailleurs,  reste  le  plus  sérieux 
argument  qu'on  ait  invoqué  pour  prouver  cette 
mentalité  médicale  de  l'écrivain.  Quel  autre  qu'un 
«  ancien  carabin  »  aurait  su  décrire  avec  autant  de 
précision  l'épisode  du  pied-bot  d'Hippolyte ,  les 
symptômes  du  croup  qui  étrangle  le  petit  Arnoux, 
ou  la  pneumohie  de  Félicité  ?  Quel  autre  encore 
aurait  suivi,  avec  un  scepticisme  aussi  bien  informé, 
Bouvard  et  Pécuchet  dans  leurs  expériences  clini- 
ques et  thérapeutiques?  —  Cependant,  la  constata- 
tion de  cette  exactitude  technique,  à  elle  seule,  ne 
démontre  pas  grand'chose,  que  la  puissance  expres- 
sive et  la  valeur  de  l'art  naturaliste,  tel  que  Flau- 
bert l'avait  conçu.  De  fait,  nous  savons  que,  loin  de 
se  fier  à  ses  propres  connaissances,  à  de  prétendus 
souvenirs  d'école,  il  s'est  renseigné  d'une  façon  toute 
spéciale,  il  a  puisé  largement  aux  meilleures  sour- 
ces, chaque  fois  qu'il  eut  besoin  de  faire  intervenir 
la  médecine  dans  ses  romans.  Le  chapitre  III  de 

(i)  Sur  cette  question  des  études  médicales  de  Flaubert  voir  encore  : 
Chronique  médicale,  1896,  pp.  5q3  et  suivantes.  —  La  Normandie 
médicale,  i5  avril  1902,  pp,  i52  et  suiv.  —Intermédiaire  des  cher* 
cheurs  et  des  curieux,  XX,  p.    140;  XXI,  p.  70,,  etc. 
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Bouvard  et  Pécuchet  lui  a  coûté  de  formidables 
lectures  qui  l'amusèrent  médiocrement.  Le  dénoue- 
ment d'Un  Cœur  simple  a  été  composé  d'après  des 
notes  fournies  par  le  Dr  Pennetier,  et  par  Edmond 
Laporte,  qui,  lui  du  moins,  avait  fait  en  partie  ses 
études  médicales. 

Avant  d'écrire  ces  pages  de  l'Education  où  ago- 
nise le  fils  de  Mme  Arnoux,  Flaubert,  raconte  le 
docteur  Chaume  (i),  voulut  lui-même  assister  à 
une  trachéotomie.  Et  si,  renonçant  à  son  dessein 
primitif,  il  a  imaginé  la  guérison  du  petit  malade 
provoquée,  comme  il  arrive  dans  des  cas  assez  ra- 
res par  l'expectoration  violente  et  spontanée  d'une 
fausse  membrane,  «  quelque  chose  d'étrange,  sem- 
blable à  un  tube  de  parchemin  »,  s'il  n'a  pas  décrit 
l'opération  chirurgicale,  c'est  qu'à  l'hôpital  Sainte- 
Eugénie,  où  il  s'était  rendu,  le  spectacle  réel  de 
cette  opération  l'émut  si  vivement  qu'il  ne  put  l'ob- 
server jusqu'au  bout  (2).  Nous  trouvons  enfin  clans 

(1)  «  Comment  se  documentait  Flaubert  »,  signé  Dr  Chaume.  — 
Chronique  médicale,  i5  décembre  1900,  pp.  769-770. 

(2)  «  Visiblement  ému  (écrit  le  Dr  Chaume,  qui  était  alors  interne 
de  Marjolin).  Flaubert  nous  dit  :  ce  J'en  ai  assez  vu  ;  je  vous  en  prie, 
délivrez-le  d'enfant).  Et  il  s'en  alla.  »  Cf.  Dr  Ségalen,  l'Observation 
médicale  chez  les  écrivains  naturalistes  (thèse  Bordeaux,  1892), 
pp.  33  et  suiv. 

Cette  visite  à  Sainte-Eugénie  eut^lieu  en  mars  ou  avril  1868.  Flau- 
bert était  accompagné  d'un  jeune  homme,  très  probablement  Alphonse 
Daudet.  Voici  en  quels  termes  le  docteur  Chaume  racontait  encore 
l'anecdote  dans  une  lettre  adressée  le  6  avril  1905  à  l'un  de  nous  : 

«  Sur  la  recommandation  de  Marjolin,  je  devais  faire  devantFlau- 
bert  l'opération  lente  et  classique  de  Trousseau  et  non  l'opération 
rapide,  escamotée  en  quelques  secondes,  que  nous  avions  pris  l'ha- 
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sa  Correspondance  la  preuve  formelle  que  Louis 
Bouilhet  Ta  scrupuleusement  documenté  pour  dif- 
férents passages  de  Madame  Bovary,  le  pied-bot 
d'Hippolyte,  les  ulcères  purulents  de  l'aveugle, 
l'empoisonnement  d'Emma  (i).  Une  lettre  inédite 
révèle  même  qu'il  avait  d'abord  essayé  de  reconsti- 
tuer sans  aide  le  premier  tableau,  mais  qu'il  avait 
commis  de  lourdes  erreurs  scientifiques.  La  «  stré- 
phopodie  »,  qu'il  avait  décrite,  était  impossible.  Il 
fallut  les  complaisantes  explications  de  Bouilhet 
pour  remettre  les  choses  au  point. 

Dans  Salammbô,  le  chapitre  du  Défilé  de  la 
Hache  est  un  de  ceux  encore  où  les  médecins  qui  se 
sont  occupés  de  Flaubert  ont  cru  apercevoir  visible 
la  signature  du  confrère.  On  se  rappelle  que  l'ar- 
mée des  Mercenaires,  attirée  par  la  ruse  d'Hamil- 
car  vers  la  région  montagneuse  qui  s'étend  au  Nord 
du  promontoire  Hermaeum,  se  voit  tout  à  coup  blo- 
quée dans  une  vaste  plaine  «  ayant  la  forme  d'un 
fer  de  hache  et  entourée  de  hautes  falaises  ».  Et  là, 
pendant  de  longs  jours,  les  Barbares  subissent  tou- 
tes les  tortures  de  la  faim  et  de  la  soif.  Quelles  ont 
été,  pour  ce  fragment,  les  sources  utilisées  par 
Flaubert? 

bitude  de  faire,  et  à  laquelle  on  ne  pouvait  rien  voir.  Flaubert,  qui 
ne  connaissait  que  la  première  par  la  lecture  de  Trousseau,  fut  sur- 
pris lorsque  je  lui  parlai  en  voiture  de  la  deuxième  manière,  et  il 
était  hésitant.  En  réalité,  vous  savez  qu'il  ne  put  rien  voir.  » 

(1)  Cf.  Corresp.,  III,  pp.  25-3o,  44>  46  et  la  note  de  Madame 
Bovary  (éd.  Conard),  p.  49*  • 
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II 

II  en  indique  une  première,  dans  une  lettre 
adressée  aux  Goncourt  en  décembre  1861  : 

Je  viens,  écrit-il,  de  me  livrer  à  des  lectures  patholo- 
giques sur  la  soif  et  la  faim  pour  un  passage  aimable 
qui  me  reste  à  faire,  mais  je  n'ai  pas  sous  la  main  un 
recueil  où  il  y  a  peut-être  quelque  chose.  Transition 
adroite  pour  vous  prier  de  voir  à  la  Bibliothèque  de  l'E- 
cole de  Médecine,  dans  la  Bibliothèque  médicale, 
t.  LXVIII,  le  Journal  d'un  négociant  qui  s'est  laissé 
mourir  de  faim.  Si  vous  y  trouvez  des  détails  chics, 
envoyez-les-moi.  J'ai  cependant  tout  ce  qu'il  me  faut, 
mais  qui  sait  (1)? 

Jules  de  Goncourt  répondit  à  cette  demande  en 
promettant  d'aller  le  lendemain  à  la  Faculté  de  Mé- 
decine faire  «  un  vrai  bouquet  de  fleurs  d'un  choix 
de  souffrances  de  l'agonie  par  la  faim,  —  ce  qui, 
ajoutait-il,  doit  être  une  bien  vilaine  mort  quand  on 
n'en  a  pas  pris  l'habitude  dès  l'enfance  (2)  ».  Tou- 
tefois, Flaubert  avait  donné  à  ses  amis  une  référence 
inexacte  :  c'est  en  effet  dans  le  tome  LXVII  de  la 
collection  intitulée  Bibliothèque  médicale  qu'est 
reproduit  le  document  réclamé,  d'après  le  Journal 


(1)  Corresp.,  III,  3 12. 

(2)  Lettres  de  Jules  clc  Goncourt  (Paris,  G,  Charpentier,  i885)j 
p. 176. 
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médecine  et    de  chirurgie  pratiques  du  docteur 
berlinois  Hufeland  (i). 

Il  s'agissait  d'un  Allemand,  âgé  de  32  ans,  qui,  à 
la  suite  de  graves  revers  de  fortune,  avait  décidé  de 
se  laisser  mourir  d'inanition.  Ne  possédant  plus 
qu'environ  vingt-sept  sous  de  notre  monnaie,  il  s'en 
servit  pour  expédier  quelques  lettres  et  acheter  une 
bouteille  de  bière.  Puis,  le  i3  septembre  1818,  il 
se  rendit  près  de  Forst,  dans  un  bois  peu  fréquenté 
—  mais  à  proximité  cependant  d'un  village,  —  y 
creusa  sa  fosse,  se  bâtit  une  cabane  de  branchages, 
et  y  demeura  20  jours  sans  prendre  aucune  nour- 
riture. Un  journal  écrit  au  crayon,  découvert  plus 
tard  dans  sa  poche,  commençait  par  ces  mots  : 

Le  généreux  philanthrope  qui  me  trouvera  un  jour  ici 
après  ma  mort  est  invité  à  m'enterrer  et  à  conserver 
pour  lui,  en  raison  de  ce  service,  mes  vêtements,  ma 
bourse,  mon  couteau  et  mon  portefeuille.  Je  fais,  au 
reste,  observer  que  je  ne  suis  pas  un  suicidé,  mais  que 
je  suis  mort  de  faim,  parce  que  des  hommes  pervers 
m'ont  privé  d'une  fortune  considérable  et  que  je  ne  veux 
pas  être  à  charge  à  mes  amis.  —  Il  est  inutile  d'ouvrir 


(1)  «  Mort  volontaire  par  abstinence,  décrite  par  la  personne  même 
qui  en  a  été  la  victime.  Communiqué  par  M.  Hufeland  ».  {Biblioihèque 
médicale  ou  Recueil  périodique  d'extraits  des  meilleurs  ouvraties 
de  médecine  et  chirurgie,  par  une  société  de  médecins,  t.  LXVII. 
Paris,  Gabon,  in-8,  pp.  82-92.  —  Dans  le  recueil  allemand  :  Journal 
der  practischen  Arzncykunde  und  Wundarzneykunft,  herausgegeben 
von  G.  W.  Hufeland  (Berlin,  G.  Reimer,  1819),  tome  XL VIII. Mes 
Stùck,  mârz,  s.  g5. 
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mon  corps,  puisque,  ainsi  que  je  viens  de  le  dire,  je  suis 
mort  de  faim. 

Signé  :  anonymus. 

Même  au  delà  du  tombeau,  on  ne  saurait  pren- 
dre trop  de  précautions  contre  la  malveillance  de 
l'opinion  et  les  indiscrétions  du  monde!  —  Bientôt, 
cependant,  le  malheureux  réfléchit  qu'à  «  garder 
ainsi  l'incognito  »  il  perdait  tout  l'avantage  du  sup- 
plice qu'il  avait  choisi.  Son  but  était  peut-être 
moins  d'en  finir  avec  une  existence  misérable  que 
de  se  ménager  une  vengeance  posthume  en  créant 
quelques  ennuis  à  ceux  qui  l'avaient  indignement 
dépouillé.  Et  nous  croirions  volontiers  qu'il  con- 
servait malgré  tout  l'espoir  d'être  secouru  en  temps 
utile,  qu'il  avait  escompté  déjà  le  scandale  de  sa 
détresse  momentanée  pour  se  faire  rendre  justice 
un  jour.  Il  retrouva  donc  l'énergie  de  rédiger  cha- 
que soir  le  détail  de  ses  tortures,  en  ayant  soin  de 
fournir  sur  son  identité  les  renseignements  néces- 
saires, de  préciser  notamment  les  circonstances  qui 
le  contraignaient  à  cette  fatale  résolution.  Son 
récit,  qui  pouvait  être  atroce,  n'est,  au  résumé, 
qu'un  plaidoyer  in  extremis  assez  peu  émouvant 
et  passablement  déclamatoire  : 

16  septembre  :  J'existe  encore,  mais  quelle  nuit  j'ai 
passée!  que  j'ai  été  mouillé!  que  j'ai  eu  froid!  Grand 
Dieu  !  quand  mes  tourments  cesseront-ils  ?  aucune  créa- 
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ture  humaine  ne  s'est  présentée  à  moi  depuis  troisjours, 
seulement  quelques  oiseaux. 

17  septembre  :  Pendant  presque  toute  la  nuit  précé- 
dente, le  froid  rigoureux  m'a  forcé  de  me  promener, 
quoique  la  marche  commence  à  m'être  bien  pénible,  car 
je  suis  bien  faible.  Une  soif  ardente  m'a  contraint  à 
lécher  l'eau  sur  les  champignons  qui  croissent  autour  de 
moi,  mais  elle  a  un  goût  détestable.  On  me  reprochera 
peut-être  de  n'avoir  pas,  pour  les  deux  groschen  qui 
me  restent,  acheté  une  bouteille  de  bière  ou  toute  autre 
chose.  A  quoi  je  réponds  d'avance  que  cette  emplette 
m'aurait  fait  vivre  une  couple  de  jours  de  plus,  mais 
qu'elle  aurait  aussi  prolongé  mes  tourments.  Aujour- 
d'hui je  puis  espérer  que  dans  quelques  jours  je  ne  souf- 
frirai plus. 

18  septembre:  Malheureusement  ma  situation  est  tou- 
jours la  môme.  Si  j'avais  seulement  un  briquet,  afin  de 
pouvoir  me  faire  un  peu  de  feu  la  nuit!  car  il  ne  man- 
que pas  de  broussailles  sèches.  Je  manque  de  gants  et 
je  suis  si  légèrement  vêtu.  On  s'imaginera  aisément  ce 
que  je  dois  souffrir  pendant  des  nuits  si  longues  !  Dieu! 
pourquoi  faut-il  que,  parmi  des  millions  d'hommes,  je 
sois  probablement  le  seul  destiné  à  une  mort  aussi 
cruelle,  et  cela  sitôt?  J'aurais  pu  vivre  encore  cinquante 
ans! 

On  sourirait  peut-être,  si  le  dénouement  de  l'aven- 
ture n'eût  été  malgré  tout  tragique  :  le  3  octobre, 
un  aubergiste  du  voisinage  découvrit  le  pauvre 
homme,  qui  respirait  encore  ;  mais  il  trépassa  sitôt 
qu'on  lui  eut  fait  avaler  une  tasse  de  bouillon  aveG 
un  jaune  d'œuf. 
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Le  docteur  Hufeland,  qui  a  publié  cet  étrange 
journal,  pensait  avec  raison  qu'il  intéresserait  les 
psychologistes  au  moins  autant  que  les  médecins. 
Ceux-ci,  en  effet,  y  trouvent  à  peine  leur  compte. 
Les  observations  prises  par  le  moribond  sur  lui- 
même  restent  généralement  très  superficielles  ;  il 
signale  son  extrême  maigreur,  le  manque  de  som- 
meil, le  froid  gagnant  peu  à  peu  les  jambes  et  les 
bras,  et  que  «  son  estomac  fait  par  moments  un 
vacarme  terrible  ».  lia  des  vomissements  doulou- 
reux et,  au  bout  du  7e  jour,  se  déclare  incapable 
de  changer  de  place.  La  dernière  fois  qu'il  se  sent 
la  force  d'écrire,  le  29  septembre,  il  dit  éprouver 
de  fréquentes  convulsions,  ce  qui  ne  l'empêche  pas, 
entre  temps,  de  saluer  «  poliment  »  un  berger  qui 
conduit  paître  ses  moutons.  A  aucun  moment  il 
ne  parle  de  délire  hallucinatoire  occasionné  par  la 
faim  ou  la  soif,  ni  ne  précise  le  caractère  particu- 
lier des  souffrances  qu'il  endure. 

Il  est  donc  douteux  que  Flaubert  ait  pu  tirer 
grand  parti  de  ce  récit,  lorsqu'il  a  retracé  les  hor- 
reurs du  Défilé  de  la  Hache.  La  couleur  réaliste, 
les  détails  rigoureusement  exacts  de  Salammbô, 
ont  été  empruntés  à  d'autres  sources,  à  celles  qu'il 
disait  aux  Goncourt  avoir  déjà  consultées  (1). 

(1)  La  Notice  qui  fait  suite  à  Salammbô,  dans  la  nouvelle  édition 
Louis  Couard,  signale,  page  448,  comme  ayant  été  retrouvée  dans 
les  papiers  de  Flaubert  :  «  Une  description' de  mort  volontaire  par 
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Le  docteur  Merry  Delabost  rapporte  à  ce  sujet 
l'anecdote  suivante  : 

Un  soir,  je  dînais  avec  Gustave  Flaubert  chez  son  frère 
Achille.  Nous  étions  quatre.  Quand  il  y  avait  plus  d'in- 
vités, jamais  je  ne  l'entendais  parler  de  ses  œuvres;  ce 
jour-là,  au  contraire,  il  nous  entretint  de  son  roman  en 
préparation,  Salammbô,  nous  interrogeant  longuement 
sur  les  symptômes  produits  par  la  faim  et  la  soif  chez 
les  personnes  soumises  à  une  abstinence  prolongée. 

Pour  combler  les  trop  nombreuses  lacunes  de  mes 
souvenirs  personnels,  je  fis  la  proposition  de  descendre, 
après  dîner,  à  la  bibliothèque  de  son  frère  que  je  con- 
naissais à  fond.  Là,  nous  cherchâmes,  mon  excellent 
maître  et  moi,  dans  les  articles  de  dictionnaires,  dans 
les  traités  de  physiologie,  etc.,  tout  ce  qui  avait  trait  à 
son  sujet.  Il  emporta  au  moins  une  vingtaine  de  volu- 
mes... pour  écrire  combien  de  lignes?  A  peine  une  cen- 
taine.Mais  aussi, quelle  prestigieuse  leçon  de  clinique  (i  )  ! 

abstinence,  décrite  par  la  victime  (voir  numéros  de  la  Gazette 
médicale,  1857,  58,  5o,  49).  »  Cette  mention  ne  paraît  pas  très 
clairement  rédigée,  et  en  fait  la  référence  ne  correspond  à  rien.  Il 
existait  en  1867  plusieurs  Gazettes  médicales,  de  Toulouse,  de  Mont- 
pellier, de  Marseille,  de  Paris,  mais  aucune  Gazette  médicale  sans 
autre  titre.  La  Gazette  médicale  de  Paris,  la  plus  connue,  n'a  publié 
en  1857,  aucun  récit  ni  compte-rendu  de  mort  par  abstinence  volon- 
taire, ni  en  i858,  ni  en  i85o,  ni  en  1849.  En  1857,  page  336,  on 
trouve  seulement  l'observation  d'un  cas  d'abstinence  prolongée  pen- 
dant plusieurs  années,  communiquée  par  le  D1'  Amédée  Riboult, 
médecin  à  Grécy-sur-Somme  ;  mais  cet  article  traite  d'un  cas  parti- 
culier de  léthargie,  dans  lequel  le  sujet  n'a  accusé  aucun  des  phéno- 
mènes physiques  ou  mentaux  caractéristiques  de  la  faim.  Flaubert 
n'y  aurait  rien  trouvé  d'utile  à  sa  description.  Que  signifient  d'ailleurs, 
dans  la  notice  de  l'édition  Conard,  ces  chiffres  :  1857,  58,  5o,  49? 
Désignent-ils  des  années  différentes  du  périodique,  ou  les  numéros 
d'une  même  année? 

(1)  Dr  Merry  Delabost  :  Flaubert  anatomiste  et  étudiant  en  mé- 
decine. La  Normandie  médicale,  i5  avril  1902. 
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Ce  témoignage  du  docteur  Merry  Delabost  est 
précieux.  Il  ne  serait  pas  impossible,  sans  doute, 
d'identifier  quelques-uns  des  volumes  auxquels  sa 
lettre  fait  allusion.  Mais  en  dehors  de  tout  traité  spé- 
cial de  médecine,  il  peut  être  intéressant  de  signaler 
deux  ouvrages  dont  certains  passages  présentent, 
avec  le  fragment  de  Salammbô  qui  nous  occupe, 
de  curieuses  analogies.  C'est  le  Naufrage  de  la 
frégate  la  Méduse,  par  Alexandre  Corréard,  ingé- 
nieur géographe,  et  Henry  Savigny,  chirurgien  de 
la  marine  (i).  Et  c'est  aussi  la  thèse  du  même  Savi- 
gny, présentée  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris, 
le  26  mai  18 18,  sous  ce  titre  :  Observations  sur 
les  effets  de  la  faim  et  de  la  soif  éprouvés  après 
le  naufrage  de  la  frégate  du  roi  «  la  Méduse»  (2). 


III 

On  sait  que  cette  catastrophe  compte  parmi  les 

(1)  Le  Naufrage  de  la  frégate  la  Méduse,  faisant  partie  de  l'ex- 
pédition du  Sénégal  en  1816,  4  e  édition...  Paris,  Corréard,  1821, 
in-8,  5o8  p.,  pi.  —  Les  notes  de  ce  chapitre  renvoient  à  cette  4e  édi- 
tion. La  première,  comme  on  le  verra,  parut  en  18  r 8. 

(2)  Paris,  impr.  de  Didot  jeune,  1812,  in-4,  35  p. —  M.  le  docteur 
Bartet  a  publié,  dans  la  Chronique  médicale,  du  ier  mai  1912,  d'après 
des  notes  recueillies  par  le  Dr  Ardouin,  une  courte  biographie  de 
Savigny.  Il  est  indiqué,  comme  date  de  sa  thèse,  26  mars  1823. 
C'est  sans  doute  une  erreur  typographique.  Nous  avons  sous  les  yeux 
celte  brochure,  qui  porte  bien  la  date  26  mai  1818.  Et  nous  ne  trou- 
vons nulle  part  mention  d'une  réédition  de  cet  ouvrage  en  1823.  — 
Au  surplus,  la  4e  édition  du  livre  de  Corréard,  qui  est  de  1821,  cite 
des  extraits  de  la  thèse  de  Savigny  dans  une  note  qui  figure  sous 
les  pages  124-128. 
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événements  les  plus  populaires  de  notre  histoire 
maritime.  Les  tristes  circonstances  dans  lesquelles 
elle  s'est  produite,  le  2  juillet  1816,  sont  trop  con- 
nues pour  qu'il  soit  besoin  d'y  revenir;  mais  il  n'est 
pas  inutile  de  rappeler  brièvement  les  raisons  qui, 
sur  le  moment,  contribuèrent  à  en  divulguer  les 
détails. 

Le  3  mars  181 7  avait  été  traduit  devant  un  con- 
seil de  guerre,  siégeant  à  Rochefort,le  capitaine  de 
frégate  Duroys  de  Chaumareyg,  coupable  de  la  perte 
de  son  bâtiment,  de  l'abandon  du  radeau,  de  l'équi- 
page, des  passagers  et  des  marchandises  confiées 
à  sa  garde.  Il  fut  déchu  de  son  grade,  condamné  à 
3  ans  de  prison  militaire,  exclu  de  la  Légion  d'hon- 
neur et  de  Tordre  de  Saint-Louis,  déclaré  indigne 
de  servir  l'Etat  —  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'ail- 
leurs de  finir  ses  jours  bien  tranquille,  comme 
receveur  des  droits  réunis,  à  Bellac,  dans  la  Haute- 
Vienne.  Cependant  deux  des  survivants,  Corréard 
et  Savigny,  estimant  ces  sanctions  insuffisantes,  et 
qu'on  voulait  à  trop  bon  compte  faire  le  silence 
autour  d'un  sinistre  qui  engageait  d'autres  respon- 
sabilités, réclamèrent,  par  un  Mémoire  adressé  aux 
Chambres,  la  mise  en  accusation  de  plusieurs  offi- 
ciers de  marine  mêlés  à  l'expédition  du  Sénégal,  et 
même  de  l'ancien  ministre,  le  vicomte  Dubouchage. 
Les  Chambres  reçurent  le  Mémoire  et  passèrent  à 
l'ordre  dujour.Mais  Savigny  fut  contraint  de  don- 
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ner  sa  démission.  La  presse,  de  son  côté,  s'empara 
de  l'incident,  et  renouvela  sur  ce  thème  tous  les 
commentaires  qui  avaient  déjà  été  répandus  lors 
du  naufrage.  Des  listes  de  souscriptions  furent 
lancées  en  faveur  des  victimes.  Entre  temps,  Cor- 
réard  et  Savigny  avaient  publié  le  récit  des  épou- 
vantables souffrances  auxquelles  ils  venaient  d'é- 
chapper comme  par  miracle.  Mis  en  goût  par  le 
rapide  succès  de  cet  ouvrage,  Corréard  ouvrit  en 
i8i8,au  Palais-Royal,  un  magasin  de  librairie  sous 
l'enseigne  «  Au  Naufragé  de  la  Méduse  ».  Il  fut 
bientôt  obligé  de  poursuivre  en  contrefaçon  trois 
libraires  concurrents  qui  avaient  inséré,  dans  un 
recueil  intitulé  Histoire  des  Naufrages, des  extraits 
àpeine  démarqués  de  son  propre  livre. Ce  procès,  et 
un  second  procès  analogue  qui  suivit,  eurent  un 
grand  retentissement. Deux  ans  plus  tard,  en  1820, 
Corréard  se  vit  à  son  tour  assigné  devant  la  Cour 
d'assises  de  la  Seine,  pour  avoir  vendu  diverses  bro- 
chures «  dont  l'unique  objet  semblait  être  d'exciter 
les  passions  et  d'insulter  l'autorité  ».  Pendant  cinq 
audiences,  dont  tous  les  journaux  donnèrent  le 
compte-rendu,  le  naufrage  de  la  Méduse  et  l'agonie 
du  radeau  défrayèrent  une  fois  de  plus  l'actualité. 
En  1821  parut  la  quatrième  édition  du  livre  de 
Corréard  et  de  Savigny,  avec  toutes  les  pièces  jus- 
tificatives de  ces  débats  politiques  et  judiciaires. 
D'autre  part,   les    arts    plastiques,  la  littérature, 
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achevaient  de  vulgariser  le  désastre,  d'en  perpétuer 
la  mémoire.  Les  poètes  rimaient  des  odes  pom- 
peuses au  navire  infortuné,  les  philanthropes,  sur- 
tout ceux  de  l'opposition,  déclamaient  sans  se  las- 
ser contre  l'impéritie  notoire  des  marins  qui  avait 
entraîné  tant  de  malheurs.  En  1819,  Géricault,  qui 
était  de  Rouen,  avait  exposé  au  Salon  sa  fameuse 
toile, et  s'était  vu  reprocher  aussitôt  par  les  feuilles 
gouvernementales  «  d'avoir  calomnié  par  une  tête 
d'expression  [sic]  tout  le  ministère  delà  Marine  (1  )». 
En  1889,  le  27  avril,  on  jouait  encore  à  l' Ambigu- 
Comique  un  drame  en  cinq  actes  et  6  tableaux,  le 
Naufrage  de  la  Méduse,  par  Desnoyer  et  Dennery, 
et,  le  3i  mai,  à  la  Renaissance,  un  opéra  de  même 
titre,  paroles  des  frères  Cogniard,  musique  de 
Flottow  et  de  Pilati. 

Ainsi,  après  20  années  écoulées,  l'opinion  accueil- 
lait toujours  la  relation  plus  ou  moins  fidèle  de  ce 
désastre  avec  autant  d'intérêt  et  de  pitié  qu'au  pre- 
mier jour.  Que  Flaubert  en  ait  entendu  parler  dans 
son  enfance,  l'hypothèse  paraîtra  sans  doute  plau- 
sible (2).  Qu'il  ait  retrouvé  ce  souvenir  à  l'époque 
où  il  se  préparait  à  raconter  les  horreurs  du  Défilé 

(1)  Si  bien  que  le  peintre  fut  forcé  d'exiler  son  tableau  à  Londres, 
où  il  demeura  longtemps. 

(2)  Nous  croyons  savoir  qu'un  des  survivants  du  radeau  était  de 
Rouen,  qu'après  le  naufrage  il  se  retira  dans  sa  ville  natale,  et  se  fit 
une  petite  spécialité  de  raconter  à  tous  le  détail  de  ses  souffrances» 
Toutefois,  nous  n'avons  pu  nous  procurer  la  confirmation  de  ces 
faits,  signalés  sous  toutes  réserves. 
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de  la  Hache,  qu'il  ait  alors  consulté  le  livre  où  sont 
décrites  les  souffrances  des  naufragés,  nous  pou- 
vons dès  maintenant  l'admettre  sans  trop  d'invrai- 
semblance. 

Les  répertoires  et  les  dictionnaires  de  médecine 
lui  fournissaient  assurément  des  renseignements 
plus  complets,  et  peut-être  plus  exacts  au  point 
de  vue  scientifique,  mais  aussi  plus  secs  dans  leur 
forme,  moins  propres  à  lui  procurer  cette  évocation 
subjective  de  l'émotion  ou  de  la  sensation  à  rendre 
qui,  d'après  les  principes  de  son  art,  doit  pénétrer 
d'abord  l'écrivain  avant  d'être  traduite  en  style 
d'une  façon  rigoureusement  impersonnelle.  Au 
contraire ,  l'œuvre  de  Corréard  et  de  Savigny 
contenait  un  récit  vécu,  exposé  sans  artifices  litté- 
raires, sans  souci  de  précision  technique,  placé  à  la 
portée  de  tous,  avec  une  simplicité  réaliste  de  bon 
aloi.  Cette  garantie  de  sincérité  devait,  semble-t-il, 
attirer  particulièrement  l'auteur  de  Salammbô  qui, 
en  présence  d'un  sujet  quelconque  à  décrire, cher- 
chait toujours  à  en  dégager  la  caractéristique  géné- 
rale, celle  qui,  mise  en  relief,  procurerait  la  même 
impression  au  plus  grand  nombre . 

La  thèse  de  Savigny  ne  mentionne  guère  d'ob- 
servations physiologiques  ou  psychiques  qui  n'aient 
été  reproduites,  en  termes  presque  identiques,  dans 
la  dernière  édition  du  Naufrage  de  la  Méduse. 
Nous  pouvons   donc   pratiquement  confondre  les 

8. 
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deux  ouvrages,  et  nous  contenter  de  comparer 
celui  que  Corréard  et  Savigny  publièrent  ensemble 
avec  le  roman  de  Flaubert  (i). 


IV 


On  remarquera  d'abord  que  la  seule  ressemblance 
possible  entre  eux  devait  porter  sur  leurs  détails  et 
non  sur  l'ensemble.  En  effet,  le  contraste  des  si- 
tuations extérieures  dans  lesquelles  se  trouvent 
placés  les  personnages  de  Flaubert  et  ceux  de  Cor- 
réard impliquait  nécessairement  une  différence,  qui 
devait  se  traduire  dans  le  ton,  dans  la  couleur  géné- 
rale des  descriptions.  Flaubert  imagine  une  armée 
forte  de  4o  mille  hommes  environ,  enfermée  dans 
une  enceinte  naturelle  dont  les  dimensions  ne  sont 
pas  précisées,  mais  qu'on  peut  supposer  dix  fois, 
cinquante,  cent  fois  assez  vaste  pour  la  contenir 
tout  entière  :  les  soldats  de  Mathô  ont  par  suite  la 
faculté  de  se  mouvoir  dans  cet  espace  cependant 
limité;  et  nous  les  voyons  en  effet  tantôt  se  pousser 
en  files  compactes  d'un  bout  à  l'autre  de  la  plaine, 
tantôt  se  précipiter  sur  la  herse  qui  défend  l'entrée 
du  défilé;  bien  que  tassés  dans  l'espèce  d'hippo- 
drome que  forme  autour  d'eux  la  montagne,  ils 

(i)  Nous  désignerons  cet  ouvrage  par  le  mot  Corréard,  et  nous 
distinguerons  dans  les  notes  quand  il  sera  question  de  la  Thèse  de 
Savigny  toute  seule. 
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vont  et  viennent,  s'agitent,  se  roulent  par  terre,  se 
réunissent  en  groupes,  ou  au  contraire  couvrent 
confusément  la  plaine.  Ils  peuvent  surtout  s'isoler, 
fuir  leurs  compagnons  de  misère,  manifester,  par 
leur  allure  défiante,  craintive  ou  résignée,  la  vio« 
lence  des  douleurs  physiques  et  morales  qu'ils  endu- 
rent. 

Au  contraire,  le  radeau  de  la  Méduse  mesurait 
d'une  extrémité  à  l'autre  environ  20  mètres,  sur 
sept  à  peu  près  de  large  \  encore  la  partie  anté- 
rieure, longue  de  deux  mètres,  «  n'ofFrait-elle  que 
très  peu  de  solidité  et  était  continuellement  sub- 
mergée. Le  derrière  ne  se  terminait  pas  en  pointe, 
comme  le  devant,  mais  une  assez  longue  étendue 
de  cette  partie  ne  jouissait  pas  d'une  solidité  plus 
grande,  en  sorte  qu'il  n'y  avait  réellement  que  le 
centre  sur  lequel  on  pût  compter  (1).  »  Mais  ce  n'est 
pas  tout  :  on  avait  encore  chargé  sur  le  radeau 
«une  grande  quantité  de  quartsde  farine. ..six  bar- 
riques de  vin  et  deux  petites  pièces  à  eau  (2)  ». 
Or,  sur  ce  frêle  bâtiment,  s'étaient  réfugiés  i5x 
hommes  et  une  femme  :  on  juge  si  les  malheureux 
y  tenaient  à  l'aise  !  Il  est  vrai  que,  dès  le  premier 
moment,  on  avait  dû  se  débarrasser  des  sacs  de 
farine,  qui  augmentaient  le  poids  et  encombraient  : 
malgré  tout,  quand  l'embarquement  fut  terminé, 

(1)  Corréard,  p.  80. 
(2)Ibid.,  81. 
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((  la  machine,  dit  Corréard,  s'enfonça  au  moins  d'un 
mètre.  Nous  étions  tellement  serrés  les  uns  contre 
les  autres  qu'il  était  impossible  de  faire  un  seul  pas; 
sur  l'avant  et  sur  l'arrière,  on  avait  de  l'eau  jus- 
qu'à la  ceinture  (i).  —  Un  fait.,  ajoute  le  narrateur, 
donnera  à  juger  des  dimensions  du  centre  :  lorsque 
nous  ne  fûmes  plus  que  i5,  nous  n'eûmes  pas  as- 
sez d'espace  pour  nous  coucher,  et  encore  étions- 
nous  extrêmement  près  les  uns  des  autres  (2).  » 

Si  ces  chiffres  sont  exacts,  si  sa  mémoire  a  laissé 
à  Gorréard  une  juste  appréciation  des  distances, 
on  se  demande  alors  comment  de  véritables  com- 
bats purent,  les  jours  suivants,  s'engager  sur  cette 
embarcation  où  toute  liberté  de  gestes  aurait  dû 
être  abolie. 

Néanmoins  le  témoignage  de  Çorréard  est  for- 
mel :  il  revient  à  plusieurs  reprises  sur  ce  qu'il 
nomme  les  détails  de  leur  installation,  et  men- 
tionne chaque  fois  la  gêne,  l'accablante  fatigue 
résultant  de  cette  position  exiguë.  On  a  peine  à 
croire  qu'elle  ait  pu  se  prolonger  i3  jours  !  En- 
traînant le  manque  de  sommeil,  elle  accrut  sans 
doute  dans  des  proportions  considérables  la  fai- 
blesse des  naufragés,  privés   en   même  temps  de 

(1)  Corréard,  87. 

(2)  Ibid.,  80.  Cependant  Savigny  (Thèse,  page  i3)  écrit:  «  Nous 
tombâmes  dans  un  tel  état  de  faiblesse  que  nous  ne  pouvions  nous 
tenir  debout  plus  d'une  demi-heure  sans  éprouver  des  défaillances. 
Aussi  restions-nous  continuellement  couchés.  » 
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nourriture, Elle  eut,  par  suite, une  répercussion  pro- 
fonde sur  les  effets  physiologiques  et  mentaux  de 
leurs  souffrances.  Il  faudrait  donc  tenir  compte  de 
cette  torture,  inconnue  aux  Barbares  de  Flaubert, 
si  Ton  voulait  établir  entre  les  deux  épisodes  une 
comparaison  rigoureuse.  Mais  il  découle  surtout 
de  cette  différence  que  le  récit  de  Corréard  ne  con- 
tient aucune  des  descriptions,  aucun  des  traits  pit- 
toresques qui  donnent  à  celui  de  Flaubert  son  am- 
pleur majestueuse,  sa  vivante  allure  d'ensemble. 

Toute  proportion  de  talent  littéraire  mise  à  part, 
l'un  apparaît  comme  une  grande  fresque,  peinte  de 
couleurs  éclatantes,  débordante  de  vie  et  de  mou- 
vement, l'autre  est  plutôt  constitué  par  une  suc- 
cession de  tableaux  isolés,  où  d'ailleurs  abondent 
les  péripéties  tragiques  et  répugnantes,  mais  dont 
les  personnages  conservent,  même  dans  leurs 
actions  les  plus  violentes,  une  sorte  d'immobilité 
figée  bien  en  rapport  avec  les  circonstances  réel- 
les. Joignez  à  cette  remarque  que,  pour  les  Nau- 
fragés, nulle  chance  de  salut  ne  pouvait  naître 
de  leur  initiative,  de  leur  audace,  de  l'exercice 
de  leur  force  individuelle  ou  collective  :  leur  seul 
espoir  était  l'apparition  d'une  voile  à  l'horizon; 
tandis  que  les  Mercenaires  s'acharnent  d'abord 
à  secouer  la  herse,  à  gravir  les  rochers,  ne  renon- 
cent presque  à  aucun  moment  à  triompher^  par 
leurs  propres  moyens,  des  obstacles  matériels  qui 
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les  entourent.  Un  effet  d'émotion  intense  est  donc 
suggéré,  dans  Salammbô,  par  le  spectacle  de 
cette  masse  d'hommes  tournant  dans  le  cirque 
des  montagnes  comme  des  prisonniers  au  fond 
d'un  immense  ergastule,  y  promenant  leurs  an- 
goisses, se  recherchant  ou  s'évitant,  passant  d'une 
vaine  agitation  au  plus  morne  découragement.  Au 
contraire,  dans  le  Naufrage  de  la  Méduse,  cet 
effet  général  de  mouvement  n'apparaît  guère.  Il 
faut  examiner  le  détail,  non  seulement  au  point 
de  vue  médical  proprement  dit,  mais  même  au 
point  de  vue  descriptif,  pour  découvrir  quelques 
traits  communs  entre  l'œuvre  de  Flaubert  et  celle 
de  Corréard. 

Comme  les  Naufragés,  les  Barbares  souffrent  en 
même  temps  de  la  faim  et  de  la  soif.  La  progres- 
sion de  ce  double  supplice,  les  remèdes  employés 
pour  l'atténuer,  les  effets  physiques,  moraux  et 
psychiques  qu'il  provoque,  sont  exposés  d'une 
façon  similaire  dans  le  roman  et  dans  le  récit 
vécu. 

Flaubert  a  pris  comme  point  de  départ  l'obser- 
vation banale  que  résume  l'adage  latin  :  mens 
sana  in  corpore  sano.  Savigny  en  avait  fait  une 
des  propositions  de  sa  thèse,  et  Corréard  écrivait  : 
Nos  estomacs  étant  satisfaits,  nous  retrouvâmes 
quelque  repos  d'esprit  (i).    Ce  sont  presque  les 

(i)  Corréard,  p.  io3. 
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expressions  de  Salammbô  :  Les  estomacs  étant 
remplis  les  pensées  furent  moins  lugubres.  L'idée 
générale  d'une  étroite  corrélation  entre  la  santé 
organique  et  la  santé  morale  se  dégage  également 
des  deux  ouvrages. 

Ici  et  là,  les  premiers  tiraillements  de  la  faim  se 
font  rapidement  sentir,  mais  sont  vite  apaisés.  Les 
Mercenaires  ont  deux  jours  de  vivres,  et  trouvent 
dans  la  plaine  des  animaux,  des  fruits,  qu'ils  se 
hâtent  de  manger.  Les  Naufragés  ont  emporté 
quelques  biscuits,  mais  en  si  petite  quantité  que 
tout  est  absorbé  le  premier  jour.  La  même  prodi- 
galité à  consommer  tout  de  suite  le  peu  d'ali- 
ments dont  on  dispose,  sans  souci  du  lendemain,  la 
même  impatience  à  supporter  au  début  toute  priva- 
tion,se  remarque  dans  les  deux  épisodes. Bientôt,on 
n'a  plus  rien  :  la  souffrance  redouble,  d'autant  plus 
qu'avec  les  jours  succédant  aux  journées  s'en  vont 
les  possibilités  de  salut,  qu'aucune  espérance  ne 
corrige  plus  l'intensité  croissante  de  la  douleur  : 
Ils  ne  désespéraient  pas  encore;  l'armée  de  Tunis 
sans  doute  allait  venir.  —  L'idée  seule  de  voir 
des  embarcations  le  lendemain  réconforta  un  peu 
nos  hommes  (i). 

On  cherche  alors  des  expédients  pour  tromper 
la  faim.   Corréard  écrit  : 

(i)  Corréard,  p.   i35. 
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Nous  essayâmes  de  manger  des  baudriers  de  sabres 
et  des  gibernes;  nous  parvînmes  à  en  avaler  quelques 
petits  morceaux.  Quelques-uns  mangèrent  du  linge, 
d'autres  des  cuirs  de  chapeaux  sur  lesquels  il  y  avait  un 
peu  de  graisse,  ou  plutôt  de  crasse;  nous  fûmes  forcés 
d'abandonner  ces  derniers  moyens.  Un  matelot  tenta  de 
manger  des  excréments,  mais  il  n'y  put  réussir  (i). 

Nous  lisons  dans  Salammbô  : 

Ils  rongèrent  les  baudriers  des  glaives  et  les  petites 
éponges  bordant  le  fond  des  casques...  ils  jetaient  dans 
leur  bouche  des  poignées  de  terre. 

Et  ce  sont  aussi  les  mêmes  tentations  insatis- 
faites,survenant  dans  des  circonstances  identiques  : 

Quelquefois,  dit  Flaubert,  lorsqu'un  gypaète  posé  sur 
un  cadavre  le  déchiquetait  depuis  longtemps  déjà,  un 
homme  se  mettait  à  ramper  vers  lui  avec  un  javelot 
entre  les  dents.  Il  s'appuyait  d'une  main  et,  après  avoir 
bien  visé,  il  lançait  son  arme.  La  bête  aux  plumes  blan- 
ches, troublée  par  le  bruit,  s'interrompait,  regardait  à 
l'entour  d'un  air  tranquille,  comme  un  cormoran  sur  un 
écueil,  puis  elle  replongeait  son  hideux  bec  jaune  ;  et 
l'homme  désespéré  retombait  à  plat  ventre,  dans  la  pous- 
sière. 

De  ce  passage,  on  peut  rapprocher  une  scène 
analogue  rapportée  par  Corréard  : 

Nous  convoitions  principalement  un  goéland  qui  parut 

(i)  Corréard,  pp.  i32-i33.  Détails  confirmés  par  la  thèse  de  Savi- 
gny,  p.  10. 
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plusieurs  fois  tenté  de  se  reposer  sur  l'extrémité  de 
notre  machine.  L'impatience  de  nos  désirs  redoubla 
quand  nous  vîmes  plusieurs  de  ses  compagnons  se  join- 
dre à  lui  et  rester  à  notre  suite...  mais  tous  nos  efforts 
pour  les  attirer  jusqu'à  nous  furent  inutiles.  Aucun  ne 
se  laissa  prendre  aux  pièges  que  nous  leur  offrions  (i). 

Ce  qu'éprouvent  les  affamés,  c'est  surtout  une 
douleur  aiguë,  intolérable,  dans  la  région  de  l'épi  - 
gastre.  Flaubert,  et  Savigny  dans  sa  thèse,  em- 
ploient la  même  expression  pour  en  donner  l'idée  : 
«  Il  leur  semblait  parfois  qu'on  leur  arrachait  l'es- 
tomac avec  des  tenailles  », dit  Flaubert.  Et  Savigny: 

J'éprouvais  à  l'estomac  des  douleurs  atroces,  comme 
si  l'on  m'eût  arraché  cet  organe  avec  des  tenailles  (2). 

Vient  enfin  le  moment  où  l'on  se  décide  à  man- 
ger les  morts.  Corréard  n'insiste  guère  sur  cet 
horrible  épisode  : 

Les  infortunés  que  la  mort  avait  épargnés  se  précipi- 
tèrent sur  les  cadavres  dont  le  radeau  était  couvert,  les 
coupèrent  par  tranches, et  quelques-uns  même  les  dévo- 
rèrent à  l'instant.  Beaucoup,  néanmoins,  n  y  touchèrent 
pas.  Presque  tous  les  officiers  furent  de  ce  nombre. 
Voyant  que  cette  affreuse  nourriture  avait  relevé  les  forces 
de  ceux  qui  l'avaient  employée,  on  proposa  de  la  faire 
sécher  pour  la  rendre  plus  supportable  au  goût  (3). 


(i)  Corréard,  p.  i44» 

(2)  Savigny,  thèse,  p.  19. 

(3)  Corréard,  p.  i33. 
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De  même  dans  Salammbô  : 

Se  baissant  vers  les  cadavres, avec  leurs  couteaux,  ils 
en  prirent  des  lanières;  puis,  accroupis  sur  les  talons, 
ils  mangeaient.  Les  autres  regardaient  de  loin. 

Ceux  qui  les  premiers,  sur  le  radeau,  ont  recours 
à  cette  détestable  pâture  sont,  ajoute  Corréard, 
des  matelots  de  basse  extraction,  la  lie  de  l'équi- 
page embarqué  sur  la  Méduse  :  des  hommes  pareils 
aux  Garamantes  de  Flaubert,  «  accoutumés  à  l'exis- 
tence des  solitudes  et  qui  ne  respectaient  aucun 
dieu  )).  Mais  les  autres  Naufragés  imitent  leur 
exemple,  tout  comme  le  cynisme  des  Garamantes 
finit  par  entraîner  les  Mercenaires  qui  d'abord 
«  poussaient  des  cris  d'horreur  »  et,  «  sentant  cette 
chair  au  bord  des  lèvres,  laissaient  leur  main 
retomber  ».  Bientôt,  voyant  que  «  ceux  qui  man- 
geaient reprenaient  des  forces  et  n'étaient  plus 
tristes  »  —  r«  comme  il  fallait  vivre.,  comme  le  goût 
de  cette  nourriture  s'était  développé,  comme  on  se 
mourait,  »  les  plus  énergiques  se  laissent  aller 
à  disputer  aux  moins  délicats  ces  «  viandes  sacri- 
lèges »  (i),  et  tous  veulent  leur  part  de  l'odieux 
festin. 

Si  le  récit  de  Corréard  semble,  en  général,  mal- 
gré les  atrocités  qu'il  énumère,d'un  réalisme  moins 

(i)  Corréard,  p.  i35. 
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expressif  que  celui  de  Flaubert,  on  voit  que,  dans 
les  détails,  il  existe  certaines  ressemblances.  D'au- 
tres se  remarquent  encore  dans  la  description  des 
tourments  causés  par  la  soif.  Voici  les  deux  pas- 


Une  soif  ardente,  écrit  Gorréard,  redoublée  dans  le  jour 
par  les  rayons  d'un  soleil  brûlant,  nous  dévorait.  Elle 
fut  telle  que  nos  lèvres  desséchées  s'abreuvaient  avec 
avidité  d'urine  qu'on  faisait  refroidir  dans  de  petits 
vases  de  1er  blanc.  On  mettait  le  petit  gobelet  dans  un 
endroit  où  il  y  avait  de  l'eau,  pour  que  l'urine  refroidît 
plus  promptement...  quelques-uns  trouvèrent  des  mor- 
ceaux d'étain  qui,  mis  dans  la  bouche,  y  entretenaient 
une  sorte  de  fraîcheur  (i). 

Et  Flaubert  : 

La  soif  les  tourmentait  encore  plus...  Pour  tromper  le 
besoin,  ils  s'appliquaient  sur  la  langue  les  écailles  mé- 
talliques des  ceintures,  les  pommeaux  en  ivoire,  les  fers 
des  glaives...  d'autres  suçaient  un  caillou.  On  buvait 
de  Furine  refroidie  dans  les  casques  d'airain  (2). 

A  ces  deux  causes  principales  de  souffrance,  la 
faim  et  la  soif,  se  joint,  pour  les  Mercenaires,  la 
température  brûlante,   «  la  chaude  humidité  rete- 

(ï)  Gorréard,  pp.  148-149.  Détails  confirmés  par  la  thèse  de  Savi- 
gny,  p.  12. 

(2)  Il  faut  observer  que  Flaubert  note,  comme  Savigny,  une  diffé- 
rence d'intensité  entre  les  souffrances  de  la  soif  et  celle  de  la  faim  : 
«La  soif  les  tourmentait  encore  plus.  »,  Et  Savigny  (thèse,  page  12)  : 
«  La  faim  qui,  dans  le  commencement,  nous  avait  cruellement  tour- 
mentés, était  devenue  presque  nulle.  Mais  notre  soif  était  inextin- 
guible. » 
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nue  par  les  parois  de  la  montagne  »,  au  milieu  de 
laquelle  «  la  corruption  se  développe  effroyable- 
ment vite  »,  qui  fait  bientôt  «  de  toute  la  plaine 
une  large  pourriture  où  flottent  des  vapeurs  blan- 
châtres, un  brouillard  lourd  et  tiède  ».  Ces  condr 
tions  climatériques  ne  restent  pas  sans  effets  sur  le 
moral  des  hommes.  Flaubert  le  note  :  «  un  dégoût 
immense  les  accable  »  ;  ils  tombent  en  convulsions, 
ils  ont  des  hallucinations,  des  accès  de  rage  ou  de 
désespoir. 

Perdus  en  pleine  mer,  les  Naufragés  de  la  Mé- 
duse respiraient  évidemment  un  air  plus  frais, 
moins  chargé  d'émanations  putrides.  L'eau,  qui 
baignait  sans  relâche  leurs  vêtements  et  leurs  corps, 
balayait  les  immondices,  et  on  y  jetait  les  cadavres 
que,  dans  le  Défilé  de  la  Hache,  on  n'avait  plus  la 
force  d'enterrer.  Cependant  Corréard,  et  surtout 
Savigny,  dans  sa  thèse,  signalent  chez  leurs  com- 
pagnons des  phénomènes  analogues  à  ceux  qu*é- 
prouvaient  les  Barbares,  et  provoqués  par  des  cir- 
constances du  même  ordre.  Il  y  est  question  d'une 
maladie  fréquente  chez  les  marins,  surtout  lors- 
qu'ils naviguent  sous  des  latitudes  très  chaudes,  et 
qu'on  nomme  la  calenture  (i).  Les  symptômes  de 
cette  affection  ressemblent  beaucoup  à  ceux  qu'on 

(i)  La  dissertation  médicale  de  Savigny  sur  la  calenture  est 
reproduite  dans  la  4e  édition  du  Naufrage  de  la  Méduse  ,  sous  les 
pages  124-128. 
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put  observer  sur  le    radeau.    Savigny  les    décrit 
d'après  le  docteur  Sauvages,  et  ajoute  : 

La  calenture  reconnaît  pour  cause  la  chaleur  perma- 
nente, excessive,  qui  embrase  l'atmosphère  et  se  concen- 
tre dans  l'intérieur  des  vaisseaux.  Pendant  la  nuit,  les 
écoutilles  étant  fermées,  l'air  ne  peut  être  renouvelé  ;  il 
se  corrompt  incessamment  par  l'effet  des  émanations 
animales,  dans  un  milieu  que  la  chaleur  seule  de  la 
zone  torride  rend  délétère.  Le  sang",  déjà  très  raréfié  par 
l'influence  du  climat,  se  porte  en  trop  grande  quantité 
dans  l'organe  encéphalique  et  exerce  sur  les  nerfs  céré- 
braux une  lésion  qui,  aidée  par  l'impureté  de  l'air  vital, 
donne  lieu  à  ce  délire  frénétique. 

Quelle  que  soit,  au  point  de  vue  scientifique,  la 
valeur  de  cette  explication,  le  passage  est  à  retenir. 
Il  paraît  bien,  au  cas  où  la  dissertation  de  Savigny 
serait  tombée  sous  les  yeux  de  Flaubert,  qu'une 
simple  et  toute  naturelle  transposition  des  condi- 
tions extérieures  qui  déterminent  ordinairement 
la  calenture  lui  aurait  permis  d'utiliser  les  effets 
de  cette  maladie,  et  de  les  appliquer  au  cas  des 
Mercenaires  enfermés  dans  le  Défilé  de  la  Hache. 

Voyons  maintenant  quelles  sont  les  conséquences 
de  ces  multiples  souffrances. 

D'abord,  une  «  hideuse  maigreur  »  et  une  extrê* 
me  faiblesse,  l'enfoncement  des  yeux,  le  dessèche- 
ment de  la  peau  (i).  Ces  effets  sont  signalés  éga* 

(1)  «  Nos  membres  étaient  dépourvus  d'épiderme  »,  dit  Savigny. 
Et  plus  loin  :  «  Nos  yeux  caves  et  presque  farouches  »  (thèse,  p.  i3)* 
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lemenl  par  Flaubert  et  par  Corréard.  Mais  ce  der- 
nier n'esquisse  nulle  part  un  tableau  comparable  à 
la  description  de  l'épouvantable  aspect  physique 
que  présentent  les  Barbares,  lorsqu'ils  arrivent 
devant  Hamilcar.  Il  ne  constate,  chez  les  Naufragés, 
ni  les  marbrures  colorées  de  l'épiderme,  ni  «  les 
nez  bleuâtres  saillissant  entre  les  joues  creuses  », 
ni  a  les  lèvres  collées  contre  les  dents  jaunes  (i)  », 
ni  le  noircissement  des  ongles.  Flaubert  a  certai- 
nement puisé  ailleurs  ces  indications  cliniques, 
d'ailleurs  très  exactement  transcrites. 

Au  moral,  la  faim  provoque  le  découragement, 
une  tristesse  farouche  et  violente.  Nous  n'insiste- 
rons pas  sur  les  crises  de  désespoir  qui  se  repro- 
duisent à  chaque  page  dans  le  récit  de  Corréard,  et 
que  Flaubert  mentionne  en  deux  lignes  :  «  Quel- 
ques-uns pleuraient  tout  bas  comme  de  petits 
enfants...  des  sanglots  les  étouffaient  en  découvrant 
l'horrible  ravage  de  leurs  figures.  »  Toutefois,  «  les 
éclats  de  rire  frénétiques  »,  signalés  dans  Salamm- 
bô comme  un  réflexe  accompagnant  la  douleur 
aiguë  de  la  faim,  ne  sont  pas  dans  Corréard. 

A  l'abattement  succèdent  la  colère,  la  fureur  irré- 
fléchie et  sanguinaire,  et  sur  ce  point  les  Merce- 
naires et  les  Naufragés  passent  encore  très  sensi- 

(0  Cependant  Savigny  (thèse,  p.  n)  :  «  Nos  bouches  se  dessé- 
chèrent ;  c'était  en  vain  que  nous  cherchions  à  exciter  la  sécrétion 
de  la  salive,  elle  était  nulle.  » 
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blement  par  les  mêmes  aberrations  psychiques  (ï). 
Il  faudrait  pouvoir  citer  des  pages  entières  ou  Sa- 
vigny et  Corréard  racontent  les  combats  à  main 
armée  qui  se  livrèrent  sur  le  radeau,  les  massacres 
impitoyables  des  plus  faibles  par  les  plus  forts,  les 
cris  de  mort,  les  imprécations  lancées  contre  les 
officiers,  et  ces  élans  de  cruauté  inutile,  de  lâche 
férocité,  qui  s'emparent  des  uns  et  des  autres.  Une 
folie  du  même  genre,  et  dont  les  causes  sont  pa- 
reilles, sévit  aussi  dans  le  Défilé  de  la  Hache:  «  Ils 
tuaient,  dit  Flaubert,  par  férocité,  sans  besoin, 
pour  assouvir  leur  fureur.  »  C'est  bien  l'idée  com- 
mune aux  deux  récits,  et  résumée  clans  sa  forme  la 
plus  simple.  C'est  le  phénomène  s^mptomatique 
décrit  cette  fois  dans  toute  sa  généralité.  Savigny 
signale  d'ailleurs  que  de  tels  accès  de  brutalité  sans 
cause  (2),  et  subits,  caractérisent  à  la  fois  le  délire 
résultant  de  l'inanition  prolongée  et  l'affection  spé- 
cialement désignée  sous  le  nom  de  calenture  :  dès 
lors,  peu  importe  que  les  circonstances  de  fait  par 
lesquelles  ce  symptôme  se  manifeste  diffèrent  plus 

(1)  Savigny  résume  en  ces  termes  l'état  d'esprit  de  ses  compa- 
gnons :  «  La  méfiance,  l'égoïsme,  la  brutalité  même  étaient  les  seules 
passions  qui  agitaient  nos  cœurs.  »  Ce  sont  très  exactement  les 
sentiments  que  manifestent  les  Mercenaires. 

(2)  «  La  privation  d'aliments  et  de  boissons  a  plus  d'une  fois  excité 
à  la  fureur  les  hommes  les  plus  doux...  Que  l'on  consulte  les  rela- 
tions de  ces  infortunés,  et  on  les  verra  s'accorder  sur  la  propension 
qui  s'est  développée  en  eux  à  devenir  hargneux,  querelleurs,  empor- 
tés et  furieux,  sans  que  pour  cela  leur  fureur  ait  toujours  eu  l'ali- 
mentation pour  objet  ».  (Dict.  des  sciences  médicales,  art.  Fureur, 
cité  par  Savigny,  Thèse,  p.  27.) 
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ou  moins  d'un  ouvrage  à  l'autre  ;  peu  importe  que 
les  scènes  de  révolte,  de  carnage,  longuement  re- 
tracées dans  le  Naujrage  de  la  Méduse,  ne  corres- 
pondent pas  rigoureusement  à  celles  que  Flaubert 
se  contente  d'ébaucher  à  grands  traits.  Toujours 
dans  l'hypothèse  où  l'auteur  de  Salammbô  aurait 
consulté  l'ouvrage  de  Corréard,  il  en  aurait  encore 
dégagé  l'observation  clinique  nécessaire  à  la  vérité 
objective  de  son  tableau,  et,  sans  s'étendre  sur  des 
détails  pittoresques  qu'il  eût  été  facile  d'inventer, 
exprimé  dans  une  seule  phrase  l'essentiel.  On  doit 
même  remarquer  la  coïncidence  curieuse  de  cer- 
tains épisodes  particuliers,  celui-ci  par  exemple  : 

Des  gens  évanouis,  écrit  Flaubert,  se  réveillaient  au 
contact  d'une  lame  ébréchée  qui  leur  sciait  un  membre. 

Nous  lisons  de  même  dans  Gorréard  : 

Le  capitaine  Dupont  fut  arraché  à  cet  état  d'anéan- 
tissement profond  par  un  matelot  entièrement  aliéné 
qui  voulait  lui  couper  le  pied  avec  un  couteau.  La  vive 
douleur  qu'il  éprouva  le  rappela  à  lui-même  (i). 

Sur  d'autres  points  encore,  l'analogie  se  pour- 
suit : 

Un  officier,  raconte  Corréard  (2),  trouva  par  hasard 
un  petit  citron,  et  l'on  sent  combien  un  pareil  fruit  lui 
devenait  précieux;    aussi  le  réservait-il  pour  lui  seul* 

(1)  Page  123.  Confirmé  par  la  thèse  de  Savigny,  p.  24. 

(2)  Page  148. 
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Ses  camarades,  malgré  les  supplications  les  plus  pres- 
santes, ne  pouvaient  rien  obtenir...  S'il  ne  se  fût  rendu 
aux  sollicitations  de  ceux  qui  l'entouraient,  on  le  lui 
aurait  certainement  enlevé  de  force. 

Et  Flaubert  : 

Spendius  trouva  une  plante  à  larges  feuilles,  emplie 
d'un  suc  abondant;  et,  l'ayant  déclarée  vénéneuse,  afin 
d'en  écarter  les  autres,  il  s'en  nourrissait. 

Plus  loin,  dans  l'ouvrage  de  Gorréard  (i)  : 

Il  est  souvent  arrivé  que  ces  vases  [où  Ton  mettait 
refroidir  de  l'urine]  aient  été  dérobés. 

Et  ailleurs  (2)  : 

Plusieurs  de  nous,  au  moyen  de  petits  vases  en 
fer-blanc,  conservaient  leur  ration  de  vin,  et,  en  se 
cachant,  pompaient  dans  le  gobelet  avec  un  tuyau  de 
plume. 

De  même  dans  Salammbô  : 

Plusieurs  conservaient  soigneusement  dans  un  trou 
en  terre  une  réserve  de  nourriture...  et  on  mangeait 
cela  pendant  la  nuit,  en  baissant  la  tête  sous  son  man- 
teau. . .  On  leur  volait  le  dernier  reste  de  leur  immonde 
portion . 

Gomme  les   Mercenaires,  les  Naufragés  de  la 

(1)  Page  148. 

(2)  Page  i5o. 
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Méduse,  à  bout  de  ressources,  décident  de  suppri- 
mer les  bouches  inutiles,  dont  la  vie  ne  pourrait 
être  prolongée  qu'aux  dépens  des  autres  existen- 
ces. Le  sacrifice  pèse  naturellement  sur  les  plus  fai- 
bles, sur  ceux  qui  ne  peuvent  plus  se  défendre, 
qu'on  peut  considérer  déjà  comme  à  demi  morts. 
Et,  des  deux  côtés, les  bourreaux  s'ingénient  à  pal- 
lier de  beaux  raisonnements  l'acte  inhumain  qu'ils 
vont  accomplir  : 

—  Alors,  dit  Flaubert,  l'envie  se  tourna  sur  les  bles- 
sés et  les  malades.  Puisqu'ils  ne  pouvaient  guérir,  au- 
tant les  délivrer  de  leurs  tortures  ;  et  sitôt  qu'un  homme 
chancelait,  tous  s'écriaient  qu'il  était  maintenant  perdu 
et  devait  servir  aux  autres. 

—  Nous  ne  restâmes  plus  que  27,  explique  Gor- 
réard  (1).  De  ce  nombre,  i5  seulement  paraissaient 
pouvoir  exister  encore  quelques  jours.  Tous  les  autres, 
couverts  de  larges  blessures,  avaient  presque  entière- 
ment perdu  la  raison.  Cependant  ils  avaient  part  aux 
distributions  et  pouvaient  avant  leur  mort  consommer, 
disions-nous,  3o  ou  4°  bouteilles  de  vin,  qui  pour  nous 
étaient  d'un  prix  inestimable.  On  délibéra  :  mettre  les 
malades  en  demi-ration,  c'était  leur  donner  la  mort  de 
suite.  Après  un  conseil  présidé  par  le  plus  affreux  déses- 
poir, il  fut  décidé  qu'on  les  jetterait  à  la  mer.  Ce 
moyen...  procurait  aux  survivants  6  jours  de  vin,  à 
deux  quarts  par  jour...  Tout  annonçait  leur  fin  pro- 
chaine. Nous  avons  besoin  de  croire  qu'en  précipitant 
le  terme  de  leurs  maux,  notre  cruelle  résolution  n'a  rac- 

(1)  Page  140. 
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courci  que  de  quelques  instants  la  mesure  de  leur  exis- 
tence... Les  victimes,  nous  le  répétons,  n'avaient  pas 
plus  de  48  heures  à  vivre  ;  en  les  conservant  sur  le  ra- 
deau, nous  eussions  absolument  manqué  de  moyens 
d'existence  deux  jours  avant  d'être  rencontrés. 

Cette  dernière  cruauté  apporte  enfin  quelque 
atténuation  au  supplice  des  malheureux:  beaucoup 
d'ailleurs,  n'espérant  plus  rien,  se  résignent  d'a- 
vance à  leur  triste  sort  : 

—  Quelques-uns  ne  souffraient  plus,  écrit  Flaubert, 
et  pour  employer  les  heures  ils  se  racontaient  les  périls 
auxquels  ils  avaient  échappé. 

—  Les  plus  adroits  d'entre  nous, raconte  Corréard(i), 
pour  nous  distraire  et  pour  nous  faire  passer  le  temps 
avec  plus  de  rapidité,  mettaient  leurs  camarades  à  même 
de  nous  raconter  leurs  triomphes  passés,  et,  parfois,  ils 
leur  faisaient  établir  des  comparaisons  entre  les  traver- 
sées qu'ils  avaient  essuyées  dans  leurs  campagnes  glo- 
rieuses et  les  peines  que  nous  souffrions  sur  notre 
radeau. 

On  voit  donc,  par  tous  ces  exemples  isolés, 
qu'une  singulière  concordance  s'établit  du  Nau- 
frage de  la  Méduse  à  Salammbô.  Il  est  impos- 
sible de  lire  successivement  les  deux   récits  sans 

(i)  Page  i45-  —  Et  Savigny  (thèse,  p.  i3oï  :  «  Quelques-uns  de 
nous  racontaient  leurs  campagnes  et  leurs  triomphes,  et  les  diffé- 
rents dangers  qu'ils  avaient  connus  sur  la  mer.  C'est  ainsi  que  se 
passèrent  quelques  jours...  »  —  Et  ailleurs,  cette  réflexion,  d'une 
psychologie  très  exacte  :  «  L'homme  qui  a  éprouvé  de  grands  revers 
éprouve  une  espèce  de  plaisir  à  s'entretenir  des  malheurs  analogues 
à  ceux  auxquels  il  a  échappé.  »  (Ibid.,  p.  28.) 
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être  frappé  de  ces  ressemblances,  tant  dans  la 
nature  des  épisodes  relatés  que  dans  le  pittoresque 
de  quelques  descriptions,  et  la  notation  de  certains 
phénomènes  caractéristiques. 

Voici  enfin,  pour  clore  la  comparaison,  un  der- 
nier rapprochement  tout  à  fait  significatif,  qui  nous 
ramène  à  ce  qui  a  été  dit  au  début  de  cet  article  à 
propos  des  connaissances  médicales  de  Flaubert. 

On  sait  qu'un  admirable  paragraphe  de  Sa- 
lammbô  résume  les  troubles  mentaux  qui  assail- 
lent les  affamés,  les  visions  qui  obsèdent  leur  pen- 
sée, et  qui  sont  à  la  fois  un  symptôme  pathologi- 
que et  une  conséquence  directe  de  leurs  souffran- 
ces :  la  notation  de  ce  délire  multiforme  est,  de 
l'avis  unanime,  transcrite  avec  une  rigoureuse  pré- 
cision. Nul  doute  qu'ici  Flaubert  ne  se  soit  tout 
spécialement  documenté,  n'ait  contrôlé  par  des 
renseignements  positifs,  scientifiquement  observés, 
son  travail  de  composition  littéraire. 

Voici  ce  fragment  : 

Enveloppés  dans  leurs  manteaux,  ils  s'abandon- 
naient silencieusement  à  leur  tristesse. 

Ceux  qui  étaient  nés  dans  les  villes  se  rappelaient  des 
rues  toutes  retentissantes,  des  tavernes,  des  théâtres, 
des  bains,  et  les  boutiques  des  barbiers  où  Ton  écoute 
des  histoires.  D'autres  revoyaient  des  campagnes  au 
coucher  du  soleil,  quand  les  blés  jaunes  ondulent  et  que 
les  grands  bœufs  remontent  les  collines  avec  le  soc  des 
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charrues  sur  le  cou.  Les  voyageurs  rêvaient  à  des  citer- 
nes, les  chasseurs  à  leurs  forêts,  les  vétérans  à  des  batail- 
les— et,  dans  la  somnolence  qui  les  engourdissait,leurs 
pensées  se  heurtaient  avec  l'emportement  et  la  netteté 
des  songes.  Des  hallucinations  les  envahissaient  tout  à 
coup.  Ils  cherchaient  dans  la  montagne  une  porte  pour 
s'enfuir  et  voulaient  passer  au  travers.  D'autres, croyant 
naviguer  par  une  tempête,  commandaient  la  manœuvre 
d'un  navire,  ou  bien  ils  se  reculaient  épouvantés,  aper- 
cevant, dans  les  nuages,  des  bataillons  puniques.  11  y 
en  avait  qui  se  figuraient  être  à  un  festin,  et  ils  chan- 
taient. 

On  remarquera  la  progression  par  laquelle  est 
indiqué  le  passage  de  la  rêverie  normale  aux  ima- 
ges incohérentes  qui  révèlent  un  état  morbide,  et 
le  rôle  capital  de  l'association  des  idées  et  des 
perceptions  habituelles  à  chaque  catégorie  d'indi- 
vidus dans  la  formation  de  leur  délire.  Flaubert 
décrit  en  dix  lignes  l'évolution  complète  de  cette 
démence.  Dans  le  récit  de  Corréard,  et  dans  celui 
de  Savigny,  nous  retrouvons  presque  tous  les  élé- 
ments du  tableau  synthétique  qu'on  vient  de  lire  : 
à  cette  différence  près  qu'ils  ne  sont  pas  groupés 
et  coordonnés  de  façon  à  donner  à  l'observation 
clinique  un  caractère  général,  comme  dans  Sa- 
lammbô, mais  disséminés  au  milieu  des  autres 
détails,  l'analogie  des  divers  symptômes  de  cette 
folie  temporaire,  et  des  circonstances  extérieures 
qui  la  provoquent  (silence,  température,  immobi- 

9. 
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lité,  épuisement  physique,  etc.),  apparaît  très  sen- 
sible. On  le  verra  par  les  citations  suivantes  : 

—  Je  ne  me  flatterai  pas,  dit  Savigny  (i),  d'avoir  eu 
assez  de  fermeté  pour  observer  toujours  avec  calme  les 
altérations  physiques  et  morales  de  ceux  qui  m'environ- 
naient... Mais  moins  frappé  que  la  plupart  de  ceux  qui 
m'entouraient,  j'ai  pu,  dans  plus  d'une  circonstance, 
lire  sur  leurs  visages  les  ravages  terribles  que  produi- 
sirent le  désespoir  et  une  abstinence  absolue... 

Déjà  régnait  beaucoup  d'incohérence  dans  leurs  dis- 
cours ;  aux  souvenirs  de  leurs  familles,  de  leur  patrie, 
de  leurs  amis,  succédaient  tout  à  coup  des  idées  bizar- 
res. Les  uns  criaient  qu'ils  apercevaient  la  terre,  d'au- 
tres des  navires  qui  venaient  à  notre  secours;  tous  nous 
annonçaient,  par  des  cris  répétés,  ces  visions  fallacieuses. 
—  Un  nommé  Lenormand,  chef  d'atelier,  arrivé  de 
Paris,  se  croyait  encore  dans  la  capitale  ;  il  disait  à  un 
nommé  La  Villette  :  c<  Allez  chez  le  marchand  de  vin 
que  vous  voyez  au  coin  pour  préparer  un  litre,  je  vous 
suis.  »  Il  se  jeta  à  la  mer,  voulant  se  rendre  dans  la 
maison  qu'il  croyait  apercevoir  (2). 

—  Voici,  écrit  de  son  côté  Corréard,  ce  que  M.  Savi- 
gny  éprouva  au  commencement  de  la  nuit.  Ses  yeux  se 
fermaient  malgré  lui  et  il  sentait  un  engourdissement 
général.  Dans  cet  état,  des  images  assez  riantes  berçaient 
son  imagination;  il  voyait  autour  de  lui  une  terre  cou- 
verte de  belles  plantations,  et  il  se  trouvait  avec  des  êtres 
dont  la  présence  flattait  ses  sens  :  il  raisonnait  cepen- 
dant sur  son  état  (3)...  Les   uns  devenaient   furieux, 

(1)  Thèse,  pp.  16-17. 

(2)  Ibid.,  p.  s5. 

(3)  Corréard,  p.   121. 
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d'autres  chantaient,  d'autres  se  précipitaient  à  la  mer, 
faisant  à  leurs  camarades  leurs  derniers  adieux  avec 
beaucoup  de  sang-froid.  Quelques-uns  disaient  :  «  Ne 
craignez  rien,  je  pars  pour  vous  chercher  du  secours  et 
dans  peu  vous  me  reverrez.  »  —  Au  milieu  de  cette 
démence  générale,  on  vit  des  infortunés  courir  sur  leurs 
compagnons,  le  sabre  à  la  main,  et  leur  demander  une 
aile  de  poulet  et  du  pain  pour  apaiser  la  faim  qui  les 
dévorait  ;  d'autres  demandaient  leurs  hamacs  pour  aller, 
disaient-ils,  dans  l'entrepont  de  la  frégate,  prendre  quel- 
ques instants  de  repos.  Plusieurs  se  croyaient  encore  à 
bord  de  la  Méduse,  entourés  des  mêmes  objets  qu'ils 
y  voyaient  tous  les  jours;  ceux-là  voyaient  des  navires 
et  les  appelaient  à  leurs  secours;  ou  bien  une  rade  dans 
le  fond  de  laquelle  était  une  superbe  ville.  M.  Corréard 
croyait  parcourir  les  belles  campagnes  de  l'Italie.  Un 
des  officiers  lui  dit  :  «  Je  me  rappelle  que  nous  avons 
été  abandonnés  par  les  embarcations,  mais  ne  craignez 
rien.  Je  vais  écrire  au  Gouverneur,  et  dans  peu  d'heures 
nous  serons  sauvés.  »  M.  Corréard  lui  répondit  sur  le 
même  ton,  et  comme  s'il  eût  été  dans  un  état  ordinaire  : 
«  Avez-vous  un  pigeon  pour  porter  vos  ordres  avec 
autant  de  célérité  (i)?...  » 

—  Dès  que  la  tranquillité  fut  rétablie  après  un  com- 
bat opiniâtre,  raconte  encore  Savigny,  nous  retombâmes 
dans  le  même  anéantissement  ;  il  fut  tel  que,  le  lende- 
main, je  crus  sortir  d'un  sommeil  pénible  et  que  je  de- 
mandai à  ceux  qui  m'entouraient  si,  pendant  la  nuit,  ils 
avaient  vu  des  combats  et  entendu  des  cris  de  déses- 
poir :  quelques-uns  me  répondirent  que  les  mêmes 
visions  les  avaient  continuellement  tourmentés  (2). 

(1)  Page  122. 

(2)  Thèse,  p.  21. 
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Le  même  auteur  ajoute,  à  propos  de  la  calenture 

L'invasion  de  cette  maladie  se  fait  pendant  la  nuit  et 
tandis  que  le  sujet  est  endormi.  L'individu  se  réveille 
privé  de  l'usage  de  sa  raison...  ses  discours  prolixes  sont 
insignifiants  et  sans  suite;  il  s'échappe  de  son  lit,  s'é- 
loigne de  l'entrepont,  et  court  surle  pontou  les  gaillards 
du  vaisseau.  Là,  il  croit  voir  au  milieu  des  ondes  des 
arbres,  des  forêts,  des  prairies  émaillées  de  fleurs;  cette 
illusion  le  réjouit,  sa  joie  éclate  par  mille  exclamations  ; 
il  témoigne  le  plus  ardent  désir  de  se  jeter  à  la  mer.  Il 
s'y  précipite  en  effet,  croyant  descendre  dans  un  pré (i)... 

Un  autre  passager  de  la  Méduse,  qui  put  se  sau- 
ver sur  une  chaloupe,  décrivait  enfin  plus  tard  à 
Savigny  des  phénomènes  du  même  genre  qu'il  avait 
éprouvés  : 

Vers  les  3  heures  du  matin,  la  lune  étant  couchée, 
excédé  de  besoin,  de  fatigue  et  de  sommeil,  je  cède  à 
mon  accablement  et  je  m'endors,  malgré  les  vagues 
prêtes  à  nous  engloutir.  Les  Alpes  et  leurs  sites  pitto- 
resques se  présentent  à  ma  pensée.  Je  jouis  de  la  fraî- 
cheur de  l'ombrage,  je  renouvelle  les  moments  délicieux 
que  j'y  ai  passés;  et,  comme  pour  ajouter  à  mon  bonheur 
actuel  par  l'idée  du  mal  passé,  le  souvenir  de  ma  bonne 
sœur  fuyant  avec  moi,  dans  les  bois  de  Kaiserlautern, 
les  Cosaques...  est  présent  à  mon  esprit.  Ma  tête  était 
penchée  au-dessus  de  la  mer.  Le  bruit  des  flots  qui  se 
brisaient  contre  notre  frêle  barque  produit  sur  mes  sens 
l'effet  d'un  torrent  qui  se  précipite  du  haut  des  mon- 
tagnes, je  crois  m'y  plonger  tout  entier  (2), 

(1)  Thèse,  p.  22. 

(2)  Ibid.,  pp.  24-25. 
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S'il  suffisait  de  relever  quelques  ressemblances 
partielles,  quoique  très  apparentes,  pour  avoir  le 
droit  d'affirmer  une  relation  entre  deux  œuvres 
aussi  différentes  par  ailleurs  que  Salammbô  et  le 
Naufrage  de  la  Méduse,  ces  derniers  rapproche- 
ments de  textes  fourniraient  sans  doute  un  argu- 
ment décisif.  Mais,  en  matière  de  critique  littéraire, 
on  ne  saurait  s'en  tenir  à  une  telle  approximation. 
Les  comparaisons  que  nous  venons  d'établir  ne 
constituent  pas,  à  elles  seules,  la  preuve  formelle  que 
Flaubert,  avant  d'écrire  le  Défilé  de  la  Hache,  ait 
jamais  connu  et  consulté  les  récits  de  Corréard  et 
de  Savigny.  La  certitude  sur  ce  point  ne  pourrait 
résulter  que  d'une  allusion  explicite,  d'une  indica- 
tion de  la  Correspondance,  ou  du  témoignage 
authentique  d'un  contemporain  :  et  nous  ne  possé- 
dons rien  de  ce  genre.  Nulle  part  Flaubert  ne 
mentionne  le  Naufrage  de  la  Méduse  parmi  les 
nombreux  volumes  qu'il  lut  à  l'occasion  de  son 
roman.  Du  Camp  et  les  Goncourt  semblent  avoir 
ignoré  cette  source  possible  du  Défilé  de  la 
Hache. 

Toutefois,  un  passage  d'une  lettre  adressée  par 
Bouilhet  à  son  ami  vers  1861,  et  publiée  pour  la 
première  fois  dans  les  notes  de  la  récente  édition 
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de  Salammbô(i),  augmente  singulièrement  la  vrai- 
semblance de  l'hypothèse  que  nous  proposons. 
Bouilhet  écrit  en  effet  : 

Quant  aux  subsistances,  et  à  la  possibilité  [pour  les 
Mercenaires]  de  rester  un  mois  avec  la  plus  infime  nour- 
riture, tu  as  le  droit  de  faire  ce  que  bon  te  semblera. 
Souviens-toi  des  naufrages,  et  combien  il  faut  peu  à 
l'homme  pour  vivre. 

On  comprend  l'importance  du  mot  Naufrage 
prononcé  à  cette  place,  et  dans  de  telles  circons- 
tances. A  l'époque  où  précisément  Flaubert  s'en- 
quérait  des  conditions  matérielles  dans  lesquelles  il 
lui  serait  possible  de  raconter  le  blocus  de  l'armée, 
et  cherchait  les  éléments  d'une  description  vraie 
des  souffrances  causées  par  la  faim  et  la  soif,  le 
conseil  de  Bouilhet  le  mettait  sur  la  voie  d'une 
documentation  à  approfondir  dans  un  ordre  de 
faits  très  spéciaux.  Immédiatement  devait  surgir  à 
sa  mémoire  le  souvenir  du  désastre  trop  fameux 
dont  son  enfance  avait  entendu  le  récit.  Dès  lors, 
en  s'attachant  à  cette  idée,  il  lui  devenait  facile  de 
se  procurer  soit  le  livre  de  Gorréard,  soit  la  thèse 
de  Savigny  (qui  était  peut-être  dans  la  bibliothèque 
de  son  frère)  et  d'y  puiser  des  renseignements 
d'autant  plus  précieux  à  ses  yeux  qu'ils  émanaient 
des  héros  du  drame. 

(i)  Salammbô  (édition  L.  Conard,  Paris,  1912),  p.  474. 
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Est-ce  ainsi  réellement  que  les  choses  se  sont 
passées  ?  La  présomption  est  forte,  mais  ce  n'est 
encore  qu'une  présomption.  Et  l'absence  de  tout 
autre  document,  interdit  de  conclure  d'une  façon 
plus  catégorique. 

Aussi  bien,  si  l'on  était  tenté  d'admettre,  malgré 
tout,  l'affirmative,  il  faudrait  du  moins  interpréter 
à  leur  juste  valeur  les  analogies  signalées. 

Dans  une  œuvre  comme  Salammbô,  —  il  fautbien 
le  répéter,  puisqu'on  l'a  parfois  oublié  —  l'exacti- 
tude des  détails  archéologiques,  historiques,  médi- 
caux et  autres,  et  le  problème  de  leur  origine, 
n'auront  jamais  un  intérêt  prépondérant.  Il  se  ren- 
contrera probablement  toujours  des  disciples  de 
Gustave  Froehner  pour  reprocher  à  Flaubert  de 
n'avoir  étudié  ni  Falbe,  ni  Dureau  de  la  Malle, 
ou  de  confondre  Astaroth  avec  Astarté.  En  quoi 
ces  lacunes  ou  ces  erreurs  influent-elles  sur  la 
beauté  du  livre?  Mais  la  critique  d'épluchage  est 
une  caractéristique  de  notre  époque,  plus  scien- 
tifique qu'artiste,  plus  positive  que  lyrique.  Elle 
met  en  relief  notre  éducation, notreculture  générale, 
mieux  que  notre  sens  littéraire  ;  ceux  même  qui 
la  pratiquent  avec  beaucoup  de  talent  n'hésitent 
pas  à  confesser  qu'elle  garde  une  portée  un  peu 
limitée  :  ainsi  M.  de  Trévières,  qui  consacrait 
naguère  un  très  solide  article  aux  inadvertances 
botaniques  et    topographiques  de   Flaubert   dans 
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Salammbô  (i),  l'avouait  lui-même  par  grande 
modestie.  Fort  des  progrès  de  la  science  contem- 
poraine, un  médecin  viendra  peut-être  contester 
les  descriptions  du  Défilé  de  la  Hache, on  au  con- 
traire en  louer  la  précision  technique.  Mais  qu'im- 
porterait encore  ?  Et  si,  de  notre  côté,  nous  appre- 
nions demain,  par  une  preuve  indiscutable,  que 
Flaubert  s'est  inspiré  de  Corréard  ou  de  Savigny 
en  composant  ce  chapitre,  en  serions-nous  vrai- 
ment plus  avancés?  Notre  devoir  serait  alors  de 
noter  le  fait,  pour  sa  curiosité  propre  ;  mais  il  fau- 
drait ensuite  aller  plus  loin,  en  dégager  toutes  les 
conséquences. 

Il  faudrait  surtout,  en  comparant  les  textes  de 
plus  près  que  nous  n'avons  voulu  le  faire,  insister 
sur  l'idée  que  Flaubert, d'où  qu'il  tire  ses  documents, 
ici,  comme  dans  toutes  ses  œuvres,  les  ramène  à 
l'universel.  S'il  ne  contrôle  pas  toujours  la  par- 
faite authenticité  de  ses  sources  —  autant  du  moins 
que  peuvent  le  désirer  les  purs  savants  —  son  pro- 
cédé descriptif  ne  varie  pas  de  Salammbô  à 
Mme  Bovary  ou  à  l'Education  sentimentale  :  qu'il 
emprunte  directement  à  la  réalité,  ou  qu'il  l'étudié 
sur  l'autorité  et  la  bonne  foi  d'autrui,  c'est  toujours 
par  un  travail  synthétique  de  son  esprit  qu'ensuite 
il  la  reconstitue  et  la  vivifie.  Il  dépouille  les  événe- 
ments de  leurs  détails  accidentels  et,  en  les  tradui- 

(i)  La  Grande  Revue,  25  avril  1912e 
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sant  en  style,  comme  il  disait,  il  leur  imprime  un 
caractère  de  généralité.  A  supposer  provisoirement 
résolue  la  question  des  sources  du  Défilé  de  la 
Hache,  on  constaterait  ainsi  une  fois  de  plus  que 
la  vérité  objective  de  ses  romans  implique  une 
élaboration  subjective,  une  idéalisation  préalable, 
un  perpétuel  soutien  de  l'imagination  par  le  réel, 
en  même  temps  qu'une  transposition  du  réel  par 
l'imagination.  C'est  le  double  processus  qui  résume 
son  art,  et  qui  en  assure  la  plénitude  etFéquilibre. 


CHAPITRE   III 

((    SALAMMBÔ   )>    EN    1 862- 1 863,     DEVANT    LA    CRITIQUE 
ET    DANS    L'ACTUALITÉ 


Le  24  novembre  1862,  à  la  devanture  de  la 
librairie  Michel  Lévy,  rue  Vivienne,  les  Parisiens 
virent  pour  la  première  fois,  sur  la  couverture  d'un 
fort  volume  in-8%  s'étaler  un  nom  qu'on  chucho- 
tait depuis  quelque  temps  déjà,  sans  trpp  savoir 
ce  qu'il  représentait,  mais  dont  la  consonnance 
étrange  semblait  envelopper  un  mystère  plein  de 
promesses  :  Salammbô  venait  de  paraître.  C'était 
un  événement  littéraire  considérable, le  plus  impor- 
tant de  cette  année-là  sans  doute  après  la  publi- 
cation des  Misérables.  —  Vieille  à  présent  d'un 
demi-siècle,  la  fille  d'Hamilcar  n'a  rien  perdu  de 
sa  grâce  un  peu  sauvage,  voluptueuse  et  attirante. 
Mais  peut-être  ses  modernes  adorateurs  ont-ils  bien 
oublié  les  discussions  passionnées  qui  accueillirent 
sa  naissance,  le  tapage  que  soulevèrent  jadis  ses 
premiers  pas  dans  le  monde. 
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On  s'était  occupé  d'elle  avant  même  qu'elle  fût 
encore  conçue  dans  le  cerveau  de  Flaubert.  Nous 
avons  vu  qu'en  octobre  1 857 ,  dix  mois  après  le  pro- 
cès de  Madame  Bovary,  Tony  Révillon  annonçait 
déjà  la  préparation  d'un  roman  historique  destiné 
à  la  Presse. 

Placé,  bien  malgré  lui,  au  premier  rang  des  célé- 
brités contemporaines,  l'écrivain  avait  dû  subir 
aussitôt  tous  les  ennuis  réservés  à  ceux  qui  se 
détachent  de  la  foule.  Les  journaux  s'enquéraient 
à  l'envi  de  détails  biographiques  et  d'anecdotes 
le  concernant  ;  le  soin  qu'il  prenait  à  cacher  sa 
vie,  estimant  que  «  le  premier  venu  était  plus 
intéressant  que  M.  Flaubert  »,  n'avait  d'autre 
effet  que  de  piquer  davantage  la  curiosité.  On  lit  à 
cette  époque,  dans  sa  Correspondance,  une  bou- 
tade qui  trahit  l'agacement  éprouvé  devant  cette 
soif  d'informations.  C'est  un  projet  d'autobiogra- 
phie burlesque,  adressé  à  Feydeau  en  i85g,  et  dans 
lequel  il  se  vante  d'avoir  sauvé  des  incendies 
quarante-huit  personnes,  tué  en  duel  trente  cara- 
biniers, accompli  mille  autres  actions  également 
excessives  (1).  Mais  cette  énumération plaisante  est 
précédée  de  quelques  réflexions  très   suggestives  : 

(1)  Cette  biographie  fantaisiste  fut,  du  vivant  même  de  Flaubert, 
reproduite  dans  le  Paris-Journal  du  8  avril  1874,  sous  la  signature 
de  Jean  de  Ghelles,  à  l'occasion  de  la  représentation  du  Candidat. 
(Cf.  Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux.  25  octobre  1806, 
p.  63».) 
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Quant  à  mon  biographe  anonyme,  dit-il  à  son  ami, que 
veux-tu  que  je  t'envoie  pour  lui  être  agréable?  Je  n'ai 
aucune  biographie.  Communique-lui  de  ton  crû  tout  ce 
qui  te  fera  plaisir.  On  ne  peut  plus  vivre,  maintenant  ! 
Du  moment  qu'on  est  artiste,  il  faut  que  messieurs  les 
épiciers,  vérificateurs  d'enregistrement,  commis  de  la 
douane,  bottiers  en  chambre,  et  autres,  s'amusent  sur 
votre  compte  personnel  !  Il  y  a  des  gens  pour  leur  ap- 
prendre que  vous  êtes  brun  ou  blond,  facétieux  ou  mé- 
lancolique, âgé  de  tant  de  printemps,  enclin  à  la  boisson 
ou  amateur  d'harmonica.  Je  pense  au  contraire  que  l'é- 
crivain ne  doit  laisser  de  lui  que  ses  œuvres.  Sa  vie 
importe  peu.  Arrière  la  guenille  (i)  ! 

Même  après  le  procès  de  Madame  Bovary,  une 
retraite  de  six  années  consacrée  tout  entière  à  l'é- 
laboration d'un  second  chef-d'œuvre  aurait,  pour 
bien  d'autres  qui  ne  se  fussent  points  comme  lui, 
imposés  du  premier  coup  à  l'attention  du  public, 
amené  l'oubli,  un  oubli  total  et  absolu  dont  ils 
auraient  eu  plus  de  mal  à  sortir  que  s'ils  n'avaient 
d'abord  jamais  rien  écrit.  Mais  la  fortune  aime 
parfois  sourire  à  ceux  qui  la  méprisent.  N'ayant 
rien  fait  pour  cela,  Flaubert  se  trouvait  «  lancé  », 
et  jusqu'en  1862  lettrés  et  badauds,  guettant 
ses  nouvelles  productions,  allaient  s'efforcer  de 
comprendre  ce  problème  :  un  homme  jeune, 
désintéressé,  dédaigneux  des  applaudissements  et 
des  blâmes,  qui  ne  se  hâtait  point  de  mettre  à  pro- 

(1)  Corresp.y  III,  p.  227. 
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fit  un  succès  éclatant,  et  faisait  attendre,  au  delà  des 
limites  de  la  patience,  un  livre  énigmatique  dont  on 
pouvait  tout  espérer  ou  tout  redouter. 

Poursuivi  pour  outrage  à  la  morale  et  à  la  reli- 
gion, Flaubert  était  sorti  de  la  sixième  chambre 
correctionnelle  acquitté,  mais  tout  de  même  auteur 
suspect  (i).  Il  le  sentait  si  bien  que,  par  crainte 
«  d'aller  au  bagne  (2)  »,  forcé  de  s'incliner  devant 
«  l'hypocrisie  sociale  (3)  »,  assuré  aussi  de  n'être 
guère  mieux  compris,  il  avait  dû  renoncer  à  publier 
alors  en  entier  la  deuxième  version  de  la  Tentation 
de  saint  Antoine, dont  quatre  fragments  seuls  paru- 
rent dans  V Artiste.  La  plus  élémentaire  prudence 
devait  lui  conseiller  de  rentrer  dans  l'ombre  et  de 
purifier  par  le  silence  sa  réputation  compromise. 

Mais  il  avait  compté  sans  son  monde. 

Autour  de  Madame  Bovary,  la  discussion  avait 
repris  de  plus  belle  à  propos  du  naturalisme,  ou 
plutôt  du  réalisme.  Et  comme  il  semblait  à  tous 
les  adversaires  plus  simple  de  s'appuyer  sur  des 
exemples  que  de  s'égarer  dans  des  considérations 
théoriques,  c'est  Madame  Bovary  quel'on  continuait 
de  s'envoyer  à  la  tête  comme  la  pire  des  injures,  les 
uns  exaltant  ses  qualités  d'observation  imperson- 
nelle et  de  description  objective,  les  autres  répétant 


(1)  Corresp.,  III,  p.  109  (19  février  1857). 

(2)  Corresp.,  III,  p.  118  (février  ou  mars  1867). 

(3)  Corresp.,  III,  même  lettre. 
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à  satiété  l'accusation  d'immoralité  formulée  par  le 
Parquet.  De  sorte  que,  malgré  son  exil  laborieux 
à  Croisset,  et  malgré  son  désir  d'obtenir  la  paix, 
Flaubert  voyait  toujours  son  nom  et  son  talent  de- 
venus l'enjeu  d'une  controverse  littéraire, où  l'on  se 
servait  de  son  roman  non  plus,  comme  au  début, 
pour  l'attaquer  ou  le  louer  directement,  mais  tantôt 
comme  d'une  flèche  et  tantôt  comme  d'un  bouclier. 
La  jeune  génération  lui  offrait  d'ardents  défenseurs, 
tandis  que  l'unique  ambition  des  rétrogrades  était 
de  le  faire  passer  lui-même,  et  tous  ses  partisans 
avec  lui,  comme  des  hommes  tarés  dont  la  seule 
originalité  consistait  à  assurer  la  victoire  par  le 
scandale. 

Il  en  fut  ainsi  tant  que  dura  la  préparation 
de  Salammbô.  A  la  suite  de  Tony  Hévillon, 
deux  journaux  parisiens  avaient  affirmé  que  le 
sujet  de  ce  roman,  baptisé  les  Mercenaires,  se- 
rait emprunté  à  l'histoire  de  Carthage  (i).  De 
temps  à  autre,  un  quotidien  privé  de  copie  res- 
servait l'information,  tenant  ainsi  le  public  en  ha- 
leine. Tous  les  critiques  de  l'époque  attendaient  le 
nouveau  volume  pour  prononcer  un  jugement  défi- 
nitif et  enterrer  à  jamais,  ou  au  contraire  raviver 
la  querelle.  Certains,  comme  J.  Levallois  (2).,  Cla- 

(1)  Flaubert,  dans  une  lettre  à  Bouilhet  du  mois  d'août  1857 
(Corj*esp.,  III,  p.  i38),  dit  :  «  trois  journaux  »  ;  il  précise  ailleurs 
et  cite  «  la  Presse  ».  Nous  ignorons  quels  sont  les  deux  autres. 

(2)  Ooinion  nationale,  i4  décembre  1862. 
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veau  (i)  et  Cuvillier-Fleury  (2),  avaient  cru  que 
l'œuvre  en  gestation  serait  une  pénitence,  par 
laquelle  Flaubert  essaierait  de  se  justifier.  D'au- 
tres, comme  G.  Sand  (3),  mieux  avisés,  prévoyaient 
que,  si  le  livre  était  bien  fait,  il  devait,  en  raison  du 
thème,  être  horrible  ;  et  d'avance,  ils  s'étaient  pré- 
parés à  de  grands  étonnements,à  de  grandes  émo- 
tions. Sainte-Beuve,  probablement  mal  renseigné, 
estimait  que  le  romancier,  ayant  entre  les  mains 
une  occasion  de  trancher  le  différend  relatif  au 
réalisme  et  de  consacrer  le  triomphe  de  Madame 
Bovary  par  un  triomphe  pareil  et  de  sens  con- 
traire,donnerait  un  pendant  en  bien  et  sur  le  ter- 
rain de  la  réalité  à  son  premier  ouvrage  (4). 

Salammbô  parut  à  point  nommé  pour  les  dé- 
tromper tous. 

En  général,  on  demeura  stupéfait  du  genre  choisi 
et  du  sujet  traité,  et  cette  surprise,  la  remarque  est 
de  Th.  Gautier  (5),  contribua  beaucoup  au  succès 
du  livre.  Trois  éditions  furent  enlevées  en  deux 
mois.  Puis  la  bataille,  aussitôt,  recommença. 

On  contesta  beaucoup  l'exactitude  historique  et 


(1)  Revue  contemporaine,   i5  décembre  1862. 

(2)  Journal  des  Débats,  9  et  i3  décembre    1862   (reproduit  dans 
Etudes  et  Portraits,  IIe  série,  pp.  293-319). 

(3)  Article  daté  de  janvier  i863,  reproduit  dans  Questions  d'Art 
et  de  Littérature. 

(4)  Constitutionnel,  8,  i5,  22  décembre  1802.  (Articles  reproduits 
dans  les  Nouveaux  Lundis,  IV,  pp.  3i~95.) 

(5)  Moniteur,  22  décembre  1862. 
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les  prétentions  archéologiques  du  roman,  et  Ton 
sait  quelle  violence  la  discussion  sur  ce  terrain  prit 
dans  la  bouche  de  Fexcellent  Froehner^  qui  ne  pou- 
vait admettre  que  Flaubert  eût  vu  clair  là  où  lui- 
même  se  sentait  environné  de  ténèbres  (i).  Tour  à 
tour  Saint-René-Taillandier  (2).,  Jules  Levallois(31, 
Claveau  (4),  Alcide  Dusolier  (5)  crièrent  à  la  fantai- 
sie, se  plaignirent  qu'un  romancier  eût  l'audace  de 
se  donner  pour  historien  et  pour  érudit,  et,  sous  pré- 
texte qu'ils  ignoraient  eux-mêmes  les  événements 
et  la  vie  de  Carthage,  blâmèrent  Flaubert  d'avoir 
voulu  étudier  et  reconstituer  le  néant.  Sainte-Beuve, 
avec  l'autorité  qui  s'attachait  à  son  nom,  réclama 
formellement  un  lexique  (6).  Seuls  à  notre  connais- 
sance, George  Sand  et  Cuvillier-Fleury  (7)  eurent 


(1)  Froehner,  Revue  contemporaine,  3i  décembre  1862  ;  et  réponse 
à  la  lettre  de  Flaubert  {Corresp.,  III,  p.  348)  dans  l'Opinion  natio- 
nale du  23  janvier  i863  et  dans  la  Revue  contemporaine  du 
i5  février  i8b3. 

(2)  Revue  des  Deux- Mondes,  i5  février  i863. 

(3)  Opinion  nationale,  il\  décembre  1862. 

(4)  Revue  contemporaine,  i5  décembre  1862. 

(5)  Revue  Française,  ier  janvier  i863. 

(6)  Constitutionnel,  article  cité. 

(7)  Journal  des  Débats,  9  et  i3  décembre  1862.  (Article  reproduit 
dans  Etudes  et  portraits,  IIe  série,  pp.  293-319.) 

La  discussion  n'est  point  close  entre  archéologues.  De  nos  jours 
encore  les  uns  tiennent  le  roman  pour  un  tissu  d'erreurs,  d'anachro- 
nismes  et  de  contre-sens,  et  les  autres  accordent  à  Flaubert  une 
extraordinaire  prescience  des  notions  que  les  fouilles  entreprises 
depuis  la  publication  de  Salammbô  ont  permis  d'acquérir  sur  la 
civilisation  punique.   Voir  en  particulier  : 

Ledrain,/<?s  Erreurs  archéologiques  de  Flaubert  dans  «  Salamm- 
bô)). —  Eclair,  24  mai  1892. 
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le  courage  d'avouer  que  la  vérification  de  V exac- 
titude archéologique  n  avait  rien  à  faire  avec  la 
question  d'art,  et  que  si  la  peinture  était  belle  et 
bonne  cela  suffisait.  Le  bruit  fait  autour  du 
roman  fut  tel  que  Berlioz  lui-même,  —  qui  à  cette 
époque  était  chargé  de  la  critique  musicale  aux 
Débats,  —  ne  put  se  tenir,  tout  en  s'excusant  de 
parler  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas,  de  dire  tout 
le  bien  qu'il  en  pensait  (i). 

A  l'exemple  de  la  critique  sérieuse,  la  carica- 
ture, de  son  côté,  s'empara  de  l'œuvre  nouvelle. 
Deux  reproches  seulement,  mais  quels  reproches  ! 
sont  immédiatement  faits  à  l'auteur  :  le  livre  est 
ennuyeux  et  il  est  malpropre.  Ernest  Blum,  dans 
le  Journal  Amusant  (2),  publie  ce  distique  : 

J'aime  mieux  recevoir  un  joli  lavabo 
Qu'un  volume  à  six  francs  broché  de  Salammbô, 

tandis  que,  dans  le  même  numéro,  Stop  montre  la 
fille  d'Hamilcar  à  sa  toilette,  près  d'un  vase  rem- 
pli «  d'essence  de  chien  crevé  »,  et  dessine  le  por- 
trait d'Hannon.  La  légende  explique  :  «  Ce  géné- 
ral carthaginois,   affligé  de  lèpre,  éléphantiasis  et 


Martial  Douel,  Au  pays  de  Salammbô,  i  vol.  in-12.  Fontemoing-, 
1891,  avec  une  préface  de  René  Cagnat. 

Pierre  de  Trévières,  les  Erreurs  de  Flaubert  dans  «  Salammbô  ». 
Grande  Revue,  a5  avril  1912. 

(1)  Journal  des  Débats,  23  décembre  1862^ 

{2)  Journal  amusant,  10  janvier  i863. 
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autres  maladies  cutanées,  boit  pour  se  guérir  de 
la  purée  de  vipères.  On  connaît  la  colle  réaliste. 
Mais  celle-là  est  un  peu  forte.  —  De  nombreuses 
batailles,  ajoute  Stop,  émaillent  le  récit,  mais  c'est 
toujours  la  même,  traduite  de  César.  L'auteur  y 
introduit  force  éléphants,  mais  personne  ne  s'y 
trompe!  » 

—  «  Moi,  Courbet,  lit-on  sous  une  autre  vignette 
représentant  l'artiste  conversant  avec  le  romancier, 
j'ai  peint  ma  Baigneuse  et  pas  mal  d'autres  choses 
peu  ragoûtantes,  mais,  ma  foi,  monsieur  Flaubert, 
je  ne  me  chargerais  pas  d'illustrer  votre  dernier 
ouvrage.  »  Et  ce  jugement  sommaire  est  curieux,  si 
l'on  veut  bien  se  souvenir  qu'Escudier,  dans  un 
article  du  Réveil,  paru  le  i3  février  i858  sous  ce 
titre  :  Ut  Pictura  Poesis,  avait,  à  propos  de  Madame 
Bovary ,  déjà  comparé  Flaubert  à  Gustave  Courbet. 

Puis,  c'est  un  dialogue  entre  Salammbô  et 
Mme  Bovary  : 

—  Je  suis  princesse,  ma  sœur,  dit  Salammbô,  et  vous 
n'êtes  qu'une  médecine. 

—  Vous  ?  je  plains  les  gens  forcés  de  vous  avaler! 

Un  monsieur  prend  le  roman,  convaincu  qu'il 
va  lire  un  livre  «  folichon  »,  s'assoupit  et  dort  un 
sommeil  traversé  d'horribles  cauchemars.  Un  autre 
questionne  une  dame  :  «  Avez-vous  lu  Salammbô, 
Madame?  —  Excusez-moi,  Monsieur,  je  n'entends 
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pas  le  carthaginois!  »  Ce  qui  revient  à  dire  que 
Gustave  Flaubert  ne  sait  pas  le  français,  et  rappelle 
Sainte-Beuve  réclamant  un  lexique. — «Depuis,  dans 
les  mêmes  journaux  (remarque  justement  M.  Henry 
Céard,  au  récit  duquel  nous  empruntons  ces  cita- 
tions) (i),  que  de  fois,  quand  il  s'agit  d'œuvres 
originales,  que  de  fois  nous  les  avons  immuable- 
ment retrouvés,  ces  reproches  d'obscénité,  ces  accu- 
sations d'ennui,  ces  lamentations  sur  la  langue 
française  violée.  » 

—  «  Tu  amènes  Salammbô?  »  demande,  dans  une 
caricature  de  V Illustration  signée  Gham  (2),  un 
masque  à  un  autre,  qui  sort  de  l'Opéra  ayant  au 
bras  une  femme  vaguement  costumée  en  princesse 
carthaginoise.  — «  Oui,  riposte  l'ami,  j'ai  envie  de 
dormir!  » 

La  plaisanterie  semble  tellement  bonne  qu'on  ne 
dédaigne  pas  de  la  répéter.  L'hiver  a  été  tardif  en 
cette  année  i863.  Le  Charivari  du  ier  mars  lui  en 
fait  le  reproche  et  l'Hiver  par  manière  d'excuse  : 
«  Ce  n'est  pas  ma  faute,  je  m'étais  endormi  en 
lisant  Salammbô  (3).  » 

L'œuvre  de  Flaubert  lutte  sans  désavantage 
contre  la  gloire  même  du  Pied  qui  r'mue,  l'enva- 
hissante scie  que  fredonne  pendant  des  mois  tout 

(1)  Le  Siècle,  n  février  1890. 

(2)  Illustration,  7  février  i863. 

(3)  Charivari,  ier  mars  i863. 
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Paris  en  délire.  Dans  le  Journal  amusant  (i),  une 
planche  de  Grévin  témoigne  de  la  place  que  le 
roman  et  la  chanson  se  disputent  dans  les  préoc- 
cupations de  la  gaieté  populaire.  Salammbô,  ac- 
compagnée du  python  sacré,  et  coiffée  du  chignon 
frisé  que  portaient  alors  les  élégantes  parieuses 
des  courses  de  Vincennes,  objurgue  avec  véhé- 
mence un  paysan  narquois,  dont  le  pied  colossal  et 
dominateur  s'agite  au  milieu  des  rayons  d'un  soleil 
radieux  : 

Malédiction  sur  toi,  dit-elle,  sur  toi  qui  as  dérobé 
Tanit;  haine,  vengeance,  massacre,  douleur!  Que  Gur- 
zil,  dieu  des  batailles,  te  déchire  ;  que  Matisman,  dieu 
des  morts,  t'étouffe. —  Et  que  l'autre,  celui  qu'il  ne  faut 
nas  nommer,  te  brûle!  Va-t'en  !  Va-t'en. 

A  quoi  le  second  réplique  d'un  ton  goguenard  : 

Mamz'elle,  assurément, 

Mais  ce  bon  public  prétend  qu'ça  l'amuse, 

Qu'ia  qu'mé  pour  le  moment 

Qui  peux  faire  son  contentement. 

J'ai  un  pied  qui  r'mue 

Et  l'autre  qui  ne  va  guère, 

J'ai  un  pied  qui  r'mue 

Et  l'autre  qui  ne  va  plus. 

Sur  un  ton  moins  vulgaire,  et  surtout  avec  une 
intention  critique   déjà  évidente,  qui  dut  faire  la 

(i)  Journal  amusant,  28  mars  i863.  —  Voir  encore  dans  la  Vie 
Parisienne,  janvier  i863,  second  numéro  spécimen,  etlbid.,  21  fé- 
vrier 1 863,  une  série  de  caricatures  et  de  plaisanteries  à  propos  de 
Salammbô. 
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joie  des  cercles  littéraires,  le  secrétaire  de  Sainte- 
Beuve,  Jules  Levallois,  vers  la  même  époque,  com- 
posait lui  aussi  une  chanson  où  Flaubert  n'était 
pas  plus  ménagé  que  d'autres  romanciers  contem- 
porains. Il  convient  de  citer  cette  fantaisie  peu 
connue  :  elle  était  sur  l'air  :  A  la  façon  de  Bar- 
bari. 

1 

Les  littérateurs  carabins 

Ont  aujourd'hui  la  vogue  ; 
Nos  romanciers  sont  médecins. 

Ils  en  ont  le  ton  rogue. 
Le  scalpel  avec  l'encrier 

Sans  trop  rechigner 

Sait  fraterniser 
Et  la  lancette  lui  sourit 
Biribi 

A  la  façon  de  Bovary 
Mon  ami. 


Flaubert  est  maître  chirurgien, 

Bataille  est  son  interne  ; 
Feydeau  suit,  mais  le  gros  malin 

A  soufflé  sa  lanterne  ; 

Afin  de  ne  pas  rester  court, 

Il  patauge,  il  court 

Après  le  Goncourt 

Sans  s'apercevoir  que  Fanny 

Biribi 
N'est  pas  Madame  Bovary 
Mon  ami. 


i58 


AUTOUR    DE    FLAUBERT 


Ma  chansonnette,  à  Salammbô 

Irons-nous  chercher  noise  ? 
Laissons  dormir  dans  son  tombeau 

Cette  Carthaginoise. 
L'auteur  amoureux  de  son  art 

N'en  a  pas  mis  l'quart 

Dans  son  Amilcar 
Et  Mâtho  n'est  qu'un  ahuri, 

Biribi, 
A  la  façon  de  Bovary 
Mon  ami. 


4 

Nous  vous  signalerons  pourtant 

A  la  plus  belle  place 
L'épisode  fort  indécent 

D'un  serpent  très  cocasse  : 
«  Ah!  dit  Salammbô,  ce  python 

Quoique  folichon 

Avait  bien  du  bon, 
Mais  mieux  encor  vaut  un  mari, 

Biribi, 
A  la  façon  de  Bovary 
Mon  ami. 


De  mari  tu  n'en  n'auras  pas, 

Petite  scélérate  ; 
Sur  ton  trône  tu  périras, 

O  sauvagesse  ingrate. 
En  voyant  déchirer  Mâtho 

Lambeau  par  lambeau 

C'qui  n'  le  rend  pas  beau 
Tu  n'auras  m  cm*  pas  d'arseni  (sic), 

Biribi, 
Comme  la  femme  à  Bovary 
Mon  ami. 
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Reposons-nous  en  contemplant, 

Les  romanciers  douceâtres. 
Voici  venir  tout  justement 

La  tribu  des  bellâtres. 
En  tête  s'avance  Feuillet, 

Suivi  de  Serret 

Avec  Paul  Perret, 
Gens  vertueux  pleins  de  mépris, 
Biribi, 

Pour  le  genre  de  Bovary 
Mon  ami. 


Feuillet  est  l'écrivain  qu'il  faut 

A  la  société  prude 
Qui  trouve  à  Balzac  le  défaut 

D'être  beaucoup  trop  rude, 
Et  l'Institut  honore  en  lui 

Le  goût  du  poli, 

L'amour  du  joli; 
Sybille  est  en  sucre  candi, 

Biribi, 
Nous  sommes  loin  de  Bovary, 
Mon  ami. 


0  jeunes  gens  pour  qui  j'ai  mis 
En  couplets  de  facture 

La  satire  des  beaux  esprits 
De  la  Littérature, 

Si  vous  êtes  en  mal  d'enfant 
De  quelque  roman 
Charmant  ou  touchant 

Tâchez  au  moins  qu'il  soit  écrit, 
Biribi, 
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Du  beau  style  de  Bovary, 
Mon  ami  (1). 

Mais,  en  i863,  l'œuvre  de  Flaubert  n'inspirait 
point  que  ces  vers  de  mirliton.  D'autres, qui  se  don- 
naient une  allure  plus  sérieuse, n'étaient  pas  moins 
burlesques,  malgré  les  prétentions  lyriques  de  leur 
auteur. 

Prenant  comme  épigraphe  une  citation  de  Boi- 
leau  : 

Un  auteur  quelquefois  trop  plein  de  son  objet, 

Jamais  sans  l'épuiser  n'abandonne  un  sujet. 

S'il  rencontre  un  palais,  il  m'en  dépeint  la  face,  etc. 

Ernest  Simonin,  tout  au  long-  de  douze  cents 
alexandrins,  vitupère  (2)  : 

Enfin  j'ai  pu,  grands  Dieux!  terminer  Salammbô, 
Et  l'ai  conduite,  hélas  !  à  son  dernier  tombeau. 
Depuis  ce  jour  fatal  je  suis  comme  un  homme  ivre, 
Mon  esprit  est  en  proie  à  des  rêves  affreux  ; 
Je  ne  vois  que  du  sang  sur  les  pages  du  livre; 
Hannon  crucifié  me  suit,  spectre  hideux!... 

Je  ne  vois  dans  la  place  et  chez  les  Mercenaires 
Que  gibier  de  potence  avec  force  bourreaux  ; 
Monstres  qu'on  voudrait  croire  au  moins  imaginaires, 
Tigres  démesurés  sortant  de  leurs  repaires, 

(1)  Cette  chanson,  réunie  à  d'autres  de  J.  Levallois,  a  été  publiée 
plus  tard  dans  une  brochure  intitulée  les  Contemporains  chantés 
par  eux  mêmes.  Paris,  Librairie  internationale,   1868,  in-12. 

(2)  Salammbô,  Etude  critique  en  vers,  par  Ernest  Simonin.  Bro- 
chure in-8  de  19  pages.  Rouen,  Giroux  et  Rénaux,   i863. 
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Déchirant  à  plaisir  des  membres  en  lambeaux 

Et  dont  l'aspect  fait  peur  même  aux  Dieux  infernaux... 

Suit  une  énumération  des  «  horreurs  »  relevées 
dans  le  roman.  En  vain  Simonin, 

Pour  tromper  sa  fatigue  à  travers  ces  débris, 
Espère  rencontrer  quelque  fraîche  oasis,... 

il  lui  faut  y  renoncer  : 

Plus  je  pousse  en  avant  dans  ce  volume  jaune, 
Plus  il  semble  vouloir  qu'on  le  mesure  à  l'aune; 
Partout  il  s'en  exhale  une  odeur  d'hôpital 
Qui  sauterait  au  nez  du  rude  Juvénal. 
Ah  !  si  le  réalisme  avait  seul  droit  d'écrire 
J'aimerais  mieux,  je  crois,  ne  plus  jamais  rien  lire  ! 

Simonin  avoue, 
Au  risque  de  passer  pour  mauvais  courtisan, 

qu'il  s'est  formidablement  ennuyé  en  lisant  Sa- 
lammbô, 

Ce  récit  suranné,  rehaussé  d'oripeaux, 
Qui  se  plaît  dans  la  fange  et  hante  les  ruisseaux. 
Un  tableau  tout  barbare  où  d'éternels  combats 
Assomment  le  lecteur  bien  plus  que  les  soldats. 

Mathô, 

Rustre  obèse,  amoureux  comme  un  coq  de  village, 

ne  trouve  pas  grâce  devant  ses  yeux.  Il  proclame  sa 
déception,  reproche  à  Flaubert  le  silence  où  il  s'est 
plu,  après  le  scandale  de  Mme  Bovary  : 
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Salammbô  n'était  point  sur  le  marché  français 
Que  déjà  son  nom  seul  commandait  le  succès; 
C'est  qu'il  semblait  promettre  une  histoire  très  rare 
Que  son  maître,  à  dessein,  gardait  comme  un  avare. 
C'est  qu'un  charmant  mystère  augmentait  ses  attraits, 
C'est  qu'elle  eut  pour  aînée  une  sœur  sans  pareille 
Dont  le  scandale  tinte  encore  à  mes  oreilles... 

La  fureur  pindarique  de  son  compatriote  dut 
bien  amuser  Flaubert  !  Quinze  ans  plus  tard,  dans 
ses  lettres  à  Edmond  Laporte,  il  citait  encore  des 
vers  de  cette  «  critique  »  et  disait  :  «  Est-ce  beau  ! 
le  Simonin,  est-ce  assez  hénaurmet  »  Le  poème 
se  terminait  par  une  prophétie  : 

De  ce  livre  bruyant,  il  n'est  rien  demeuré. 
L'oubli,  l'oubli  cruel  l'a  vite  dévoré. 

On  sait  comment  l'avenir  devait  la  justifier! 

Mais,  dans  le  présent  même,  «  ce  livre  bruyant  » 
continuaitde  faire  fureur,  et  Salammbô,  accommo- 
dée à  la  mode  du  jour,  parut  dans  tous  les  bals  mas- 
qués durant  le  carnaval.  On  peut  voir, dans  le  Monde 
Illustré  du  20  février  i863,  un  travestissement 
porté  par  Mme  Rimsky-Korsakoff  chez  le  prince 
Walewski,  lequel  travestissement,  dit  M.  Henry 
Céard  (i),  est  un  monument  de  comique  et  de  ridi- 
cule. La  robe  de  Salammbô,  semée  d'étoiles  d'or  et 
brodée  du  serpent  symbolique,  est  posée  sur  une 
crinoline    d'énorme  envergure.   Le   texte   indique 

(i)  Loc.  cit. 
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que  «  les  costumes  très  originaux  de  ces  bals 
ont  été  exécutés  par  M.  Worth  ».  Le  fait  est 
qu'il  y  avait  loin  de  ce  vêtement  à  celui  de  la  Cléo- 
pâtre  Isis  admiré  par  Flaubert  sur  la  façade  d'un 
temple  nubien, et  qui,  d'après  Maxime  Du  Camp(i), 
lui  avait  servi  de  modèle. 

L'opérette  elle-même,  cette  reine  de  l'Empire, 
célébrait  le  succès  de  Salammbô.  La  ronde  du 
Brésilien  chante  : 

Sur  les  ruines  de  Carthago 
On  la  vit  pleurer  Salammbô. 

Ainsi,  grâce  aux  paroles  de  Meilhac  et  Halévy, 
grâce  à  la  musique  de  Jacques  Offenbach,  le  «  nom 
au  moins  du  roman  est  répété  par  la  multitude  qui 
n'en  a  pas  lu  une  ligne  (2)  ». 

Plus  tard,  dans  une  Didon  d'Adolphe  Belot, 
Salammbô  devait  apparaître  en  esclave  sicilienne, 
pendant  une  courte  scène  du  premier  acte,  pour 
chanter,  sur  la  musique  de  Blangini  fils,  une  com- 
plainte italienne  (3). 


(1)  Souvenirs  littéraires,  II,  p.  268. 

(2)  Henry  Céard,  loc.  cit. 

(3)  Didon,  opéra  bouffe  en  deux  actes,  d'Adolphe  Belot,  musique 
de  Blangini  fils,  représenté  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre 
des  «  Bouffes  Parisiens  »,  le  5  avril  186Ô.  Le  16,  Flaubert  écrivait 
à  sa  nièce  :  «  On  a  donné  aux  Bouffes  une  Didon  où  une  Salammbô 
figure,  mais  je  me  prive  de  ce  spectacle.  MM.  les  auteurs  ne  m'ont 
pas  envoyé  de  billets,  ce  que  je  trouve  d'une  grossièreté  insigne. 
Tel  est  le  genre  des  gens  de  théâtre  d'ailleurs.  »  (Corresp.,  V, 
p.  76.)  —  Didon  fut  publiée  chez  Michel  Lévy,  brochure  in- 16,  1866. 
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Mais, trois  ans  auparavant,  le  roman  de  Flaubert 
avait  eu  cette  consécration  suprême,  sans  laquelle 
il  n'est  point  de  vraie  gloire  :  la  parodie. 

Le  ier  mai  i863,  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal, 
fut  jouée  en  effet  pour  la  première  fois  une  pièce 
intitulée  Folammbô  ou  les  Cocasseries  Carthagi- 
noises (i).  Le  sous-titre,  qui  avait  la  prétention 
d'être  versifié,  donnait  les  explications  suivantes  : 

Pièce  en  quatre  tableaux  de  mœurs  carthaginoises 
En  vers  de  plusieurs  pieds,  même  de  plusieurs  toises, 
Emaillés  de  couplets,  comme  les  vers  boiteux, 
Avec  prologue  en  prose  et  de  français  douteux. 

Et  franchement  la  marchandise  ne  mentait  pas 
à  son  enseigne!  Le  style  est  au-dessous  du  médio- 
cre. La  poésie  des  chansons  et  du  dialogue  vautcelle 
de  la  couverture.  Les  auteurs,  Laurencin  et  Clair- 
ville,  garderont  au  moins  le  mérite  d'avoir  su  se 
rendre  justice  à  eux-mêmes. 

Folammbô,  comme  on  le  devine,  ne  rappelle  que 
de  fort  loin  le  roman  dont  elle  s'inspire  et  il  paraît 
difficile  de  croire  que  les  qualités  de  la  mise  en 
scène  aient  jamais  pu  compenser  les  platitudes  du 
fond.  Si  le  rideau  se  lève  sur  les  jardins  d'Hamilcar, 
le  soir  du  festin  des  Mercenaires,  si  le  deuxième 
tableau  nous  conduit  dans  le  temple  de  Tanit,  si 


(i)  Folammbô  ou  les  Cocasseries  Carthaginoises,  par  Laurencin 
et  Glairville,  brochure  in-18,  Michel  Lévy,  i863. 
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enfin  nous  pénétrons  sous  la  tente  de  Mâtho,  en 
plein  camp  des  révoltés,  tout  cela  est  encore  bien 
insuffisant  pour  donner  une  idée  même  approxi- 
mative de  la  civilisation  punique  et  des  événements 
qui  mirent  en  péril  la  puissance  de  Carthage.  Au- 
cune indication  du  livret  ne  laisse  supposer  que  la 
reconstitution  exacte  des  costumes  ou  des  monu- 
ments ait  été  même  tentée;  nulle  part  il  n'est  ques- 
tion de  la  guerre  racontée  par  Polybe. 

La  pièce,  d'ailleurs,  est-elle  bien  une  parodie? 
on  pourrait  comparer  sa  valeur  à  celle  d'une  revue 
de  fin  d'année,  qui  serait  consacrée  tout  entière 
au  livre  du  jour.  On  a  estropié  les  noms  histori- 
ques pour  les  rendre  grotesques:  Hamilcar  devient 
Arriv'tar,  Spendius  :  C/u/)/)ms,Narr'Havas  :  lord 
Havas,  etc..  On  a  tiré  parti  des  détails  relatés 
par  Flaubert  pour  bâtir  des  situations  comiques, 
ou  soi-disant  telles  :  ainsi,  au  premier  tableau,  les 
chefs  des  barbares,  Nazô  et  lord  Havas,  tous  deux 
parfaitement  ivres,  apparaissent  tenant  à  la  main 
des  paniers  de  pêcheurs  et  des  lignes,  au  bout  des- 
quelles frétillent  les  poissons  rouges  capturés  dans 
les  viviers  de  Folammbô  ;  en  bandoulière,  sur 
leurs  cuirasses,  ils  portent  les  trompes  coupées  et 
sanglantes  des  éléphants  sacrés  ;  et  l'industrieux 
Chippius,  brandissant  une  poêle  à  frire,  cuisine  le 
tout  sur  un  réchaud  à  charbon.  Ce  n'est  pas  bien 
méchant,  et  encore  moins  drôle. 
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Les  procédés  inventés  pour  égayer  les  specta- 
teurs dénotent  de  très  faibles  ressources  imagina- 
tives.  On  se  souvient  que,  dans  le  roman,  Mathô 
ayant  heurté  du  pied  le  ressort  secret  d  une  machine 
compliquée,  au  moment  où  il  va  mettre  la  main  sur 
le  voile  de  la  déesse,  une  musique  tout  à  coup  s'é- 
lève, mélodieuse  et  ronflante  comme  l'harmonie 
des  planètes.  Cet  incident,  travesti  avec  mauvais 
goût,  se  retrouve  dans  Folammbô;  mais  la  musi- 
que des  globes  de  cristal  est  remplacée  par  une 
pétarade  assourdissante,  le  Grand-Prêtre  ayant 
parsemé  le  piédestal  de  Tanit  de  pois  fulminants 
que  les  ravisseurs  écrasent  en  se  sauvant.  D'au- 
tres jeux  de  scène  sont  encore  plus  enfantins. 

Dans  l'ensemble,  l'action  de  la  pièce  est  sans 
doute  tirée  du  roman,  mais  singulièrement  écour- 
tée  :  elle  se  concentre  autour  de  l'amour  du  Bar- 
bare pour  la  Carthaginoise.  Les  Mercenaires  dis- 
paraissent à  l'arrière-plan.  A  aucun  moment  on 
n'entrevoit,  dans  le  fond  du  décor,  la  grande  image 
de  la  ville  luttant  contre  la  sauvagerie  envahissante- 
Le  Zaïmph  perd  toute  signification  symbolique  : 
il  n'est  conservé  que  pour  servir  de  thème  à  des 
plaisanteries  équivoques.  Tanit,  en  effet,  c'est  la 
Lune,  et  quand  on  dérobe  le  voile  qui  la  couvre, 
tout  le  monde  peut  contempler...  n'insistons 
pas  !  Hamilcar,  cette  puissante  figure  qui  domine 
et  dirige  les  destinées  de  sa  patrie,  n'est  pas  sur  la 
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liste  des  personnages.  Ceux-ci  brillent  tous  égale- 
ment par  une  absence  complète  d'individualité  et 
de  distinction.  Ghippius  seul  rappelle  de  fort  loin 
son  modèle,  Spendius  :  il  se  montre  rusé,  voleur, 
sournois,  poltron.  La  psychologie  des  autres  est 
nulle.  Le  rôle  de  Shahabahim  (le  Grand-Prêtre) 
mérite  cependant  une  mention  spéciale;  nous  y 
reviendrons  dans  un  instant.  Il  suffit,  pour  achever 
l'analyse  de  la  pièce,  d'ajouter  que  l'intrigue  débute 
par  la  rencontre  de  Nazô  et  de  Folammbô  dans  les 
jardins;  se  poursuit  parle  vol  du  Zaïmph  et  la  dé- 
marche de  Folammbô  auprès  du  guerrier,  et  se 
termine,  comme  il  convient,  par  leur  mariage.  Rien 
ne  pouvait  être  plus  banal. 

La  fantaisie  de  Laurencin  et  Clairville  n'offrirait 
donc  rien  de  très  remarquable,  si  l'on  n'y  trouvait 
que  ce  travestissement  malhabile  de  Salammbô. 
Aucun  des  mauvais  calembours  dont  elle  fourmille 
ne  porte.  Que  les  auteurs  aient  cherché  ou  non  à 
jeter  le  discrédit  sur  le  chef-d'œuvre  de  Flaubert, 
ils  n'ont  réussi,  en  accumulant  des  détails  et  des 
situations  de  ce  genre,  qu'à  se  rendre  eux-mêmes 
ridicules.  Mais,  dans  une  certaine  mesure,  ils 
s'étaient  faits  aussi  l'écho  des  critiques  qui  circu- 
laient à  l'occasion  du  roman. 

A  travers  la  bouffonnerie  insipide  de  leur  piètre 
élucubration,  on  distingue  aisément  le  reflet  assez 
exact  des  opinions  formulées  à  la  même  époque 
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dans  les  journaux  les  plus  sérieux,  sous  les  signa- 
tures les  plus  connues.  Folammbô  reste  par  là* un 
document  utile,  ou  tout  au  moins  curieux  à  consul- 
ter pour  Thistoire  littéraire.  Elle  exprime  les  ten- 
dances du  moment  et  permet  de  saisir  sur  le  vif 
l'état  d'esprit  général. 

Chose  étrange  :  de  tous  les  reproches  auxquels 
donnait  lieu  le  roman  de  Flaubert,  le  seul  auquel 
les  deux  vaudevillistes  fassent  à  peine  allusion  est 
précisément  celui  qu'on  devait  s'attendre  à  rencon- 
trer d'abord  sous  leur  plume.  Quand  Sainte-Beuve 
réclamait  un  lexique  pour  comprendre  Salammbô, 
il  traduisait  en  réalité  une  impression  d'étonnement 
qui  dut  être  d'abord  celle  de  nombreux  lecteurs, 
déconcertés  par  l'allure  érudite  du  volume.  Il  y 
avait  donc,  sur  ce  terrain  de  la  reconstitution  his- 
torique et  archéologique  tentée  par  Flaubert,  ma- 
tière à  d'amusantes  et  faciles  plaisanteries.  Lauren- 
cin  et  Glairville  pouvaient  faire  rire  aux  dépens  du 
romancier  rien  qu'en  exagérant  un  peu  les  disso- 
nances de  certains  termes  techniques,  en  multipliant 
les  exotismes  pour  forcer  la  couleur  locale,  en 
inventant  au  besoin  des  détails  compliqués  et  gro- 
tesques de  costume  ou  de  civilisation  :  c'eût  été 
de  bonne  guerre  que  mettre  ainsi  en  relief,  en 
le  déformant,  tout  un  aspect  du  livre,  celui  sans 
doute  qui  constituait,  pour  les  moins  clairvoyants, 
sa  plus   grande  nouveauté.  Or,  il   semble  que  ce 
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thème,  tout  indiqué  d'avance,  ait  échappé  aux 
auteurs  de  Folammbô.A  peine  si,  en  un  très  court 
passage  de  la  pièce,  un  personnage  s'étonne  de 
voir  les  Carthaginois  se  régaler  de  sauterelles  fri- 
tes, de  hannetons  farcis  et  de  vipères  —  et, ailleurs, 
servir  sur  la  table  d'Ahnon  (Hannon)  un  petit  chien 
au  marc  d'olive.  La  critique  est  bien  anodine  et 
bien  vague.  Sainte-Beuve  avait  parlé  plus  dure- 
ment de  Y  érudition  originale  et  bizarre  dont 
témoigne  le  roman,  des  escarboucles  formées  par 
l'urine  des  lynx,  du  lait  de  chienne  d'Hanum  ou 
des  pattes  de  mouches  écrasées  employées  par 
Salammbô  dans  sa  toilette,  des  bibelots  et  de  lac/u- 
noiserie  exquise  de  son  appartement,  etc.,  tous  en- 
fantillages par  lesquels  V auteur  paraissait  avoir 
voulu  tromper  son  public  ou  se  moquer  de  lui. 

Le  même  Sainte-Beuve  avait  relevé  aussi  dans 
Salammbô  un  autre  défaut  :  à  savoir  une  sorte 
d'acharnement  à  ne  peindre  que  des  horreurs  ;  on 
se  souvient  que  G.  Sand,  plus  perspicace  peut-être, 
trouvait  là  sinon  une  qualité,  du  moins  un  signe  de 
vérité.  Au  contraire,  Sainte-Beuve,  notant  la  pro- 
gression des  massacres  et  des  atrocités,  depuis 
l'holocauste  offert  à  Moloch  {la  grillade  des  mou- 
tards) (1)  jusqu'au  supplice  de  Mathô,  en  passant 
par  le  Défilé  de  la  Hache,  jugeait  de  tels  excès  en 
dehors  de  la  vraisemblance.  S'appesantir  ainsi  sur 

(1)  Corresp.,  III,  292. 
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les  scènes  cruelles  ou  répugnantes  était  inesthéti- 
que et  faux  ;  loin  de  prouver  sa  force  ou  son  impar- 
tialité, le  fait  de  se  montrer  partout  inhumain  et 
cyniquement  réaliste  dénotait  chez  Flaubert  un 
parti  pris,  une  tendance  outrancière  quelque  peu 
maladive.  La  plupart  des  critiques,  à  la  suite  de 
Sainte-Beuve, avaient  condamné  pareillement  l'ima- 
gination sanguinaire  de  Flaubert  (i)  et  cette  sorte 
de  sensualité  bizarre  qui,  après  l'immonde  men- 
diant de  Madame  Bovary,  lui  faisait  décrire  les 
ulcères  purulents  d'Hannon  ou  les  ravages  de  la 
famine  dans  les  rangs  de  l'armée  barbare. 

Lui-même,  d'ailleurs,  avait  prévu  l'objection  : 
peut-être  même  devinait-il  qu'elle  serait  en  partie 
justifiée.  Au  moment  où  il  écrivait  son  roman,  il 
avouait  un  jour  craindre  qu'il  ne  fût  d'un  dessin 
trop  farouche  et  extravagant  (2). 

Je  suis,  écrivait-il  à  Feydeâu,  en  plein  combat  délé- 
ohants  et  je  te  prie  de  croire  que  je  tue  les  hommes 
comme  des  mouches  :  jeverse  le  sang  à  jlots  (3).—  Ily 
a,  disait-il  encore,  un  abus  évident  du  tourlourou 
antique  :  toujours  des  batailles,  toujours  des  gens 
furieux.  On  aspire  à  des  berceaux  de  verdure  et  à 
du  laitage  (4). 

Mais,  dans  sa  pensée,  Salammbô  devait  être  une 

(1)  Claveau,   art.  cité. 

(2)  Corresp.,  III,  i83. 

(3)  Corresp.,  III,  290. 

(4)  Corresp.,  III,  285. 
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vengeance,  une  protestation  contre  la  fausse  pudi- 
bonderie et  la  philanthropie  timorée  de  ses  con- 
temporains. Et  il  se  récriait  aussitôt  : 

Soyons  féroces  ;  versons  de  V  eau-de-vie  sur  ce  siè- 
cle d'eau  sucrée*  Noyons  le  bourgeois  dans  un  grog 
à  XI  mille  degrés,  et  que  la  gueule  lui  en  brûle  (i). 

Folammbô,  sur  ce  point,  résumait  encore  à  demi 
le  sentiment  du  public. Laparodie  comporte  unprolo- 
gue  et  des  entr'actes  dialogues  dont  les  acteurs,  par 
un  procédé  souvent  employé,  simulent  des  specta- 
teurs conversant  entre  eux  du  haut  des  fauteuils  de 
balcon  et  commentant  la  pièce  dès  que  le  rideau 
est  baissé  sur  la  scène.  L/un  de  ces  personnages,  un 
Gros  monsieur,  marchand  de  vin,  apprend  ainsi  à 
ses  interlocuteurs  qu'il  arrive  tout  exprès  de  pro- 
vince pour  voir  des  massacres.  On  m'a  dit  qu'il  y 
en  avait  ici  plusieurs  douzaines  !  A  diverses  repri- 
ses il  répète  la  phrase  et  prévient  ses  compères 
qu'ils  peuvent  s'attendre  à  des  atrocités.  Le  trait 
est  assez  piquant  et  sans  doute  très  exact.  Personne 
assurément,  dans  une  salle  de  théâtre  où  est  ins- 
crit le  mot  de  Rabelais  :  Mieux  est  de  ris  que  de 
larmes  escrire...  n'escomptait  un  spectacle  bien 
effrayant  :  en  fait  il  ne  l'était  pas   du  tout  ;  mais 

(  i  )  Corresp . ,  III,  302 , 
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tous  ceux  qui,  sans  connaître  encore  Salammbô^  en 
avaient  entendu  parler  de  droite  et  de  gauche, 
devaient  emporter,  comme  le  Gros  monsieur  du 
prologue, la  conviction  que  Flaubert  dépassait  dans 
son  roman  les  dernières  limites  de  la  hideur. 

Il  suffit, en  France,  d'un  bon  mot  pour  accréditer 
un  préjugé.  Mais  les  épigrammes  de  Folammbô 
restaient  si  effacées,  si  maladroites,  que,  jusqu'à 
présent,  le  talent  de  Flaubert  n'avait  pas  grand' 
chose  à  redouter  de  leurs  atteintes. 

Ces  quelques  allusions  dissimulaient  pourtant 
des  critiques  indirectes.  Celle  qu'il  nous  reste  à 
examiner  n'est  guère  plus  explicitement  formulée 
que  les  précédentes;  mais  par  sa  nature  elle  prenait 
une  portée  toute  différente  et  autrement  grave.  Les 
premières  ne  visaient  que  le  sujet  du  livre  et  la 
façon  dont  il  était  traité  :  celle-ci  contenait  un 
blâme  personnel  à  l'auteur  et  pouvait, dans  une  cer- 
taine mesure,  compromettre  à  nouveau  sa  réputa- 
tion d'homme  et  d'artiste. 

Parmi  les  personnages  du  prologue  figure  une 
Dame  inconnue:  on  apprend  bientôt  qu'elle  est  la 
sœur  aînée  de  Folammbô,  et  que, dans  sa  jeunesse, 
elle  a  eu  des  démêlés  avec  la  justice  :  elle  vient  pour 
surveiller  sa  cadette,  et,  si  possible,  lui  éviter  les 
ennuis  qu'elle  a  elle-même  traversés.  C'était  désigner 
clairement  Mme  Bovary  :  et  ce  souvenir  du  procès, 
les  précautions  prises  par  la  Dame  pour  rassurer  la 
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conscience  des  spectateurs  sur  la  moralité  de  la 
pièce,  tout  cela  laissait  entendre  encore  que  Sa- 
lammbô, en  même  temps  qu'un  livre  incompréhen- 
sible et  d'un  réalisme  outré,  passait  pour  un  mau- 
vais livre. 

Au  deuxième  tableau,  après  le  rapt  du  Zaïmph, 
la  scène  reste  vide  un  moment;  puis  Folammbô 
entre,  suivie  du  Grand-Prêtre  Sahabahim.  Ils  cons- 
tatent le  vol  ;  alors  le  Grand-Prêtre,  en  termes 
ambigus,  et  avec  un  malin  sourire,  conseille  à  la 
jeune  fille  d'aller  seule,  la  nuit,  dans  la  tente  de 
Nazô,  reprendre  le  voile  sacré  :  pour  l'obtenir,  il 
faut  qu'elle  soit  résolue  à  ne  rien  refuser  au  Bar- 
bare de  ce  qu'il  lui  demandera;  il  la  parfume,  lui 
fait  revêtir  ses  plus  riches  atours  et  lui  donne  sa 
bénédiction.  «  Prends  seulement  garde  à  ta  chaî- 
nette »,  lui  dit-il  hypocritement. 

Cette  chaînette,  pendant  l'entr'acte  précédent,  a 
déjà  servi  de  matière  aux  commentaires  à  peine 
déguisés  du  Gros  monsieur.  La  Dame,  c'est-à-dire 
Mme  Bovary,  a  confessé  que  sa  chaînette,  à  elle, 
depuis  longtemps  était  brisée.  Elle  explique  à  quoi 
sert  celle  de  Folammbô,  ajoutant  qu'elle  n'a  aucun 
scrupule  à  confier  la  vertu  de  sa  jeune  sœur  au 
Grand-Prêtre,  que  sa  conformation  physique  toute 
particulière  rend  inoffensif.  Ces  détails,  et  le  rôle 
de  proxénète  joué  par  Shahabahim  au  2e  tableau, 
préparaient  donc  le  public  à  une  scène  un  peu  ris- 
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quée   sous  la  tente  avec  ce  farceur  de  Nazô  (i). 

En  fait,  le  troisième  tableau  est  absolument 
quelconque.  Folammbô  soupe  avec  le  roi  des  Nu- 
mides comme  la  plus  vulgaire  grisette  avec  son 
amant,  et  casse,  il  est  vrai,  sa  chaînette  ;  mais  le 
Grand-Prêtre  a  le  bon  goût  de  ne  pas  s'en  apercevoir 
et  tout  se  termine, en  somme, le  plus  décemment  du 
monde. 

Mais  l'effet  en  était-il  moins  produit  ?  l'accusa- 
tion d'immoralité  moins  nettement  portée  ?  Dès 
l'instant  que  la  pièce  avait  son  point  de  départ  dans 
le  roman  —  et,  cela,  personne  ne  l'ignorait  —  les 
spectateurs  mal  informés  ne  devaient-ils  pas  forcé- 
ment supposer  que  là  encore  Flaubert,  par  des  des- 
criptions empreintes  de  sensualisme  (comme  disait 
M.  Pinard),  par  des  situations  osées,  par  des  pein- 
tures suggestives,  était  allé  dans  son  roman  beau- 
coup trop  loin?  Et  précisément  certains  critiques, 
non  des  moindres,  le  lui  avaient  reproché.  Saint- 
René-Taillandier  (2),  comparant  Madame  Bovary  et 
Salammbô,  y  découvrait  l'application  d'une  même 
impassibilité  immorale;  il  voyait  dans  la  fille  d'Ha- 
milcar  une  hystérique  doublée  d'une  mystique  et, 
analysant  la  scène  de  la  tente,  observait  que  l'au- 
teur s'y  était  pris  très  habilement  pour  indiquer 
sans  le  dire    que  quelque  chose  avait   lieu  entre 


(1)  Le  Gros  monsieur,  entr'acte  du  3e  tableau. 
(2    Revue  des  Deux-Mondes,  art.  cite. 
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Mat  ho  et  Salammbô.  M.  Garo  (i)  définissait  cet 
épisode  une  amorce  aux  curiosités  vulgaires. 
M.  Flaubert,  écrivait-il,  aime  à  exciter  les  imagi- 
nations. D'après  lui,  ce  passage  et  celui  du  serpent 
(chap.  X),  écrits  -pour  assurer  la  vente  du  volume, 
témoignaient  d'un  mauvais  goût  répréhensible. 
D'après  Claveau,  l'épisode  de  la  tente  est  «  une 
scène  de  prostitution  religieuse,  et  rien  de  plus». 

Vous  implorez  un  mot  de  passion,  dit  le  critique  : 
on  vous  répond  que  Salammbô  sentait  le  miel,  le 
poivre  ,  l'encens,  les  roses  et  une  autre  odeur  encore. 
Don  Juan  était  plus  chaste,  lorsqu'il  disait  simplement 
odor  di  femina...  L'auteur  parle  tout  au  long  des 
mœurs  obscènes  des  Mercenaires,  de  leurs  complaisances 
d'épouses...  Voilà  encore  de  ces  détails  qui  ont  fait  pro- 
noncer à  propos  de  Madame  Bovary  le  vilain  mot  d'é- 
rotisme.  La  femme  de  l'officier  de  santé  rougissait 
doucement  en  descendant  de  voiture,  tandis  que  Sa- 
lammbô ne  rougit  pas...  Ainsi  mourut  la  fille  d'Ha- 
milcar  pour  avoir  touché  au  manteau  de  Tanit. 
Quand  on  a  lu  le  livre,  on  sait  ce  que  c'est  que  le 
manteau  de  Tanit,  et  ce  que  parler  veut  dire,  etc.. 
M.  Flaubert  a  une  sensualité  d'imagination  qui  fait 
partie  de  son  talent,  etc.  (2). 

Sainte-Beuve  enfin  qualifiait  Salammbô  :  une 
Elvire  sentimentale  ayant  un  pied  dans  le  Sacré- 
Cœur  ;  il  la  montrait  batifolant  avec  son  serpent 

(t)  E.  Garo,  Poètes  et  romanciers,  article  sur  Flaubert  à  propos 
de  Salammbô,  pp.  260-270,  1  vol.  Hachette,  1888. 

(?)  Claveau,  Revue  contemporaine,  i5  décembre  1862. 
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dans  une  posture  équivoque  et  al léchante. Il  jugeait 
l'Assemblée  du  Grand-Conseil  dans  le  temple  de 
Moloch  une  réunion  maçonnique;  le  Grand-Prêtre 
à  ses  yeux  faisait  preuve  d'une  imagination  liber- 
tine et  dangereuse.  Enfin  de  Fauteur  lui-même  il 
disait  —  parole  sévère  et  d'une  exceptionnelle  gra- 
vité —  qu'il  lui  paraissait  doué  d'une  pointe  d'ima- 
gination sadique  (i). 

Un  tel  mot  de  vous,  lui  écrivait  Flaubert  (2),  lors- 
qu'il est  imprimé,  devient  presque  une  flétrissure. 
Oubliez-vous  que  je  me  suis  assis  sur  les  bancs  de  la 
correctionnelle,  comme  prévenu  d'outrages  aux  mœurs, 
et  que  les  imbéciles  et  les  méchants  se  font  des  armes 
de  tout  ? 

Sainte-Beuve  et  ses  confrères  pouvaient  aisément 
s'expliquer.  Leurs  appréciations,  malgré  tout,  n'at- 
teignaient pas  l'homme,  mais  sa  méthode,  ses  prin- 
cipes d'art  ;  l'immoralité  ou  le  libertinage  qu'ils 
soulignaient  dans  Salammbô  leur  semblait  seule- 
ment la  conséquence  d'une  insensibilité  affectée  de 
l'artiste  pour  les  sentiments  et  les  émotions  que 
suggèrent  ses  descriptions  ;  ils  ne  l'interprétaient 
pas,  au  fond,  comme  le  signe  d'une  tournure  d'es- 
prit vicieuse.  Mais  le  public  d'un  théâtre  était  bien 
incapable  de  comprendre  la  distinction.  Insinuer, 

(1)  Le  Constitutionnel,  art.  cité. 

(2)  Corresp.,  III,  342. 
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même  à  demi-mots,  que  le  roman  contenait  des 
scènes  risquées,  insister,  'comme  les  auteurs  de 
Folammbô  sur  la  chaînette  symbolique  et  la  chute 
de  la  Carthaginoise,  rappeler  Madame  Bovary, 
adopter  enfin  l'opinion  des  critiques  sans  la  justifier 
comme  eux  par  des  raisons  d'ordre  théorique, 
c'était,  avec  une  publicité  plus  assurée,  avec  une 
répercussion  que  n'obtiennent  pas  toujours  les  arti- 
cles de  revue,  ni  les  chansons  comme  celle  de  Levai- 
lois,  donner  Flaubert  pour  coutumier  des  faits  qui 
lui  avaient  valu  sa  première  poursuite  judiciaire, 
jeter  les  soupçons  les  plus  honteux  sur  sa  loyauté 
et  sa  moralité  d'écrivain  (i). 

La  pièce  de  Laurencin  et  Glairville,  heureusement, 
était  par  ailleurs  si  creuse  que  le  péril  restait  d'a- 
vance conjuré.  Elle  tomba  dès  les  premières  repré- 
sentations, aucune  de  ses  plaisanteries  ne  lui  sur- 
vécut. Flaubert  ne  semble  même  pas  en  avoir  connu 
l'existence  éphémère  ;  sa  Correspondance  n'en  fait 
pas  mention.  N'avait-il  pas,  en  tout  cas,  sa  défense 
prête  ?  Aux  allusions  de  Folammbô  comme  aux 
reproches  plus  sérieux  des  journalistes  n'eût-il  pas 
répondu  :  «  Ce  qui  est  beau   est  moral  (2)...  Si  le 

(1)  Le  préjugé  ne  subsiste-t-i]  pas  encore  aujourd'hui?  En  1901, 
lors  d'un  procès  de  Cour  d'assises  qui  eut  un  grand  retentissement, 
on  entendit  un  témoin,  Mlle  D...,  personne  du  mondeet  d'une  intelli- 
gence au  moins  égale  à  la  moyenne,  déposer  «  que  l'accusé  donnait 
à  lire  à  sa  femme  des  livres  abominables,  Madame  Bovary,  par 
exemple  ».  (Voir  Echo  de  Paris  du  27  avril  1901). 

(2)  Corresp.,  IV,  l\iq,  19  février  1880. 
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lecteur  ne  tire  pas  d'un  beau  livre  la  moralité  qui 
doit  s'y  trouver,  c'est  que  le  lecteur  est  un  imbé- 
cile (1).  » 

(1)  Corresp.;iV,  a56,  1876. 


CHAPITRE  IV 


LES    VICISSITUDES  D  UN   LIVRET  D  OPERA 
((    SALAMMBÔ  )) 


Il  ne  semble  pas  que  Flaubert  ait  jamais  colla- 
boré au  livret  tiré  de  Salammbô  par  Camille  Du 
Locle  ;  mais  la  pièce  fut  pour  ainsi  dire  écrite  sous 
ses  yeux;  et  si  Ton  ne  peut  l'étudier  au  même  titre 
qu'une  œuvre  originale,  il  reste  intéressant  de 
rechercher  comment  il  fut  amené  à  tolérer  cette 
adaptation  et  quelles  furent  les  vicissitudes  assez 
étranges  de  cet  opéra. 

Quand  les  Goncourt  entendirent  la  lecture  du 
roman  à  peine  achevé,  ils  le  jugèrent  «  déclama- 
toire et  mélodramatique  (i)  ».  C'est  l'expression 
sans  bienveillance  d'une  opinion  que  Sainte-Beuve 
résumait  en  disant  :«  c'est  un  opéra»,  et  que  de  son 
côté  Théophile  Gautier  formulait  plus  exactement, 
quand  il  écrivait  dans  le  Moniteur  :  «  Ce  n'est  pas 

(i)  Journal  des  G.,  I,  373. 
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un  livre  d'histoire  ce  n'est  pas  un  roman,  c'est  un 
poème  épique  (i).  » 

Il  était  qualifié,  d'ailleurs,  pour  donner  son  avis 
en  connaissance  de  cause,  s'il  est  vrai  qu'après  le 
procès  de  Madame  Bovary  il  ait  lui-même,  comme 
le  raconte  Arsène  Houssaye  (2),  conseillé  à  Flau- 
bert «  d'aller  rêver  sur  les  ruines  de  Cartilage  »  et 
de  prendre  une  Carthaginoise  pour  héroïne  d'un 
nouveau  livre.  L'auteur  des  Confessions  prétend 
même  que  Gautier  aurait  sur-le-champ  esquissé 
tout  le  sujet  de  Salammbô. 

Cette  anecdote  n'est  pas  confirmée  par  la  Cor- 
respondance.  Mais  il  n'est  pas  invraisemblable 
d'admettre  que  l'idée  première  de  transporter  le 
sujet  à  la  scène  ait  été  émise  en  effet  par  Gautier. 

Et  pourtant  le  poète,  qui  se  souvenait  d'avoir 
été  peintre,  qui  était  demeuré  surtout  un  techni- 
cien très  informé  de  la  plastique  picturale  ou 
sculpturale,  n'aurait-il  pas  dû  prévoir  dès  ce  mo- 
ment les  obstacles  auxquels  viendraient  successi- 
vement se  heurter  les  compositeurs  et  les  libret- 
tistes qui  par  la  suite  s'attaqueraient  à  Salammbô? 

Il  aurait  pu  deviner  que  si  l'œuvre  de  Flaubert 
présente  des  situations  violentes  et  passionnées, 
propres  à  inspirer  peut-être  des  commentaires 
symphoniques,  si,  par  le   cadre  somptueux  de  ses 

(î)  Le  Moniteur,  22  décembre  1862. 

(2)  Confessions  d'Arsène  Houssaye  (Paris,  E.  Dentu,  1890),  t.  VI, 
p.  96. 
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tableaux,  par  l'étrangeté  des  costumes  et  la 
pompe  barbare  des  cortèges,  elle  semble  rentrer 
dans  le  genre  de  l'opéra,  tel  que  l'entendait  l'école 
romantique,  elle  est  aussi,  par  ailleurs,  volontaire- 
ment traitée  en  demi-teintes,  elle  repose  sur  les 
nuances  presque  insaisissables  d'une  psychologie 
complexe  et  fuyante  —  et  que  cette  légèreté  de 
touche,  cette  intentionnelle  grisaille  des  dévelop- 
pements internes,  impossibles  à  conserver  dans 
le  raccourci  schématique  du  théâtre,  font  cepen- 
dant la  suprême  valeur  du  livre,  tout  autant  que 
l'action  extérieure,  si  haute  en  couleurs  qu'elle 
paraisse.  On  ne  saurait  le  nier,  malgré  l'impres- 
sion de  précision  minutieuse,  de  reconstitution 
savante,  qu'elle  laisse  au  lecteur,  Salammbô  tire 
et  tirera  toujours  sa  beauté  de  sa  puissance  évo- 
catrice.  H  y  a  dans  la  Correspondance,  dans  une 
lettre  adressée  par  Flaubert  à  Jules  Duplan,  une 
phrase  bien  curieuse,  dont  on  ne  saurait  trop 
remarquer  la  portée  théorique.  C'était  en  1862  ; 
Michel  Lévy  avait  demandé  à  l'écrivain  l'autorisa- 
tion de  publier  une  édition  illustrée  du  roman,  et 
aussitôt  Flaubert  de  s'indigner  et  de  refuser  tout 
net  :  ((Qu'on  me  le  montre,  s'écrie-t-il,  le  coco  qui 
fera  le  portrait  d'Annibal  et  le  dessin  d'un  fau- 
teuil carthaginois.  »  Et  il  ajoute  ces  mots,  qui 
semblent  au  premier  moment  inconciliables  avec 
ses   principes  d'art  objectif  et  scientifique,  avec  ce 
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qu'on  nomme  en  général  son  naturalisme,  et  qui 
néanmoins  résument  à  merveille  les  procédés  ordi- 
naires de  ses  descriptions,  et  l'idéal  littéraire  qu'il 
poursuivait  :  «   C'était  bien   la   peine  d'employer 

TANT    D'ART     A     LAISSER    TOUT    DANS    LE   VAGUE    pOUT 

qu'un  pignouf  vienne  démolir  mon  rêve  par  sa  pré- 
cision inepte.  » 

Qu'est-ce  donc  à  dire?  sinon  que,  malgré  l'enchan- 
tement du  style  et  l'éclat  des  couleurs,  et  même 
l'accumulation  voulue  de  détails  historiques  ou 
archéologiques  très  scrupuleusement  indiqués,  Sa- 
lammbô  garde,  avant  tout,  son  caractère  d'œuvre 
imaginative  et  lyrique,  et  échappe  presque  nécessai- 
rement aux  lois  de  la  perspective  ou  de  la  géométrie 
dans  l'espace. 

«  Peindre  avec  des  mots  »  n'est  guère  ici  qu'une 
pure  figure  de  rhétorique.  Les  illustrateurs,  les 
décorateurs  surtout  devaient  s'en  apercevoir,  qui 
essayèrent  plus  tard  de  fixer  d'après  le  roman, 
sous  forme  de  croquis  ou  de  maquettes,  la  sil- 
houette rutilante  de  Garthage  ressuscitée.  C'est 
qu'en  dépit  des  apparences,  et  quelle  qu'ait  été  sa 
maîtrise  à  manier  le  verbe,  Flaubert  n'a  pas  trans- 
crit ni  voulu  transcrire  d'une  façon  adéquate  la 
réalité  lointaine  dont  il  retraçait  quelques  événe- 
ments, mais  seulement  en  suggérer  la  vision  éblouis- 
sante. S'il  y  a  réussi  selon  les  ressources  prodi- 
gieuses de  sa  prose,  la  difficulté  subsiste  entière  dès 
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qu'il  s'agit  de  transposer  dans  un  autre  domaine 
de  l'art  les  moyens  d'expression,  les  notations 
dont  il  s'est  servi,  pour  parvenir  à  rendre  sous  une 
forme  différente  sans  doute,  mais  encore  équiva- 
lente, une  vision  comparable  à  la  sienne.  Parmi  les 
peintres  modernes,  un  de  ceux  dont  le  talent  sem- 
ble, à  première  vue,  offrir  le  plus  d'affinités  avec 
celui  de  Flaubert,  Gustave  Moreau,  avouait  pour- 
tant qu'il  lui  aurait  été  impossible  de  tenter,  d'a- 
près Salammbô,  une  représentation  graphique  de 
Carthage  (i).  Un  autre  artiste,  consciencieux  et 
habile,  qui  créa  d'ailleurs  pour  le  livret  de  Camille 
Du  Locle  de  superbes  décors,  M.  Amable,  nous  a 
dit  à  nous-mêmes  combien  sa  tâche  avait  été  ardue. 
Il  avait  lu,  relu  et  annoté  le  volume  sans  être  plus 
avancé.  La  vision  de  Carthage,  qui  lui  semblait  si 
nette  texte  en  main,  s'évanouissait  comme  une  fu- 
mée sitôt  qu'il  voulait  «  traduire  »  les  mots  impri- 
més sur  son  carnet  d'ébauches.  M.  Amable  dut 
alors  refaire  pour  son  compte  une  grande  partie  du 
travail  d'érudition  entrepris  par  Flaubert.  Et  cette 
documentation  seule  (qui  se  cache  dans  le  roman 
sous  la  musique  et  l'étincellement  des  phrases)  lui 
permit  de  matérialiser  d'une  façon  grandiose  et  har- 
monique les  scènes,  les  tableaux,  les  monuments, 
les  paysages,  toute  la  civilisation  punique  évoquée 
par  l'écrivain. 

(i)  Nous  tenons  le  fait  d'un  des  élèves  de  Gustave  Moreau. 
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Théophile  Gautier  s'était-il  ,  dès  le  premier 
moment,  persuadé  qu'il  résoudrait  sans  peine  ce 
problème  complexe?  Ou  bien,  séduit  par  les  élé- 
ments dramatiques  du  sujet,  négligea-t-il  de  pré- 
voir les  détails  d'exécution  scénique?  Le  fait 
est  qu'il  trouva  des  raisons  assez  sérieuses  pour 
décider  Flaubert,  malgré  ses  répugnances,  à  lais- 
ser convertir  Salammbô  en  livret  d'opéra.  Et  le 
meilleur  argument  fut  sans  doute  qu'il  se  charge- 
rait lui-même  de  la  besogne. 

Les  deux  amis  songèrent  aussitôt  à  Verdi  pour 
la  musique.  Une  lettre  publiée  dans  la  Correspon- 
dance nous  apprend  même  que  ce  projet  ne  fut  pas 
tenu  secret.  Les  journaux  le  signalèrent  : 

Penses-tu  à  Salammbô  ?  écrit  Flaubert  en  mars  ou 
avril  i863.  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  de  nouveau 
relativement  à  cette  jeune  personne  ?  Le  Figaro-Pro- 
gramme en  reparle, Verdi  est  à  Paris.  Dès  que  tu  auras 
fini  ton  roman  [le  Capitaine  Fracasse,  qui  parut  cette 
même  année],  viens  donc  dans  ma  cabane  passer  une 
huitaine,  ou  plus,  selon  ta  promesse,  et  nous  réglerons 
le  scénario.  Jet  attends  au  mois  de  mai.  Préviens-moi 
de  ton  arrivée  deux  jours  à  l'avance  (i). 

Cependant  il  ne  semble  pas  que  des  pourpar- 
lers aient    été  directement    engagés   avec   Verdi. 

(i)  Corresp.,  III,  363-364-  —  Voir  Figaro -Programme,  ier  avril 
i863,  un  entrefilet  signé  Timothée  Trimm  (Léo  Lespès),  qui  fut 
reproduit  deux  ou  trois  jours  plus  tard  dans  la  Chronique  rouen- 
naise. 
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Quant  à  Gautier,  son  enthousiasme  tomba  assez  ra- 
pidement. Sans  renoncer  à  transporter  Salammbô 
au  théâtre,  il  dut  laisser  entendre  qu'il  importait 
de  se  mettre,  avant  tout,  d'accord  sur  le  choix  d'un 
compositeur,  pour  fixer  avec  lui  les  scènes  et  les 
tableaux  principaux  de  la  pièce. 

Flaubert  songea- t-il  alors  à  Berlioz?  Une  pro- 
fonde estime  poussait  à  se  rapprocher  ces  deux 
artistes,  chez  qui  le  cœur  était  pareillement  à  la 
hauteur  de  l'esprit.  En  lisant  plus  tard  la  Corres- 
pondance du  musicien,  Flaubert  écrivait  : 

Voilà  un  homme!  Quelle  haine  de  la  médiocrité, 
quelles  belles  colères  contre  les  infâmes  bourgeois,  quel 
mépris  de  on!...  Je  ne  m'étonne  plus  de  la  sympathie 
que  nous  avions  l'un  pour  l'autre.  Que  ne  l'ai-je  mieux 
connu  !  je  l'aurais  adoré  (i)  ! 

Deson  côté,  Berlioz,  non  content  d'exprimer  dans 
son  feuilleton  des  Débats  tout  le  bien  qu'il  pensait 
de  Salammbô  (2),  avait  écrit  à  Flaubert,  quelques 
jours  après  la  publication  du  roman  : 

Je  voulais  courir  chez  vous  aujourd'hui,  cela  m'a  été 
impossible,  mais  je  ne  puis  attendre  plus  longtemps 
pour  vous  dire  que  votre  livre  m'a  rempli  d'admiration, 
d'étonnement,  de  terreur  même...  J'en  suis  effrayé... 
Oh  !  votre  Salammbô  mystérieuse,  et  son  secret  amour 

(1)  Corresp.yY,  5i6  (10  avril  1879). 

(2)  Voir  Journal  des  Débats,  23  décembre  1862  (feuilleton  :  Revue 
musicale). 
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involontaire  et  si  plein  d'horreur  pour  l'ennemi  qui  la 
violée,  est  une  invention  de  la  plus  haute  poésie,  tout  en 
restant  dans  la  vérité  la  plus  vraie.  Laissez-moi  serrer 
votre  main  puissante...  (i). 

Mais  Berlioz  était  alors  absorbé  par  la  mise  au 
point  d'un  autre  opéra  antique,  tiré  des  premiers 
livres  de  Y  Enéide,  et  qui  devait  être  intitulé  :  les 
Troyens  à  Garthage.  Et,  coïncidence  curieuse, 
c'est  à  Flaubert  qu'il  demanda  des  renseignements 
pour  quelques  détails  de  mise  en  scène,  comme  en 
témoigne  cet  autre  billet  adressé  au  romancier  le 
6  juillet  i863(2): 

Savant  poète.  Je  suis  allé  chez  vous  aujourd'hui  pour 
vous  demander  un  service.  Nous  nous  occupons  en  ce 
moment  de  mettre  à  la  scène  mon  opéra  des  Troyens  à 
Garthage  ;  le  directeur  du  Vaudeville  et  moi  vous  se- 
rions bien  reconnaissants,  si  vous  vouliez  nous  accorder 
quelques  conseils  pour  les  costumes  phéniciens  et  car- 
thaginois. Personne,  à  coup  sûr,  n'en  sait  autant  que 
vous  là-dessus. 

Le  compositeur  fut-il  réellement  sollicité  par 
Flaubert  ?  Aucun  document  précis  ne  permet  de 
l'affirmer.  Sans  doute,  décidé  à  lui  confier  Porches- 

(i)  Cf.  AS'a/awm6d(éd.Conard),notes,p.  Bo4.Lettre  datée  4  novem- 
bre 1862. 

(2)  Ce  billet  a  été  publié  par  M.  Henri  Steckel  dans  les  Rubriques 
nouvelles  du'ier  avril  1910.  —  Cf.  aussi  H.  Berlioz,  Lettres  intimes 
(Paris,  Calmann-Lévy,  1882.  In-16),  p.  254  :  «...  après  quoi  nous 
irons,  Carvalho  et  moi,  chez  Flaubert,  l'auteur  de  Salammbô,  le 
consulter  pour  les  costumes  carthaginois  ». 
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tration  du  livret,  attendait-il  patiemment  que 
Gautier  ait  terminé  une  ébauche  présentable  pour 
la  soumettre  à  Berlioz.  Mais  Gautier  n'avançait 
pas.  Sur  la  prière  de  ce  dernier,  en  1866,  Flaubert 
dut  lui-même  esquisser  un  plan  pour  fixer  les  idées 
générales  ;  il  écrivait  à  son  ami,  au  mois  d'avril  de 
cette  même  année  : 

Mon  cher  vieux  maître.  Voici  l'embryon  de  scénario 
que  tu  m'as  demandé.  Il  est  fait  depuis  un  mois,  mais 
je  n'ai  pu  te  le  remettre,  primo,  parce  que  tu  as  manqué 
deux  Magny,  et  secundo,  j'ignore  ton  adresse  à  Mont- 
rouge.  Tâche  donc  de  venir  de  jeudi  en  8  au  banquet 
Magny.  Je  t'embrasse. 

Ce  scénario,  conservé  ainsi  que  le  billet  de  Flau- 
bert dans  les  papiers  de  M.  Spoelberch  de  Loven- 
joul,  a  été  publié  pour  la  première  fois,  croyons- 
nous,  par  M.  Georges  Dubosc,  dans  le  Journal  de 
Rouen  du  20  octobre  1907. 

Nous  croyons  utile  de  reproduire  ici  dans  son 
entier  ce  document  peu  connu  (1)  : 

SALAMMBÔ 

ACTE  Ier 

Banquet  des  Mercenaires  dans  les  jardins 
d'Hamilcar 

Les  Mercenaires  vont  partir  le  lendemain.  C'est  une 

(1)  Ce  scénario  n'a  pas  été  réuni  en  effet  aux  notes  déjà  si  com- 
plètes qui  font  suite  à  Salammbô  dans  Tédit.  Conard. 
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orgie  d'adieu  qu'ils  se  donnent.  Le  second  chœur,  com- 
posé de  Carthaginois,  chante  :  «  Il  est  temps  qu'ils 
partent.  Nous  en  avons  assez,  ou  sinon...  »  Menaces 
vagues. 

Les  Mercenaires  s'exaltent  de  plus  en  plus  à  commet- 
tre un  sacrilège.  Ils  veulent  prendre  le  voile  de  Tanit 
et  vont  aller  briser  les  portes  du  temple  qui  le  contient. 
Apparition  de  Salammbô.  Elle  les  arrête. 

Mâtho  et  Narr'Havas.Jet  du  javelot.  Tous  se  retirent, 
sauf  Mâtho  et  Taanach.  Taanach  propose  à  Mâtho  ce 
que,  dans  le  roman,  Spendius  lui  a  proposé. Elle  peut  lui 
donner  le  voile  et  en  expliquer  les  vertus. 

—  Quel  intérêt  y  as-tu  ?  dit  Mâtho. 

—  Je  te  regarderais  alors  comme  un  maître  du 
monde. 

Mâtho  ne  répond  pas  d'une  manière  précise.  Puis, 
quand  Taanach  est  partie  :  «  Ce  n'est  pas  pour  toi,  mais 
pour  elle!  (Il  se  tourne  vers  la  terrasse.)  C'est  pour 
celle-là.  Pour  la  voir,  pour  l'obtenir,  je  ferais  tout!  Je 
traverserais  les  airs,  l'océan,  la  terre  !  »  En  résumé  : 
«  Je  prendrai  le  voile.  » 

acte  n 

La  Chambre  de  Salammbô 
Salammbô  et  le  Grand-Prêtre 

Le  grand -prêtre  lui  propose  comme  moyen  d'alliance 
politique  de  se  marier  à  Narr'Havas.  Mais  Salammbô 
préfère  la  déesse.  Invocation  à  la  Lune. 

Salammbô  rêvasse  aux  ordres  du  prêtre  et  s'endort 
sur  un  chant  doux  et  vague,  tandis  que  Taanach,  à  part, 
pense  à  Mâtho,  tout  en  lui  frottant  les  pieds. 

Salammbô  endormie  est  seule.    Mâtho  entre.  Elle  se 
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réveille .  Déclaration  de  Mâtho .  Horreur  de  Salammbô . 
Fureur  de  Taanach  :  «  Quoi,  ce  n'était  pas  moi  qu'il 
aimait  !  » 

Au  cri  terrible  de  Salammbô,  la  foule  accourt  et  veut 
prendre  Mâtho. Il  rejette  son  premier  burnous  et  montre 
en  dessous,  sur  lui,  le  zaïmph.  La  foule  se  recule. 

Dialogue  en  a  parte  de  Taanach,  qui  fait  encore  des 
propositions  à  Mâtho. 

—  Emporte-moi  dans  ses  plis  de  feu. 

—  Je  n'emporte  pas  les  esclaves,  répond  Mâtho. 
Elle  tombe  évanouie,  ce  qu'on  attribue  à  la  terreur 

religieuse . 

Mâtho  passe  au  milieu  de  la  foule  qui  s'écarte.  Bien 
marquer  qu'on  ne  le  suivra  pas  et  qu'on  a  peur   de  lui. 

Salammbô  est  furieuse  de  la  lâcheté  du  peuple.  Elle 
chasse  tous  ces  misérables,  puis  se  penche  sur  Taanach, 
qui  se  réveille  en  hurlant  de  vengeance,  tandis  que  la 
foule,  au  loin,  en  fait  autant. 

—  Oh  !  Comment  faire  ?  Qui  sauvera  Cartilage?  dit 
Salammbô. 

Le  grand-prêtre  survenant  : 

—  C'est  toi  ! 

ACTE  III 

La  Tente 

Mâtho,  Spendius,  Narr'Havas.  Celui-ci  vient  offrir  son 
alliance.  Elle  est  acceptée. 

—  Méfie-toi,  dit  Spendius,  car  il  est  fiancé  à  Sa- 
lammbô. 

Les  deux  amis  s'épanchent  :  énergie  de  l'un,  mélan- 
colie de  l'autre. 
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—  Pourquoi  te  tourmenter  pour  une  femme  que  tu 
ne  verras  jamais  ? 

Salammbô  entre  avec  Taanach.  Spendius,  plein  de 
méfiance,  tire  son  épée.  Mâtho  lui  ordonne  de  s'en  aller. 

—  Que  viens-tu  faire?  dit  Mâtho. 

—  Je  viens  parce  que  je  t'aime. 

—  Ah  î  elle  l'aime,  se  dit  Taanach.  Ce  n'est  pas  lace 
qu'elle  m'avait  dit.  Nous  devions  nous  glisser  jusqu'à 
lui  comme  des  serpents  et  le  tuer. 

Puis,  se  tournant  vers  Salammbô  : 

—  Vous  oubliez.  Malheur  à  vous! 

Mâtho  la  fait  sortir.  Elle  sort  en  méditant  une  ven- 
geance. Scène  d'amour  entre  Salammbô  et  Mâtho.  Elle 
le  cajole  tout  en  regardant  où  peut  être  le  voile.  Mâtho 
prend  ses  avances  au  sérieux.  Mais  tout  à  coup  l'incen- 
die éclate.  Gris.  Spendius  arrive  l'avertir. 

Mâtho  sort  en  lui  donnant  un  baiser  (à  Salammbô)  : 

—  Rien  à  craindre,  je  reviens. 

Une  fois  seule,  elle  se  précipite  sur  le  voile,  et  elle  le 
tient  quand  Taanach  rentre  en  disant  :  «  C'est  moi  qui 
ai  allumé  l'incendie.  » 

Salammbô  :  Partons  vite. 

taanach  :  Comment  vous  ne  l'aimez  donc  pas  ? 

Salammbô  :  Non  ;  je  voulais  le  voile  seulement. 

Comment  a-t-elle  pu  l'obtenir?  se  demande  Taanach. 
Vous  n'avez  pas  été  souillée  ? 

—  Si  je  l'étais,  c'est  toi  qui  porterais  le  voile  et  non 
pas  moi. 

Elle  le  met  sur  ses  épaules.  Le  prêtre,  venant  les 
prendre,  dit  que  la  route  est  libre. 

Vue  du  camp  qui  brûle  et  des  femmes  qui  s'enfuient 
à  l'horizon. 
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ACTE   IV 

Dans  le  camp  des  Mercenaires  battus  et  mourant 
de  faim 

Spendius  et  Mâtho,  avec  quelques  braves,  s'en  vont 
pour  attaquer  Hamilcar.Mais,  par  défiance  de  Narr'Ha- 
vas, on  le  laisse  confiné  dans  le  camp  avec  les  siens.  Il 
s'y  était  attendu,  et  a  donné  rendez -vous  à  ses  espions. 

Arrivée  du  prêtre  et  de  Taanach,  déguisés.  Taanach 
est  chargée  par  Salammbô  d'un  message  pour  Narr'Ha- 
vas.  Elle  a  en  outre  l'espoir  de  rencontrer  Mâtho,  de  le 
sauver  et  de  s'en  faire  aimer,  puisque  Salammbô  ne 
l'aime  pas. 

Le  prêtre,  instruit  du  plan  de  la  bataille  —  ou  d'un 
défilé  —  par  Narr'Havas,  sort  pour  aller  le  dire  à  Ha- 
milcar.  Taanach  voudrait  suivre  le  prêtre  pour  se  rap- 
procher de  Mâtho,  mais  Narr'Havas  la  retient. 

{Trouver  moyen  d'occuper  la  scène  jusqu'au  retour 
de  Mâtho,  Spendius  et  les  autres,) 

Ils  reviennent  enchaînés.  Chant  de  triomphe  des  Car- 
thaginois et  des  auxiliaires  de  Narr'Havas. 

Taanach  se  glisse  près  de  Mâtho  : 

—  Si  tu  veux  m'aimer,  je  te  sauve  ! 

Réponse  amère  de  Mâtho  :  Je  t'abandonne  ! 

{Trouver  quel  est  le  moyen  que  Taanach  aurait  de 
sauver  Mâtho.) 

Recrudescence  de  fureur  contre  Mâtho.  On  le  hisse 
sur  un  éléphant.  On  voudrait  en  manger. 

acte  v 
Mariage  de  Salammbô 

Processions,  danses,  etc. 
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Sur  la  terrasse  à  gauche,  au  premier  plan, le  banquet 
de  noces.  Narr'Havas,  Hamilcar,  Salammbô. 

Taanach,  sinistre  et  avide. 

Arrivée  de  Mâtho,  insulté  et  déchiré.  Il  tombe  de 
faiblesse. 

—  Ne  le  tuez  pas  encore,  crie  la  foule. 

Mais  Taanach  descend  avec  un  couteau  et  le  tue.  Mort 
de  Salammbô.  Lamentation  de  toute  la  foule. 

Ainsi  réduit  à  son  squelette, l'opéra  de  Salammbô, 
tel  qu'il  aurait  pu  être  traité  par  Gautier,  diffère 
sensiblement  de  celui  que  Camille  Du  Locle,  douze 
ou  treize  ans  plus  tard,  a  lui-même  extrait  du 
roman.  Et  quoiqu'on  en  puisse  mal  juger  sur  ce 
texte  abrégé,  il  semble  que  Flaubert,  en  ramenant 
l'action  à  ses  péripéties  essentielles,  en  exagérant 
la  rapidité  du  drame,  en  modifiant  sa  propre  con- 
ception  primitive  du  rôle  de  Taanach,  la  suivante 
de  Salammbô,  pour  en  faire  une  amoureuse  sour- 
noise et  jalouse,  qui  poignarde  à  la  tin  celui 
qu'elle  adore  (i),  signalait  implicitement  le  danger 
qu'ily  aurait  toujours  à  prétendre  adapter  son  œu- 
vre au  théâtre,  danger  inhérent  à  l'œuvre  même, 
et  qui  serait  d'en  supprimer  toute  la  poésie  pour  y 
substituer  un  mélodrame. 

Que   l'écrivain,    ordinairement  si   soucieux   du 
respect  de  son  Art  (si  intransigeant  naguères,  et  à 

(i)  «  Traîtresse  de  mélodrame  »,  dit  fort  justementM.  Ad.  Jullien 
dans  son  Ernest  Rej/er  (Paris,  Laurens,  in-8,  p.  64). 
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bon  droit,  lorsqu'il  s'agissait  de  corriger  quelques 
phrases  à  Mme  Bovary,  si  prompt,  nous  l'avons  vu, 
a  repousser  les  offres  d'Henry  Monnier  qui  voulait 
mettre  ce  dernier  roman  au  théâtre)  ait  lui-même 
prêté  la  main  à  un  travail  qui  devait  presque  néces- 
sairement entraîner  l'abandon  de  l'idée  grandiose 
qui  l'avait  incité  à  entreprendre  de  faire  revivre 
Carthage,  —  le  sacrifice  des  caractères  qu'à  deux 
mille  ans  de  distance  il  s'était  appliqué  à  pénétrer 
par  un  effort  prodigieux  d'invention  psychologi- 
que, —  l'effacement  du  mirage  éblouissant  et  du 
grand  souffle  lyrique  qui  avaient  inspiré  et  sou- 
tenu jusqu'au  bout  son  labeur  ;  que  Flaubert, 
après  la  mort  de  Berlioz, survenue  en  1869,  et  bien- 
tôt celle  de  Gautier,  ait  encore  gardé  le  désir  obs- 
tiné de  voir  Salammbô  à  la  scène,  —  ce  n'est  pas 
une  des  moindres  surprises  qu'on  découvre  en 
cette  histoire  (1). 

Victor  Massé  se  présenta  d'abord  pour  rempla- 
cer Berlioz  : 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  écrit  Flaubert  à 
sa  nièce  le  23  juin  1872,  j'ai   été  dans  les  coulisses  de 

(1)  Parlant  de  ce  scénario  écrit  par  Flaubert,  le  biographe  de 
Reyer,  M.  A.  Jullien,  dira  très  justement  qu'il  montre  «combien  ce 
colosse,  qui  «  gueulait  »  si  fort  contre  la  bêtise  du  public  et  les 
conventions  qui  lui  sont  chères,  partageait  lui-même  ces  idées  et 
retombait  dans  ces  conventions,  dès  qu'il  entreprenait  une  besog-ne 
qui  ne  lui  était  pas  familière  et  s'écartait  de  la  forme  du  roman 
pur  ».  (A.  Jullien,  Ernest  Reyer...  —  Paris,  H.  Laurens,  1909, 
in-8,  p.  73.) 
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l'Opéra, où  Victor  Massé,  le  maître  de  chant  des  chœurs, 
m'attendait.  J'ai  répondu  qu'on  ferait  de  Salammbô 
ce  qu'on  voudrait,  et  que  je  ne  pouvais  reprendre  ma 
parole  (i). 

Quelle  parole  ?  Celle  sans  doute  qu'il  avait  don- 
née à  Gautier,  et  dont  il  attendait  depuis  presque 
dix  ans  la  réalisation.  Mais  le  «  pauvre  Théo  »,usé 
jusqu'aux  moelles,  s'en  allait  à  son  tour, en  octobre 
1872,  «  d'une  suffocation  trop  longue  causée  par 
la  bêtise  moderne  (2)  »;  de  sorte  qu'en  même  temps 
Flaubert  se  trouvait  libre  de  tout  engagement, 
autant  pour  le  livret  que  pour  la  partition  musi- 
cale. 

Victor  Massé  fut  écarté,  et  la  tâche  glorieuse 
d'évoquer  Carthage  confiée  à  Ernest  Rêver,  disci- 
ple de  Berlioz  et  bientôt  successeur  du  maître  au 
rez-de-chaussée  des  Débats.  La  symphonie  orientale 
intitulée  le  Sélam,  qu'il  avait  écrite  en  i85o  sur  un 
texte  de  Théophile  Gautier, et  son  ballet-pantomime 
Sacountalà,  composé  en  i853,  encore  sur  un  scé- 
nario du  même  poète,  semblaient  le  prédestiner  à 
traiter  Salammbô.  D'autre  part  Catulle  Mendès, 
gendre  de  Gautier,  se  chargea  du  livret.  Mais  à 
peine  eut-il  ébauché  un  nouveau  plan,,  dont  rien 
ne  nous  est  parvenu,  qu'en  1876,  à  propos  d'un 
article  publié  dans  la  République  des  lettres   du 

(1)  Gorresp.,  V,  255  (23  juin  1872). 

(2)  Gorresp.,  V,  274  (25  octobre  1872). 
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16  juillet,  il  se  brouilla  avec  Flaubert  (i).Une  demi- 
réconciliation  survint  ensuite,  et  Mendès  reprit  son 
travail,  mais  avec  une  lenteur  désespérante  :  deux 
actes  en  3  ans!  En  juin  1879, Flaubert,  pour  tout 
de  bon,  se  fâche,  et  la  rupture  est  complète. 

«  Ce  matin,  écrit-il  à  Mme  Commanville,  j'ai 
envoyé  promener  définitivement  Catulle  quant  à 
Salammbô.  Reyer  est  venu  hier  chez  moi  et  nous 
avons  eu  là-dessus  une  conférence  (2).  » 

A  ce  moment,  Flaubert  n'est  plus  jeune.  Tant 
d'années  vouées  à  l'art  n'ont  pas  même  assuré  son 
existence  matérielle;  il  est  à  peu  près  ruiné.  Et, 
trop  scrupuleux  pour  travailler  en  hâte,  mainte- 
nant qu'il  lui  faut  demander  à  sa  plume  autre  chose 
qu'une  pure  satisfaction  d'artiste,  il  entrevoit  plus 
que  jamais  dans  un  succès  de  son  œuvre  à  l'opéra 
le  moyen  de  combattre  la  mauvaise  fortune. 

«  Débarrassé  de  Catulle  »,  comme  il  le  dit  à  sa 
nièce  le  i5  juin,  c'est  alors  à  Jules  Barbier  qu'il 
remet  Salammbô,  «  espérant  bien  cette  fois  qu'elle 
marchera  plus  vite    (3)  ».  Vaine  illusion.  Barbier, 

(1)  Cf.  Corresp.,  IV,  264-269.  L'article,  signé  P.  Gérin,  était  à 
propos  de  Renan.  Flaubert  dit,  en  ternies  très  nets,  que  cet  article, 
qui  l'avait  indigné,  fut  la  cause  de  leur  première  rupture.  Mais  la 
Correspondance  est  moins  explicite  sur  la  question  de  savoir  à  quel 
moment  Catulle  Mendès  prit  en  main  le  livret  de  Salammbô,  et  quel 
était  l'état  de  son  travail  en  1876.  Toute  cette  période  de  l'histoire 
de  l'opéra  est  assez  obscure,  et  nous  sommes  contraints  de  nous  en 
tenir  à  de  simples  indications. 

(2)  Corresp.,  V,  022    (12  juin  1879). 

(3)  Ibid.,  523  (i5  juin  1879). 
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tout  heureux  d'avoir  été  choisi,  n'est  pas  cepen- 
dant sans  appréhensions.  Portant  à  Mme  Juliette 
Adam  la  nouvelle  de  l'honneur  qui  lui  échoit,  il 
lui  avoue  ses  craintes  :  «  Avec  Reyer  et  Flaubert, 
que  deviendrai-je  entre  ces  deux  intégraux?  Que 
restera-t-il  de  moi  ?  Si  j'en  sors  vivant,  ce  sera 
miracle  (i)  !  » 

Il  ne  se  trompait  pas.  Son  scénario  déplut  sans 
doute  puisqu'il  eut  le  même  sort  que  celui  de  Men- 
dès;  et  Camille  Du  Locle,  qui  avait  déjà,  pour 
Reyer,  tiré  des  Eddas  le  poème  de  Siffurd,  fut 
enfin  présenté  à  Flaubert  par  le  compositeur.  Le 
9  septembre  1879,  une  lettre  à  Mme  Gomman- 
ville  annonce  que  «  l'affaire  de  Salammbô  avec 
Reyer  est  très  sérieuse.  D'ici  à  peu  de  temps,  j'au- 
rai le  scénario  de  Du  Locle,  et  peut-être  aurai-je 
à  Croisset,  le  mois  prochain,  la  visite  de  Du 
Locle  et  de  Reyer  (2).  » 

En  quelques  jours,  en  effet,  Du  Locle  rédigea  un 
plan  dont  Flaubert  se  déclara  tout  de  suite  en- 
chanté. Mais,  instruit  par  l'expérience,  il  se  résignait 
encore  à  ne  pas  voir  de  longtemps  son  œuvre  repré- 
sentée. Cependant  peu  après,  de  Capri,  où  il  s'était 


(1)  Souvenirs  de  Mme  Adam,  VII.  Après  V Abandon  de  la  Revan- 
che, p.  371. 

(•2)  Corresp.,  V,  529.  Lettre  du  g,  septembre  1879.  —  Voir  aussi 
Supplément  du  Gil  Blas  du  24  novembre  1890,  fac-similé  d'une  lettre 
autographe  de  Reyer,  précisant  cette  phase  de  la  préparation  du 
livret. 
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retiré  après  sa  déconfiture  comme  directeur  de 
l'Opéra-Comique,  le  librettiste  fit  parvenir  à  Reyer 
deux  fragments  presque  terminés  :  le  festin  des 
I  Mercenaires  et  la  scène  des  Colombes.  De  son 
1  côté,  Reyer  avait  commencé  d'écrire  les  premiers 
morceaux  de  la  partition.  Mais  le  8  mai  1880, 
Flaubert  mourait  subitement.  Le  sort,  qui  s'était 
acharné  à  retarder  la  réalisation  de  son  rêve  si  sou- 
vent différé,  allait  continuer  pendant  dix  années 
encore    à  poursuivre  la  malheureuse  Salammbô. 

Que  se  passa-t-il  alors  exactement?  Reyer,  nous 
apprend  son  biographe  M.  A.  Jullien  (r),  avait 
cessé  tout  travail,  Flaubert  n'étant  plus  là  pour  le 
presser  d'aboutir;  et  sans  renoncer  à  son  projet, il 
avait  juré  de  ne  se  remettre  à  Salammbô  qu'après 
avoir  vu  jouer  Sigurd.  D'autres  musiciens,  mal 
renseignés,  pensèrent  sans  doute  pouvoir  s'appro- 
prier un  sujet  aussi  riche,  et  en  apparence  aban- 
donné. Peut-être  même,  comme  le  dit  Reyer,  les 
héritiers  de  l'écrivain,  impatients  «  de  voir  popula- 
riser Salammbô  parle  théâtre  », écoutèrent-ils  favo- 
rablement des  propositions  avantageuses,  oubliant 
qu'il  ne  leur  était  plus  permis  d'adjoindre  à  Camille 
Du  Locle  un  autre  collaborateur  que  celui  dont 
Flaubert  avait  fait  choix.  D'ailleurs,  du  vivant  même 
de  celui-ci,  on  ne  se  gênait  guère  pour  disposer 
de  son  œuvre   sans  le  consulter.  Déjà  en  1876,  il 

(1)  Cf.  A.  Jullien,  op.  cit.,  pp.  79  et  suiv. 
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n'avait  connu  qu'indirectement,  par  l'entremise  de 
Mrae  Roger  des  Genettes,  qui  lui  signalait  un  en- 
trefilet de  journal,  une  première  tentative  faite  en 
Italie  pour  tirer  un  opéra  de  Salammbô(i).  Rêver 
et  Mendès  eurent  tout  juste  le  temps  d'intervenir 
pour  empêcher  cette  spoliation.  Il  en  fut  de  même 
probablement  la  seconde  fois;  le  compositeur  averti 
du  danger  dut  produire  en  hâte  «  les  papiers  au- 
thentiques qui  établissaient  son  droit  formel  (2)  ». 
Voici  les  explications  qu'il  fournit  plus  tard  lui- 
même  sur  cet  incident  : 

J'appris  que  M.  Gevaërt  travaillait  à  la  partition  de 
Salammbô.  J'écrivis  à  M.  Gevaërt  et,  immédiatement, 
il  me  répondit  que,  reconnaissant  le  droit  que  je  tenais 
de  Flaubert,  il  renonçait  à  poursuivre  son  travail.  Peu 
de  jours  après,  mon  ami  Ph.  Gilles  me  prévint  que 
M.  le  baron  de  Reinach  était  en  train  de  tirer  de  Sa- 
lammbô une  œuvre  chorégraphique  dont  la  musique 
serait  écrite  par  Léo  Delibes.  J'écrivis  une  lettre  quel- 
que peu  roide  au  baron  de  Reinach.  Léo  Delibes  fut  pré- 
venu et  l'affaire  n'eut  pas  de  suites.  Je  crois  bien  que 
c'est  Mme  Commanville,  la  nièce  de  Flaubert,  qui, 
ignorante  de  l'engagement  que  son  oncle  avait  pris  en- 
vers moi,  avait  autorisé  Gevaërt  et  le  baron  de  Reinach 
à  extraire  de  Salammbô  un  opéra  et  un  ballet  (3). 

(1)  Quel  était  l'auteur  de  cette  tentative?  Flaubert  ne  le  dit  pas,  et 
nous  n'avons  pu  retrouver  le  journal  que  lui  avait  communiqué 
Mrae  des  Genettes.  Il  s'agissait  peut-être  déjà  de  la  Salammbô  de 
Zanardini,  qui  fut  jouée  le  i5  avril  1886  à  la  Scala  de  Milan,  avec 
musique  de  Nicolo  Massa. 

(2)  Cf.  A.  Jullien,  op.  cit.,  p.  80. 

(3)  Lettre  écrite  au  Petit  Bleu  de  Bruxelles,  reproduite  dans  le 
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Sigurd  fut  enfin  joué  le  12  juin  i885;  et  aussi- 
tôt, délivré  des  soucis  que  cette  œuvre  capitale  lui 
avait  causés  depuis    i5  années  —  car  elle  n'avait 
pas  traversé  moins  d'épreuves  que  Salammbô   — 
rassuré  et   désormais  protégé  contre  les  empiéte- 
ments possibles  sur  la  tâche  qui  lui  avait  été  confiée, 
encouragé  aussi  par  les  brillantes  qualités  littérai- 
res du  livret  de  Du  Locle,  Reyer  se  remit  énergi- 
quement  au  travail.  Salammbô  fut  jouée  pour  la 
première  fois  à  Bruxelles,  au  théâtre  de  la  Monnaie, 
le  10  février  1890,  par  Rose  Caron,  Sellier,  Ver- 
gnet  et  Renaud.  Repris  le  16  mai  1892  à  Paris  (1), 
avec  les  mêmes  interprètes,    Topera  y  obtint  un 
nouveau    succès    qui,   depuis   lors,    ne    s'est   pas 
démenti.  Ii  ne  nous  appartient  pas  de  prononcer 
un  jugement  sur  la  partition  du  maître,  ni  davan- 
tage sur  le  livret  de  Du  Locle.  Au  lendemain  de  la 
représentation,  un  critique  enthousiasmé  (2)  écri- 
vait que  Flaubert  y  aurait  reconnu  SA  Salammbô; 
et  c'est  sans  doute  le  plus  bel  éloge  qu'on  en  puisse 
faire  (3). 

Figaro  du  7  septembre   1907.  —  Voir  aussi  le  feuilleton  de  Reyer 
sur  Salammbô,  dans  le  Journal  des  Débats  du  29  mai  1892. 

(1)  Entre  temps,  Mlle  Dufrane  avait  chanté  Salammbô  au  Théâtre 
des  Arts  de  Rouen. 

(2)  M.  André  Hallays,  dans  les  Dêbats'du  17  mai  1892. 

(3)  Le  livre  consacré  par  M.  Adolphe  Jnllien  à  Reyer  contient, 
pp.  80-91,  une  appréciation  très  impartiale  de  l'opéra.  Voir  encore 
l'article  de  M.  A.  Hallays,  cité  plus  haut,  et  encore,  dans  les  Débats 
du  18  février  1890,  un  article  de  Gustave  Frédérix  écrit  après  la 
représentation  de  Bruxelles. 


CHAPITRE   V 

FLAUBERT  ET  LE    THEATRE 

Le  Candidat  et  le  Sexe  faible. 


I 


Le  théâtre  de  Flaubert  paraît  tenir  dans  l'ensem- 
ble de  son  œuvre  une  place  si  peu  importante  que 
la  plupart  des  auteurs  négligent  ordinairement  d'en 
parler,  ou  se  contentent  de  mentionner  à  leur 
date  les  trois  pièces  qui  le  composent,  sans  racon- 
ter leurs  origines,  sans  aborder  leur  critique. 
Une  telle  indifférence  s'expliquerait  peut-être,  si 
l'on  ne  devait  considérer  que  la  valeur  intrinsèque 
de  ces  pièces,  relativement  aux  autres  ouvrages  du 
maître  ;  il  est  certain  que  les  beautés  de  Madame 
Bovary  ou  de  Salammbô  écrasent  les  qualités  plus 
modestes,  plus  difficiles  à  définir,  du  Candidat  ou 
du  Sexe  faible.  Il  y  a  néanmoins  dans  ce  silence  et 
dans  cet  oubli,  non  seulement  une  injustice  exces- 
sive,   mais   aussi   une    erreur   biographique.   Les 
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préoccupations  théâtrales  jouent,  en  effet,  un  rôle 
considérable  dans  l'histoire  des  idées  de  Flaubert. 
S'il  a  parfois  prononcé  des  jugements  peu  favora- 
bles sur  le  compte  des  gens  de  théâtre  en  général, 
et  plus  particulièrement  des  écrivains  de  théâtre,  en 
revanche,  depuis  son  enfance  et  jusqu'au  dernier 
jour  de  sa  vie,  il  n'a  guère  cessé  de  penser  à  l'art 
dramatique,  au  sens  large  du  mot.  Pour  tout  dire, 
le  théâtre  fut  un  peu  le  «  violon  d'Ingres  »  de  cet 
admirable  romancier.  Qu'on  ouvre  les  livres  où  il 
s'est  raconté  lui-même,  les  étranges  et  sincères 
confessions  de  sa  jeunesse  qui  ont  pour  titre  Mé- 
moires d'un  fou  et  Novembre,  et  l'on  y  découvre 
des  phrases  comme  celles-ci  : 

Je  rêvais...  Et  c'était  encore  la  gloire,  avec  ses  bruits 
de  mains,  ses  fanfares  vers  le  ciel,  ses  lauriers,  sa  pous- 
sière d'or  jetée  aux  vents;  c'était  un  brillant  théâtre  avec 
des  femmes  parées,  des  diamants  aux  lumières,  un  air 
lourd,  des  poitrines  haletantes;  puis  un  recueillement 
religieux,  des  paroles  dévorantes  comme  l'incendie,  des 
pleurs,  du  rire,  des  sanglots,  l'enivrement  de  la 
gloire,  des  cris  d'enthousiasme,  le  trépignement  de  la 
ibule...  (i). 

Ou  encore  : 

Je  n'aimais  rien  tant  que  le  théâtre.  J'en  aimais  jus- 
qu'au bourdonnement  des  entr'actes,  jusqu'aux  couloirs 
que  je  parcourais  le  cœur  ému,  pour  trouver  une  place... 

(i)  Mémoires  (Tunfou  (Œuvres  de  jeunesse,  I),  p.  4gi. 
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La  rampe  du  théâtre  me  semblait  la  barrière  de  l'illu- 
sion .  Au  delà,  il  y  avait  pour  moi  l'univers  de  l'amour 
et  de  la  poésie.  Les  passions  y  étaient  plus  belles  et  plus 
sonores.   Tout  chantait...  Tout  aimait  (i)  ! 

Il  y  a  donc  un  réel  intérêt  à  connaître  la  raison 
de  cette  préférence,  à  étudier  les  manifestations  lit- 
téraires auxquelles  elle  a  donné  lieu,  à  expliquer, 
si  possible,  les  déconvenues  auxquelles,  sur  le  tard 
de  sa  vie,  elle  a  fini  par  conduire  Flaubert. 

C'est,  autant  dire,  par  le  théâtre  qu'il  inaugure 
sa  vocation  d'écrivain. 

A  dix  ou  onze  ans  déjà,  dans  une  orthographe 
encore  hésitante,  il  écrit  des  scénarios  de  comédies 
dont  nous  ne  connaissons  plus  que  les  titres  :  l'A- 
mant avare,  r  Antiquaire  ignorant,  d'autres  en- 
core (2).  Il  transforme  en  théâtre  le  billard  de  son 
père,  et  il  y  joue  lui-même  ses  élucubrations,  avec 
Ernest  Chevalier,  Le  Poittevin,  sa  sœur  Caroline, 
comme  principaux  acteurs  (3).  En  i835,  il  achève 
une  Frédéçfonde  (4),  en  i838  un  LoysXI,  ce  dernier 
drame  aujourd'hui  publié  dans  ses   Œuvres  com- 


(1)  Novembre  (Œuvres  de  jeunesse,  II),  pp.  167-168. —  Wagner, 
dans  Ma  Vie  (p.  2 2), raconte  en  termes  presque  identiques  son  amour 
d'enfant  pour  le  théâtre  et  ses  rêves.  Ce  n'est  pas  le  seul  rapproche- 
ment qu'il  y  aurait  à  faire  entre  ces  deux  hommes. 

(2)  Cf.  Corresp.,1,  2  et  suiv.  —  Voir  aussi  dans:  René  Deschar- 
mes, Flaubert.,,  avant  i85y,  pp.  IV  et  suiv.,  la  liste  chronologique 
des  œuvres  et  des  projets  antérieurs  à  Madame  Bovary. 

(3)  Corresp.,  I,  5,  et  Mme  Commanville,  Soav.  int.,  p.  IX. 

(4)  Ibid.,  19. 


FLAUBERT  ET  LE  THEATRE 


203 


plètes  (i).  Au  collège,  en  cachette,  il  rédige  un  jour- 
nal, et  les  nouvelles  théâtrales  en  constituent  la 
matière  fort  abondante  ;  il  les  commente  avec 
insistance  (2)  ;  de  môme  dans  ses  lettres  à  Ernest 
Chevalier.  Cet  écolier  de  i5  ans,  qui  ne  quitte 
guère  sa  province,  est  au  courant  des  potins  de 
coulisses  comme  un  habitué  des  boulevards.  Il  a 
d'ailleurs,  j30ur  se  renseigner,  le  Colibri,  auquel  il 
collabore,  et  qui  donne  à  la  fin  de  chaque  numéro 
une  revue  théâtrale   très  exactement  documentée. 

Plus  tard,  il  se  nourrit  des  drames  de  Hugo,  et 
Shakespeare  devient  son  auteur  préféré. 

Malgré  que  [le  sous-titre  indique  «  vieux  mys- 
tère »,Smarh,  composé  en  1839,  n'est  pas  à  pro- 
prement parler  un  essai  de  théâtre,  pas  plus  que 
la  Danse  des  morts  (i838),  où  se  retrouve  égale- 
ment la  forme  dialoguée.  Ecrites  sous  l'influence 
de  Y  Ahasvérus  d'Edgar  Quinet,  où  il  entendait, 
dans  un  style  plein  de  lyrisme,  l'écho  de  ses  pro- 
pres méditations  ces  œuvres  si  curieuses  représen- 
tent plutôt  une  double  tentative  de  synthèse  philo- 
sophique, à  la  manière  de  poèmes  en  prose.  Mais 
c'est  probablement  vers  la  même  époque  qu'il  fré- 
quentait la  Foire-Saint-Romain,  où  l'on  jouait  la 
Tentation  de  saint  Antoine  (3)  : 

(1)  Œuvres  de  jeunesse  inédites  (éd.  Conard),  tome  I. 

(2)  Voir  lb id.,  p.  7,  et  Gorresp.,  p.  i5,  19,  et  passim. 

(3)  Cf.  l'étude  de  M.  Georges  Dumesnil,  parue,  en  1908,  dans  l'A- 
mitié de  France,  sur  les  Origines  de  la  Tentation    de  saint  Antoine 
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Démolissons,  démolissons 
La  cabane  à  saint  Antoine, 
Démolissons,  démolissons 
Saint  Antoine  et  sa  maison, 

chantait  le  chœur  des  diablotins-marionnettes  en 
se  ruant  à  l'assaut  du  pauvre  ermite.  Et  lorsqu'en 
i845,  à  Gênes,  devant  le  tableau  de  Breughel 
d'Enfer  conservé  au  Palais  Balbi,  Flaubert  conçoit 
la  première  idée  du  sujet  qui  devait  l'obséder  si 
longtemps,  c'est  encore  sous  la  forme  d'une  pièce 
de  théâtre  qu'il  songe  d'abord  à  le  traiter,  en  sou- 
venir sans  doute  des  spectacles  populaires  de  sa 
jeunesse.  Il  écrit, le  i3  mai,  à  Alfred  Le  Poittevin  : 

J'ai  vu  un  tableau  de  Breughel  représentant  la  Ten- 
tation de  saint  Antoine  qui  m'a  fait  penser  à  arranger 
pour  le  théâtre  la  Tentation  de  saint  Antoine;  mais  cela 
demanderait  un  autre  gaillard  que  moi.  Je  donnerais 
bien  toute  la  collection  du  Moniteur,  et  cent  mille  francs 
avec,  pour  acheter  ce  tableau  là  que  la  plupart  des  per- 
sonnages qui  l'examinent  regardent  assurément  comme 
mauvais  (1). 

Faut-il  maintenant  rappeler  cette  burlesque  tra- 
gédie en  vers,  intitulée  Jenner  ou  la  Découverte  de 

et  le  théâtre  de  la  Foire.  Cf.  aussi  la  préface  de  M.  Louis  Bertrand 
à  son  édition  de  la  Tentation  de  saint  Antoine  (version  de  i856, 
Charpentier).  Enfin,  M.  Georges  Dubosc,  à  l'érudition  duquel  il  faut 
toujours  en  appeler  pour  tout  ce  qui  concerne  les  traditions  norman- 
des, a  publié,  dans  le  Journal  de  Rouen  du  ier  octobre  1908,  un 
excellent  article  sur  la  Tentation  de  saint  Antoine  à  la  Foire  et  le 
théâtre  du  «père  Legrain  ». 
(1)  Gorresp.,  I,  162. 
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la  vaccine,  qu'avec  Bouilhet  et  Maxime  Du  Camp 
il  entreprit  Tannée  suivante,  par  pur  amusement  et 
pour  tourner  en  ridicule  «  la  phraséologie  préten- 
tieuse et  violente  »  (i)  du  théâtre  de  Marmontel,  de 
Crébillon,  ou  même  de  Voltaire  ? 

C'est  Flaubert,  rapporte  l'auteur  des  Souvenirs 
littéraires,  qui  avait  inventé  le  thème  et  bâti  le 
scénario,  et  Ton  peut  voir  encore  dans  ce  fait  la 
preuve  nouvelle  d'un  attrait  particulier  pour  le 
théâtre.  Mais  Jenner  est  trop  manifestement  une 
«  charge  »  pour  qu'on  s'applique  à  y  découvrir  des 
intentions  sérieuses.  Et,  s'il  est  vrai  d'ajouter  avec 
M.  Du  Camp  : 

Sous  prétexte  que  tout  peut  se  dire  en  beau  langage, 
nous  en  arrivâmes  à  pousser  si  violemment  le  comique 
qu'il  tomba  dans  la  grossièreté,  et  que  notre  parodie 
devint  une  farce  que  Caragheuz  seul  aurait  osé  jouer; 
c'était  là  un  défaut  qu'il  n'était  pas  toujours  facile  d'évi- 
ter avec  Flaubert, 

du  moins  la  conscience  de  ce  défaut  n'est  peut- 
être  pas  la  seule  raison  qui  ait  déterminé  les  trois 
amis  à  délaisser  leur  projet  après  l'achèvement  du 
premier  acte,  et  Flaubert  à  renoncer  ensuite  pour 
longtemps  au  théâtre. 

Ces  raisons,  il  faut  les  chercher  plutôt  dans 
l'évolution  profonde  de  ses  idées  littéraires,  de  sa 

(i)  Max.  Du  Camp,  Souv.  litt.,  I,  238. 

I  i3 
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conception  d'art,  après  la  première  Tentation  de 
saint  Antoine  (18/19)  —  c'est-à-dire  au  moment  où 
sa  pensée  se  fixe  et  adopte  l'orientation  très  nette 
qui  conduit  à  Madame  Bovary  ;  —  au  moment  où, 
des  deux  hommes  distincts  qu'il  sentait  s'agiter  en 
lui,  «  l'un  épris  de  gueulades,  de  lyrismes,  de 
grands  vols  d'aigle  »  —  (capable,  de  son  propre 
aveu  encore,  «  de  jaire  un  excellent  saltimban- 
«  que  »)  —  Vautre  qui  creuse  et  qui  Jouille  le  vrai 
tant  qu'il  peut...  »  (1),  ce  dernier  prend  le  pas  sur 
son  camarade,  lui  impose  une  discipline  sévère,  ré- 
frène ses  tendances  excessives,  et  entrevoit  comme 
but  suprême  de  l'art  la  représentation  imperson- 
nelle et  impassible  de  la  réalité. 

Car  il  faut  bien  en  convenir,  de  tous  les  moyens 
d'expression  plastique  qui  s'offraient  à  Flaubert,  le 
théâtre  était  bien  le  moins  satisfaisant  de  tous  pour 
son  esthétique. 

Le  théâtre  entraîne  des  déformations  reconnues 
nécessaires  par  tous  les  gens  du  métier,  des  raccour- 
cis, des  grossissements  arbitraires.  Il  ne  donne  par 
suite  qu'un  tableau  «  arrangé  »  du  réel,  disposé  au 
nom  de  règles  factices,  grâce  à  des  procédés  consa- 
crés par  la  tradition  pour  répondre  aux  goûts  et 
aux  habitudes  d'un  public  plus  ou  moins  ignorant, 
et  toujours  exigeant,  —  mais  non  un  tableau  com- 

(1)  Corresp.,  II,  84-85. 
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plet,  «  où  le  petit  fait  est  accusé  aussi  puissam- 
ment que  le  grand  »,  et  qui  devient  exactement 
l'image  de  la  vie.  Tout  au  plus  le  théâtre  en  pro- 
cure-t-il  parfois  —  bien  rarement  —  l'illusion  pas- 
sagère, à  cause  du  jeu  des  acteurs,  des  feux  de  la 
rampe,  de  l'atmosphère  spéciale  aux  salles  de 
spectacle,  et  de  cette  impression  commune  qu'on 
participe  soi-même  aux  événements  représentés. 
Mais  l'œuvre  en  elle-même,  considérée  en  dehors 
de  la  scène,  soustraite  à  cette  optique  particulière, 
demeure  malgré  tout  fondée  sur  des  principes 
conventionnels, tissue  de  péripéties  irréelles, faussée 
dans  son  ensemble  pour  des  besoins  étrangers  à 
l'Art  pur,  et,  partant,  aux  yeux  de  Flaubert,  con- 
damnable. 

C'est  pourquoi,  sans  refuser  à  l'art  dramatique 
les  beautés  qui  lui  sont  propres,  il  en  a  souvent 
parlé  comme  d'un  art  un  peu  inférieur,  et  que  sa 
nature  même  oblige  à  rester  imparfait.  Pour  mieux 
dire,  il  a  toujours  jugé  le  théâtre  en  comparaison 
du  roman,  et  par  suite  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'éton- 
ner s'il  appelle  préjugés  des  routines  peut-être  né- 
cessaires et  superstitions  des  principes  consacrés. 
Une  boutade  que  les  Goncourt  ont  notée  nous  dit 
là-dessus  son  opinion  : 

Le  théâtre  n'est  pas  un  art,  c'est  un  secret,  s'écriait-il. 
Et  je  lai  surpris  chez  les  propriétaires  du  secret.  Voici 
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ce  secret  :  d'abord  il  faut  prendre  des  verres  d'absinthe 
au  café  du  Cirque,  puis  dire  de  toute  pièce  :  Ce  n'est  pas 
mal,  mais. .  .  des  coupures,  des  coupures  !  —  Ou  en- 
core répéter  :  Pas  mal,  mais  il  n'y  a  pas  de  pièce!  —  Et 
surtout,  toujours  faire  des  plans,  mais  jamais  de  pièce. 
Au  fond,  quand  on  fait  une  pièce  on  est  ^..  —  Voyez- 
vous,  je  tiens  le  secret  d'un  idiot,  mais  qui  le  possède  de 
La  Rounat.  C'est  lui  qui  a  trouvé  ce  mot  sublime  : 
Beaumarchais  est  un  préjugé  !  Beaumarchais  !Du  phos- 
phore !...  Ah!  les  cochons!  — qu'ils  me  trouvent  seule- 
ment le  type  de  Chérubin  (i). 

Si  c'était  là  une  notion  bien  superficielle  du  mé- 
tier, l'anecdote  montre  au  moins  que  Flaubert  ne  se 
rendait  pas  un  compte  très  exact  des  qualités  qu'on 
doit  attendre  d'un  auteur  dramatique.  Sur  un  ton 
moins  léger,  il  disait  plus  tard  à  George  Sand  : 

Une  des  choses  les  plus  comiques  de  ce  temps,  c'est 
Yarcane  théâtral.  On  dirait  que  le  théâtre  dépasse  les 
bornes  de  l'intelligence  humaine,  que  c'est  un  mystère 
réservé  à  ceux  qui  écrivent  comme  des  cochers  de  fia- 
cre (2). 

Peut-être  cette  dernière  réflexion  trahit-elle  un 
regret  qui  n'ose  se  formuler  nettement,  l'idée  qu'on 
exprimerait  en  termes  vulgaires  delà  façon  sui- 
vante :  «  Ce  n'est  pas  au  fond  si  difficile,  et  j'en 
aurais  bien  fait  autant,  si  j'avais  voulu.  »  Mais  on 
y  voit  surtout  la  preuve  de  l'antinomie  profonde, 

(1)  Journ.  des  Goncourt,  I,  3o4  (12  janvier  1860). 

(2)  Corresp.,  IV,  202. 
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essentielle ,  qui  séparait  son  idéal  d'art,  rapporté 
et  toujours  au  roman,  de  l'art  dramatique  pris  à 
part,  envisagé  dans  son  objet  propre.  C'est  un  peu 
faute  d'en  comprendre  assez  les  conditions  et  la 
portée  véritable  qu'il  en  dédaignait  ainsi  l'exercice, 
et  qu'il  en  plaisantait  les  difficultés.  D'ailleurs,  apô- 
tre intransigeant  de  l'art  pour  l'art,  convaincu  de 
la  prédominance  absolue  de  la  forme   poussée  au 
dernier  point  de  sa  perfection,  comment  aurait-il 
admis  sans  révolte  cet  autre  besoin  du  théâtre,  qui 
exige  une  action  rapide,  un  mouvement   soutenu, 
et  subordonne  par  suite  le  souci  du  style  au  choix 
des    sujets   traités,  à   la    variété    perpétuellement 
renouvelée  des  situations  ?  Dans  S  mark,  dans  la 
Danse  des   Morts,   dans   la    Tentation   de  saint 
Antoine  (œuvres    écrites   dans  une    manière    qui 
rend  la  comparaison   possible  avec   les  pièces    de 
théâtre,  bien  que  l'action  en  soit  tout  interne),  s'il 
avait  déjà   fait  emploi  du  dialog'ue,  il  n'avait  par 
contre  ménagé  ni  les  effets  lyriques,  ni  les  dévelop- 
pements descriptifs,  laissant  courir  sa  plume  sans 
contrainte  et  donnant  carrière  à  toute  sa  fantaisie. 
Mais  il  devinait  bien  qu'au  théâtre  le  dialog'ue  doit 
régler  son  allure  sur  la  succession  des  événements, 
et  sacrifier  tous  les  éléments  parasites  qui  ralentis- 
sent   la  marche  de  l'intrigue.   Et  c'est  précisément 
l'inconvénient  qu'il  en  éprouvera  plus  tard,  lors- 
qu'il composera  le  Candidat  : 

i3. 
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Le  style  théâtral,  dira-t-il  alors,  commence  à  m'aga- 
cer.  Ces  petites  phrases  courtes,  ce  pétillement  continu, 
m'irritent  à  la  manière  de  l'eau  de  seltz  qui  fait  d'a- 
bord plaisir,  et  qui  ne  tarde  pas  à  vous  sembler  de 
l'eau  pourrie  (i). 

En  outre,  comment  concilier  avec  l'obligation 
d'initier,  en  quelques  minutes,  les  spectateurs  au 
caractère  des  personnages,  son  déterminisme  psy- 
chologique qui  voulait  tenir  compte  des  plus  petits 
détails,  enchaîner  minutieusement  les  effets  et  les 
causes,  noter  à  propos  de  chaque  personnage  les 
antécédents  héréditaires  et  personnels,  les  influen- 
ces du  milieu,  et  qui,  par  exemple,  consacrait  les 
deux  tiers  d'un  volume  à  préparer  la  crise  senti- 
mentale où  sombre  Emma  Bovary  ? 

Enfin  le  théâtre,  par  cela  même  qu'il  limite  le 
temps  et  l'espace,  précipite  ses  dénouements  tout 
comme  ses  expositions; et, que  l'auteur  dramatique 
le  veuille  ou  non,  les  dénouements  ainsi  précipités 
ont  toujours  l'air  d'une  conclusion  intentionnelle- 
ment amenée  pour  dégager  des  faits  antérieurs 
leur  signification  morale,  et  non  d'une  conséquence 
logique  et  nécessaire,  conforme  à  la  réalité.  C'est 
si  vrai  que  le  public  lui-même  juge,  distribue   d'a- 

(i)  Corresp.,  IV,  i83.  —  «  Quelle  vilaine  manière  d'écrire  que 
celle  qui  convient  à  la  scène  !  disait-il  encore.  Les  ellipses,  les  sus- 
pensions, les  interrogations  et  les  répétitions  doivent  être  prodiguées 
si  Ton  veut  qu'il  y  ait  du  mouvement,  et  tout  cela  en  soi  est  fort 
laid.  »  (Corresp.y  IV,  ia5.) 
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vance  ses  sympathies,  et  consent  difficilement  au 
triomphe  définitif  de  ceux  qui  ne  les  ont  point 
obtenues.  Là  encore  l'auteur  dramatique  doit  donc 
compter  avec  les  exigences  des  spectateurs,  et, 
par  la  tournure  qu'il  imprime  aux  événements,  se 
trouve  engagé  à  formuler  implicitement  son  opi- 
nion. Or,  pour  Flaubert,  l'Art  ne  comportait  pas 
plus  de  conclusion  que  n'en  offre,  vue  de  haut, 
la  réalité  elle-même.  Les  faits  sont  des  faits,  et 
rien  que  des  faits  ;  tous  se  valent;  et  si  nous 
leur  reconnaissons  des  qualités  variables,  c'est  que 
nous  mettons  nous-mêmes  en  eux  ces  qualités, selon 
nos  habitudes  d'esprit  et  nos  tendances  morales  : 
mais,  pris  objectivement,  ils  restent  indifférents. 
Dire  d'un  fait  qu'il  est  bon  ou  mauvais,  heureux 
ou  malheureux^  c'est  n'ajouter  rien  à  sa  définition, 
ou  plutôt  c'est  en  fausser  le  concept. 

L'artiste, c'est-à-dire,  ici,  l'écrivain,  n'aura  pas  le 
droit  d'exprimer  son  jugement  à  propos  de  ce  qu'il 
raconte,  car  ce  jugement  lui  serait  personnel  et  de- 
viendrait une  interprétation  particulière  de  la  vérité 
essentielle  des  choses.  L'art  n'est  fait  que  pour  les 
décrire.  L'employer  à  la  défense  directe  ou  indi- 
recte d'une  thèse  morale  ou  sociale,  c'est  le  détour- 
ner de  son  but  et  méconnaître  son  principe. 

Telles  sont,  semble-t-il,  les  principales  raisons 
théoriques,  déduites  de  son  esthétique,  qui,  éloi- 
gnant Flaubert  de  la  comédie  ou  du  drame,    de- 
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vaient  l'incliner  vers  une  forme  littéraire  plus  libre 
dans  son  exécution, plus  apte  aussi  à  la  représenta- 
tion impartiale  de  la  réalité  tout  entière. 

D'ailleurs,  il  ne  faut  rien  exagérer  :  tout  en  ma- 
nifestant un  goût  précoce  et  très  vif  pour  le  théâtre, 
à  aucun  moment  de  sa  jeunesse  il  n'en  avait  fait 
l'objet  unique  de  son  effort.  Les  quelques  essais 
que  nous  avons  signalés  marquaient  l'éveil,  les 
premières  hésitations  de  son  talent,  bien  plutôt 
qu'une  vocation  impérieuse,  qu'une  prédisposition 
exclusive.  Si,  après  Jenner,  on  doit  attendre  long- 
temps pour  retrouver  dans  la  liste  de  ses  œuvres  la 
trace  d'une  nouvelle  tentative  théâtrale,ce  n'est  pas 
qu'auparavant  il  ait  à  proprement  parler  éprouvé  le 
besoin  de  renoncer  à  un  genre  qu'il  avait  trop  peu 
pratiqué  pour  en  apprécier  les  dangers.  C'est  en 
effet  en  dehors  de  tout  échec,  de  toute  désillusion 
occasionnée  par  le  théâtre,  qu'avaient  évolué  les 
idées  fondamentales  sur  lesquelles  reposait  son 
culte  de  l'Art  pur.  Mais  le  fait  d'être  revenu  au 
théâtre  après  avoir  écrit  des  romans  comme 
Madame  Bovary  et  Salammbô  n'en  demeure  pas 
moins  significatif  et  confirme  ce  que  nous  disions 
tout  à  l'heure  d  une  préoccupation  constante  dont 
il  importe  de  tenir  compte  dans  le  récit  de  sa  vie 
et  dans  l'histoire  de  sa  pensée.  D'autre  part,  il  suf- 
fira peut-être  de  rappeler,  à  propos  du  Candidat 
et  du    Sexe  Faible,  les    considérations   générales 
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que  nous  venons  de  signaler,  pour  expliquer  en 
partie  l'insuccès  du  premier,  les  objections  qu'on 
peut  faire  à  l'autre,  et  aussi  pourquoi  ces  deux 
comédies  ont  au  fond  si  peu  de  qualités  vraiment 
théâtrales. 

Pour  respecter  l'ordre  chronologique  des  faits, 
nous  devrions  parler  d'abord  du  Château  des 
Cœurs,  dont  les  origines  remontent  à  1862,  tandis 
que  le  Sexe  Faible  et  le  Candidat  ne  furent 
commencés  qu'après  1870.  Mais  ces  deux  pièces 
forment  ensemble  un  groupe  distinct  qu'il  convient 
de  ne  pas  disjoindre,  tandis  que  la  féerie  impli- 
plique  une  conception  très  spéciale  de  l'art  dra- 
matique, et,  dans  l'esprit  même  de  Flaubert,  devait 
avoir  une  portée  fort  différente  :  sorte  de  compro- 
mis entre  son  vieil  amour  du  théâtre  et  sa  répu- 
gnance à  sacrifier  ses  théories  d'Art  aux  règles 
généralement  admises,  cette  pièce  apparaît  en  effet 
commeTaboutissant  nécessaire  des  tendances  oppo- 
sées qui  tour  à  tour  prévalaient  en  lui.  Au  reste, 
pour  raconter  tout  au  long  la  destinée  de  cette 
œuvre,  il  faudrait  poursuivre  jusqu'en  1880,  c'est- 
à-dire  dépasser  de  plusieurs  années  la  chute  du 
Candidat  au  Vaudeville  et  l'abandon  du  Sexe 
faible.  Aussi  réservons-nous  tout  ce  qui  concerne 
le  Château  des  Cœurs  pour  le  chapitre  où  nous 
étudierons  les  relations  de  Flaubert  avec  Georges 
Charpentier,  dont  le  nom  demeure  intimement  lié 
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à  la  publication  de  la  féerie  dans  la  Vie  Moderne. 


II 


Quand  Louis  Bouilhet  mourut,  le  1 8  juillet  1869, 
Flaubert  trouva  dans  ses  papiers  une  pièce  entiè- 
rement achevée,  Mademoiselle  A  ïssé,  que  Chilly, 
alors  directeur  de  POdéon,avaitreçue  quelque  temps 
auparavant,  et  comptait  jouer  en  janvier  1870- — 
et  une  autre,  le  Sexe  faible,  jadis  refusée  au  Vau- 
deville sur  scénario,  puis  remise  en  chantier  et 
délaissée  ensuite,  avant  même  que  le  plan  définitif 
en  fût  complètement  arrêté.  Flaubert  se  mit  aussi- 
tôt en  tête  de  faire  représenter  Mademoiselle  Aïssé' 
et  le  Sexe  faible,  dans  le  double  but  d'augmenter 
le  pécule  des  héritiers  du  poète  et  de  servir,  au 
delà  de  la  tombe,  la  gloire  de  son  ami  (1).  Malgré 
Pinsuccès  des  démarches  qu'il  avait  lui-même  ten- 
tées depuis  plusieurs  années  pour  «  caser  »  le  Châ- 
teau des  Cœurs,  démarches  rebutantes  dont  son 
amour-propre  avait  eu  plusieurs  fois  à  souffrir, 
il  se  vit  ainsi  entraîné  à  travailler  de  nouveau  pour 
le  théâtre,  au  moment  même  où  il  semblait  devoir 
s'en  éloigner  à  jamais;  son  affection  lui  dictait  un 


(1)  «  Je  tiens  à  ce  que  cette  pièce  (le  Sexe  faible)  soit  représentée 
pour  faire  gagner  à  l'héritier  de  Bouilhet  quelques  sous.  »  (Cor- 
resp.,  IV, 2 2 7.) 
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devoir  impérieux  devant  lequel  s'effacèrent  sans 
hésitations  ses  répugnances  personnelles. 

Mais  la  mort  de  Bouilhet  avait  rompu  tous  les 
engagements  pris,  et  pendant  plus  d'un  an,  jusqu'en 
juillet  1870,  il  dut  d'abord  harceler  Chilly  pour 
mettre  Aïssé  en  répétitions. 

Entre  temps,  avec  le  secours  du  vicomte  d'Osmoy, 
qui  avait  déjà  collaboré  à  la  féerie  et  que  sa  com- 
pétence en  matière  de  théâtre  désignait  pour  lui 
venir  en  aide, il  entreprit  de  «  rarranger  »  le  Sexe 
faible,  c'est-à-dire  d'améliorer  la  conduite  delà 
pièce.  —  «  C'est  pour  moi,  disait-il,  un  travail  de 
deux  mois  encore  (1).  »  La  lettre  où  il  annonce  ce 
projet  est  du  8  juillet  1870;  mais  d'Osmoy  et  lui 
se  contentèrent  sans  doute  d'ébaucher  quelques 
modifications  très  générales,  et  la  besogne  ne  fut 
pas  poussée  plus  loin.  Flaubert  avait  d'ailleurs  à 
cette  époque  bien  d'autres  préoccupations;  pour  la 
troisième  fois,  il  venait  de  reprendre  la  Tentation 
de  saint  Antoine  et  il  entendait  terminer  ce  livre 
avant  toute  autre  chose  (2).  Puis  la  guerre  survint. 
Chassé  de  Croisset  par  les  Prussiens,  atteint  dans 
les  sources  vives  de  son  énergie  morale  par  le 
spectacle  de  nos  désastres,  écœuré  par  la  folie  stu- 

(1)  Corresp.,    V,  i58.  «  Nous   avons    rarrangé  ensemble,  »  dit 
Flaubert. 

(2)  Même  lettre  :   «   Rien   ne  presse,    dit-il  en  parlant  du  Sexe 
faible.  Saint  Antoine  avant  tout.  »  É 
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pide  de  la  Commune,  il  interrompit  tout  labeur,  se 
rendit  à  Londres,  à  Bruxelles,  à  Dieppe. 

Lorsqu'il  est  de  retour,  à  la  fin  de  1 871,  et  qu'il 
retrouve  «  son  vieux  cabinet  avec  toutes  ses  petites 
affaires  (1)  »  que  l'ennemi  a  respectées,  il  ne  songe 
d'abord  qu'à  Saint  Antoine.  Mais  voici  que,  dans 
le  calme  rétabli  autour  de  lui, au  milieu  de  ce  décor 
familier,  le  souvenir  de  son  ami  disparu  hante  à 
nouveau  sa  pensée,  comme  pour  lui  rappeler  sa 
pieuse  mission  : 

J'ai  passé,  écrit-il,  la  journée  de  dimanche  dans  un 
abrutissement  singulier  qui  était  plein  de  douceur.  Je 
revoyais  le  temps  où  mon  pauvre  Bouilhet  entrait  le 
dimanche  matin, avec  son  cahier  devers  sous  le  bras  (2)... 

Aussitôt  il  se  met  en  campagne,  édite  les  Der- 
nières Chansons,  dont  il  a  écrit  la  Préface.  Il  se 
débat  pour  obtenir  un  emplacement  où  sera  édifiée 
une  fontaine  surmontée  du  buste  du  poète.  Rien 
ne  diminue  son  ardeur,  ni  ses  démêlés  assez  vifs 
avec  Michel  Lévy,  ni  le  refus  obstiné  de  ses  compa- 
triotes, qu'il  cingle  jusqu'au  sang  dans  une  longue 
Lettre  au  Conseil  municipal  de  Rouen ,que  le  Temps 
publie  le  26  janvier  1872.  Le  6  du  même  mois, 
Mademoiselle  Aïssé  est  enfin  jouée  sur  la  scène  de 
l'Qdéon.  où  elle  obtient  du  reste  un  accueil  assez 
froid. 

(1)  Corresp.,  V,  208. 

(2)  Ibid. 
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Cependant,  les  corrections  de  Saint  Antoine 
sont  presque  complètement  au  point.  Flaubert 
accompagne  alors  sa  nièce  à  Luchon  ;  puis,  avant 
de  regagner  Croisset,  il  s'arrête  à  Paris.  Il  voit 
Carvalho,  directeur  du  Vaudeville,  auquel  il  a 
autrefois  rendu  service  quand  il  administrait  le 
Théâtre  Lyrique  (i).  Il  lui  expose  le  sujet  du  Sexe 
faible  et  le  gagne  à  sa  cause.  Fort  de  la  promesse 
obtenue,  il  se  hâte  de  s'enfermer  dans  son  ermitage 
et  cette  fois,  tout  en  menant  de  front  la  révision 
de  Saint  Antoine  et  les  immenses  lectures  desti- 
nées à  Bouvard  et  Pécuchet  (2),  il  «  bûche  et 
rebûche  »  la  pièce  inachevée  de  Bouilhet,  si  bien 
qu'à  la  fin  de  septembre  1872  le  scénario  est  com- 
plètement terminé.  Il  attend  une  lettre  de  Carvalho 
qui  doit  le  convoquer  vers  le  10  ouïe  12  octobre 
pour  en  entendre  la  lecture  (3). 

Mais  l'entrevue  fut  retardée,  nous  ignorons  pour 
quelle  cause,  jusqu'au  mois  d'avril  suivant.  Elle  eut 
lieu  à  Paris,  et  fut  l'occasion  d'un  dîner  «  excel- 
lent sous  le  rapport  culinaire  (4)  ».  Carvalho  s'y 
montra  fort  aimable,  eut  l'air  «  de  plus  en  plus 
convaincu  du  succès  »  et  donna  même  sa  parole 
écrite  qu'il  jouerait  le  Sexe  faible  pendant  l'hiver 
1873-1874,  entre  septembre  et  avril  (5). 

(1)  Corresp.,   V,  267. 

(2)  Corresp.,  IV,  127. 

(3)  Corresp.,  V,  267. 

(4)  Corresp.,  V,  278. 

(5)  Même  lettre.  La   chronologie  est  ici  assez  difficile   à   établir, 
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Restait  à  développer  le  thème, à  écrire  la  pièce. 
Flaubert  s'y  employa  sans  relâche,  travaillant 
«  comme  18000  nègres  »,  abattant  le  premier  acte 
en  huit  jours  : 

Ton  vieux  Cruchard,  ta  vieille  Nounou,  écrit-il  le 
25  mai  1873  à  sa  nièce,  est  perdu  dans  l'art  dramati- 
que. Hier,  j'ai  travaillé  dix-huit  heures  (depuis  6  heu- 
res 1/2  du  matin  jusqu'à  minuit  !  c'est  comme  ça  !)  et 
je  n'ai  fait  aucun  somme  dans  la  journée.  Jeudi  j'avais 
travaillé  quatorze  heures.  Monsieur  a  le  bourrichon 
très  monté.  Je  crois,  du  reste,  qu'une  pièce  de  théâtre, 
une  fois  que  le  plan  est  bien  arrêté,  doit  s'écrire  avec 
une  sorte  de  fièvre.  Ça  presse  davantage  le  mouvement. 


et  tout  à  fait  incompréhensible  si  l'on  s'en  tient  au  classement  donné 
à  la  Correspondance  de  cette  époque  dans  l'édition  Gonard.  La  lettre 
d'où  sont  tirées  ces  citations  porte  la  date  1873,  sans  autre  indica- 
tion, mais  fait  suite,  dans  le  tome  V,  à  une  lettre  datée  5  avril  1873. 
Celle  qui  vient  après  porte  :  21  mai  1873. Là  nôtre  semble  donc  devoir 
s'intercaler  entre  les  deux,  et,  en  fait,  l'examen  du  texte  et  des  évé- 
nements qui  y  sont  relatés  engage  à  lui  laisser  cette  place.  Mais 
dans  le  tome  IV,  pages  124  et  suiv.,  figure  une  lettre  à  G.  Sand  où 
Flaubert  dit  :  «  En  huit  jours,  j'ai  écrit  le  premier  acte  [du  Sexe 
Faible']  ».  Or,  cette  lettre  est  intercalée  dans  la  série  de  celles  qu'on 
attribue  à  1872.  Il  y  a  donc  une  apparente  contradiction;  puisqu'en 
avril  ou  mai  1873  a  lieu  seulement  la  lecture  du  scénario  de  la  pièce, 
il  ne  peut  être  question,  en  1872, d'un  premier  acte  «  écrit  »,  c'est-à- 
dire  terminé.  La  vérité  c'est  que  cette  lettre  à  G.  Sand  n'est  pas  à  sa 
place.  Elle  a  dû  être  écrite  vers  le  25  mai  1873,  et  l'on  peut  s'en 
convaincre  en  la  comparant  à  une  lettre  à  sa  nièce  Caroline  (V,  280) 
dont  nous  citons  également  ci-dessus  un  passage, et  où  se  retrouvent, 
à  propos  du  Sexe  Faible,  et  des  progrès  du  travail  de  Flaubert,  les 
mêmes  expressions  presque  mot  pour  mot.Cest  là  une  des  très  nom- 
breuses erreurs  chronologiques  de  la  Correspondance,  qu'il  aurait 
été  souvent  facile  de  corriger,  en  étudiant  les  textes,  et  en  prenant 
soin  de  relever  les  dates  sur  les  autographes  des  lettres  ou  sur  les 
timbres  de  la  poste,  au  lieu  de  les  dater  parfois  arbitrairement  et 
de  se  contenter  du  classement  approximatif  de  l'édition  Charpentier. 
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On  carrée  ensuite.  Si  je  continue  de  ce  train-làj  aurai 
fini  vers  le  milieu  de  juillet  (i). 

Ma  caboche  est  un  peu  fatiguée,  lisons-nous  dans  la 
lettre  suivante,  mais  le  second  acte  du  Sexe  faible  tou- 
che à  sa  fin  !  Tout  sera;  provisoirement,  fini  avant  un 
mois,  et  je  ne  te  cache  pas  que  je  commence  à  avoir 
bon  espoir.  Pour  te  dire  la  vérité,  je  brûle  même  de 
lire  mon  premier  acte  à  quelqu'un  pour  ju-er  de  l'effet 
Mais  à  qui  (2)  ? 

Carvalho,  en  effet,  ne  donnait  plus  signe  de 
vie  (3).  Le  20  juin,  Flaubert  se  décide  à  lui  l'aire 
demander  par  Maupassant  «  ce  que  signifie  son 
mutisme  »,  et  pourquoi  il  n'a  pas  répondu  aux 
deux  lettres  lui  annonçant  «  la  terminaison  de  la 
chose  (4)  ».  Georges  Charpentier,  qui  vient  à  ce 
moment  passer  24  heures  à  Croisset,  entend  le 
Sexe  faible,  et  fait  même,  à  propos  du  troisième 
acte,  des  observations  très  justes  que  Mme  Com- 
manville  avait  déjà  indiquées  à  son  oncle.  Mais 
l'éditeur  ne  doute  pas  en  principe  d'un  très  grand 
succès  (5). 

Flaubert,  cependant,  ne  partage  pas  cet  enthou- 
siasme. 

Son  état  d'esprit,  en  présence  de  cette  œuvre  ter- 
minée,  est  alors  celui  qu'on  lui  connaît  toutes  les 

(1)  Corresp.,  V,  281. 

(2)  Ibid.,  283  (1873). 

(3)  Ibid.,  284  (i873). 

(4)  Corresp.,  IV,  166  (20  juin  i873). 

(5)  Corresp.,  V,  287  (i873.  Vers  le  i5  juin). 
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fois  qu'il  ju^e  son  propre  travail,  inquiet, hésitant, 
presque  timide.  Il  se  rend  compte  que  la  pièce  a 
été  faite  rapidement,  de  morceaux  et  de  joints 
rajoutés,  et  il  «  se  fie  peu  aux  lumières  de  tous 
les   malins  qui  lui  font  des   compliments  (i)  ». 

Entre  nous,  confie- t-il  à  Mme  Roger  des  Genettes,  je 
n'attache  pas  une  grande  importance  à  cette  œuvre.  Je 
la  trouve  convenable,  mais  rien  de  plus,  et  je  ne  sou- 
haite son  succès  que  pour  deux  raisons  :  i°  gagner 
quelques  mille  francs,  et  20  contrarier  quelques  imbé- 
ciles (2). 

Carvalho  se  décide  enfin  à  rompre  le  silence.  11 
vient  à  Croisset  dans  le  courant  de  juillet  1873,  ou 
peut-être   dans  les  derniers  jours  de  juin  (3),  se 

(1)  Corresp.,  IV,  168  et  170. 

(2)  Corresp.,  IV,  126.  Lettre  non  datée,  mais  évidemment  mal 
classée  parmi  les  lettres  de  1872,  puisque  Flaubert  dit  attendre  Car- 
valho dans  4  ou  5  jours,  et  parle  du  Sexe  Faible  comme  d'une 
œuvre  terminée.  Cette  lettre  doit  être  de  juin  1878  à  peu  près, 
Carvalho  étant  venu  à  Croisset,  comme  nous  l'expliquons,  avant  le 
3  juillet. 

(3)  Ici  encore  nouvelle  obscurité  dans  la  Correspondance.  L'édi- 
tion Conard,  tome  IV,  p.  169,  publie  une  lettre  inédite  à  Ernest  Fey- 
deau,  qui  porte  la  date  du  3  juillet  1873,  et  que  nous  citons  dans  le 
texte  :  et  cette  lettre  est  postérieure  à  la  visite  de  Carvalho.  Mais 
dans  le  tome  V,  pp.  287-288,  figure  une  lettre  à  M"»  Commanville, 
datée  du  29  juillet,  où  Flaubert  dit  :  «  Je  n'ai  aucune  nouvelle  de 
Carvalho.  Je  viens  de  lui  écrire  pour  savoir  si  je  dois  l'attendre  plus 
longtemps.  »  Que  décider  en  présence  de  ces  deux  textes?  Peut-être  y 
eut-il  deux  visites  consécutives  de  Carvalho,  à  un  mois  d'intervalle  ? 
Ou  alors  l'une  des  deux  lettres  est  mal  datée.  Il  est  impossible  de  le 
savoir,  puisque  aucune  indication  typographique  ne  distingue,  dans 
la  Correspondance,  les  dates  attribuées  par  les  éditeurs,  avec  plus 
ou  moins  de  vraisemblance,  de  celles  qu'on  a  relevées  directement 
sur  les  autographes  eux-mêmes. 
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déclare  enchanté,,  et,  tout  comme  Charpentier,  pro- 
phétise un  triomphe. 

Sa  visite  marque  la  fin  des  premières  tribulations 
du  Sexe  Faible;  et  voici  comment  Flaubert  les 
résumait  quelques  jours  plus  tard,  dans  une  lettre 
à  Feydeau  : 

Non,  mon  cher  bonhomme,  je  ne  t'oublie  pas;  mais 
voici  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  que  tu  ne  m'as  vu. 

Parmi  les  papiers  de  Bouilhetse  trouvait  un  vieil  ours 
intitulé  le  Sexe  faible  y  comédie  en  cinq  actes  et  en  prose. 
L'année  dernière,  à  Luchon,  j'en  ai  refait  le  scénario, 
en  changeant  complètement  le  i0*  et  le  3e  acte;  et  au 
mois  de  septembre  dernier,  j'ai  été  trouver Carvalho,  qui 
pendant  cinq  mois  a  dû  me  donner  un  rendez-vous  de 
semaine  en  semaine. 

Au  commencementde  janvier,  j'ai  porté  cette  besogne 
informe  au  dit  Carvalho,  qui  m'a  laissé  pendant  quatre 
mois  et  demi  sans  réponse.  Enfin,  ennuyé  d'attendre, 
j'ai  été  au  Vaudeville  où  j'ai  lu  la  chose  au  dit  Carvalho. 
Alors,  changement  d'horizon,  enthousiasme,  et  récep- 
tion immédiate.  Je  suis  donc  revenu  ici  où  j'ai  travaillé 
pendant  un  mois  d'une  façon  gigantesque...  Bref  la 
chose  est  faite.  Carvalho  est  venu  ici  en  entendre  la 
lecture  samedi  dernier  et  me  paraît  fort  content.  Si  l'on 
reprend  VOncle  Sam  de  Sardou  (i), je  ne  passerai  qu'en 
janvier,  ce  que  je  souhaite.  Sinon  je  serai  joué  en 
novembre.  Je  suis  éreinté,je  dors  beaucoup.  Voilà  mon 
histoire  (2). 

Flaubert  croyait  bien,  à  ce  moment,   «  en  avoir 

(1)  C'est-à-dire  si  la  censure  l'accepte. 

(2)  Corresp.,  IV,  169-170. 
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fini  avec  Part  dramatique  »,  qui  l'agréait  fort 
peu  (i),  et  pouvoir  à  tête  reposée  continuer  ses 
lectures  pour  Bouvard  et  Pécuchet.  Depuis  l'au- 
tomne précédent  il  avait  «  avalé  194  volumes  et 
dans  tous  relevé  des  notes  (2)  ».  Ce  n'était  pas, 
concluait-il  avec  quelque  fierté,  «  l'année  d'un  pa- 
resseux », 

Mais  pendant  qu'il  attendait  la  visite  deCarvalho, 
«  comme  il  avait  pris  l'habitude  depuis  six  se- 
maines de  voir  les  choses  théâtralement,  de  penser 
par  le  dialogue  (3)  »,  il  s'était  amusé  à  construire 
le  scénario  d'une  autre  comédie,  dont  le  titre  défi- 
nitif était  déjà  trouvé  :  le  Candidat.  Son  plan  rem- 
plissait vingt  ou  trente  pages  (4). 

Cette  fois,  son  amitié  toujours  fidèle  à  la  mémoire 
de  Bouilhet  n'était  pour  rien  dans  cette  nouvelle 
entreprise,  et  si,  malgré  l'irritation  qu'il  avait 
souvent  ressentie  en  composant  le  Sexe  Faible,  il 
allait  céder  à  la  tentation  d'écrire  cette  seconde 
pièce,  c'était  bien  par  l'effet  de  cet  amour  inavoué 
du  théâtre  qu'il  gardait  depuis  sa  jeunesse.  En  par- 
courant sa  Correspondance,  on  devine  très  bien 
d'ailleurs  les  circonstances  qui  déterminèrent  l'in- 
vention de  son  sujet.  On  ne  parlait  alors  en  France 

(1)  Corresp.,  IV,  168. 

(2)  Ibid.,  173  (4  août  1878). 

(3)  Ibid,,  172. 

(4)  Il  dit  20  à  G.  Sand  (IV,  172)  et  3o  à  M™  Des  Genettes  (IV, 
x73). 
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que  de  la  fusion,  c'est-à-dire  de  la  réconciliation 
entre  le  comte  de  Chambord  et  le  comte  de  Paris: 
la  politique  tourmentait  tous  les  esprits.  Il  en  était 
lui-même  «  tanné  »  : 

Dans  quatre  mois,  se  demandait-il,  jouirons-nous 
d'Henri  V  ?  Je  ne  le  crois  pas,  bien  que  ce  soit  telle- 
ment idiot  que  cela  se  pourrait.  La  fusion  m'a  l'air 
coulée,  et  nous  resterons  en  république  par  la  force 
des  choses.  Est-ce  assez  grotesque  !  Une  forme  de  gou- 
vernement dont  on  ne  veut  pas,  dont  le  nom  même  est 
presque  défendu,  et  qui  subsiste  malgré  tout  (i). 

Tu  sais  bien,  ma  chérie,  dit-il  encore  à  sa  nièce,  que  je 
ne  partage  pas  du  tout  tes  opinions  sur  la  fusion.  C'est 
selon  moi  une  sottise  pratique  et  une  ânerie.  En  de  cer- 
tains jours  il  me  prend  des  envies  d'écrire  de  la  politi- 
que pour  exhaler  là-dessus  ce  qui  m'étouffe  (2). 

C'est  donc  probablement  une  «  envie  »  de  ce  genre 
le  désir  de  montrer,  mais  d'une  façon  très  générale 
et  non  par  une  œuvrede  polémique  directe,  jusqu'à 
quel  point  la  politique  «  nous  tourneboule  »  quand 
elle  s'empare  de  nous,  et  devient  une  passion  exclu- 
sive et  dangereuse,  qui  lui  fit  concevoir  l'idée  du 
Candidat.  Son  esthétique,  son  respect  de  l'Art  im- 
personnel avant  tout,  lui  interdisait  de  songer  à  quel- 
que pamphletinspiré  par  les  événements  de  l'époque. 

(1)  Corj^esp.flV,  i56.  Cette  lettre  non  datée,  mais  classée  avant 
d'autres  qui  sont  de  février  et  de  mars  1873,  n'est  évidemment  pas 
à  sa  place, puisque  Flaubert  a  déjà  lu  à  Garvalho  le  plan  du  Candi- 
dat au  moment  où  il  écrit. 

(2)  Corresp.,  V,  293  (21  août  1873). 
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Mais  une  comédie  de  mœurs  où  interviendraient 
des  personnages  imaginaires,  des  situations  bana- 
les, et  qui  présenterait  un  homme  possédé  de  l'am- 
bition politique,  sacrifiant  tout  à  cette  ambition, 
devait  lui  permettre  de  déverser  suffisamment  le 
trop  plein  de  sa  mauvaise  humeur  sur  le  régime 
du  suffrage  universel. 

A  peine  le  scénario  du  Candidat  terminé,  c'est- 
à-dire  dans  le  courant  du  mois  d  août,  il  le  lut  à 
Carvalho  (i).  Le  directeur  du  Vaudeville  avait  l'en- 
thousiasme prompt  et  tout  de  suite  excessif .  Il  trou- 
va le  titre  excellent  (2),  le  thème  original,  réclama 
pour  lui  seul  l'honneur  de  monter  et  de  faire  re- 
présenter la  pièce  sur  son  théâtre  ;  et,  pour  mieux 
s'en  assurer  le  monopole,  il  supplia  Flaubertde  l'au- 
toriser à  faire  annoncer  le  projet  dans  les  journaux, 
ce  qui  lui  fut  immédiatement  refusé  (3).  Tout  en  se 
préoccupant  de  recruter  des  acteurs  pour  le  Sexe 
faible  —  Madame  Doche,  qui  avait  jadis  créé  la 
Dame  aux  Camélias,  venait  elle-même  de  solliciter 
un  rôle  et  avait  été  aussitôt  acceptée  (4),  —  Car- 
valho, qui  à  partir  de  ce  moment  se  sent  pris  pour 
Flaubert  «  d'une  passion  folle  »  (5),  le  presse  de 


(1)  Corresp.,  V,  291  (i5  août  1873). 

(2)  Corresp.,  IV,  i55. 

(3)  Corresp.,  V,  291. 

(4)  lbid.y  289  (ier  août  1873)  et  3oo.  —  Le  rôle  de  Mme  de  Gré- 
monville,  probablement. 

(5)  Ibid.,  295. 
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se  mettre  sans  délai  à  la  tâche,  multiplie  ses  visites 
à  Croisset  pour  le  seul  plaisir  de  causer  du  Can- 
didat, réussit  à  persuader  l'écrivain  par  la  promesse 
de  le  jouer  pendant  l'hiver  1874-1875  (1);  tant  et 
si  bien  qu'en  septembre  celui-ci  se  décide  à  aban- 
donner une  fois  de  plus  «  ses  deux  bonshommes  » 
et  commence  le  premier  acte. 

Il  espérait  bien,  en  accordant  cette  satisfaction 
à  Carvalho,  ranimer  son  zèle  pour  le  Sexe  faible, 
d'autant  qu'une  pièce  de  M.  Coëtlogon,  qui  devait 
avoir  la  priorité,  se  trouvant  interdite  par  la  cen- 
sure —  «  parce  qu'elle  attaquait  l'Empire  !  » 
—  V Oncle  Sam,  de  Sardou,  pouvait  passer  au 
Vaudeville  du  i5  au  20  octobre;  en  lui  donnant 
cent  vingt  représentations,  cela  renvoyait  le  Sexe 
faible  au  début  de  février.  Dès  le  milieu  de  décem- 
bre, au  plus  tard,  il  fallait  donc  entrer  en  répéti- 
tions (2). 

Mais  tous  ces  calculs  furent  trompés  par  un 
brusque  revirement  de  Carvalho  qui,  revenant  sur 
son  propre  jugement,  déclara  soudain  que  le  Sexe 
faible  n'était  pas  au  point,  qu'il  y  avait  encore 
beaucoup  à  reprendre  et  à  corriger  de  ci  de  là  ; 
qu'il  faudrait  notamment  fondre  en  un  seul  le  deu- 
xième et  le  troisième  actes  (3);  et  qu'enfin,  après 

(1)  Même  lettre. 

{2)  Corresp.,  V,  296. 

(3)  Corresp. ,  IV,  181  (3o  octobre  1873). 

i4. 
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réflexions,  il  préférait  jouer  le  Candidat  avant  le 
Sexe  faible  (i). 

Les  modifications  demandées  étaient  si  impor- 
tantes qu'elles  auraient  eu  pour  résultat  de  déna- 
turer l'idée  même  de  la  pièce  (2).  Garvalho  finit  par 
en  convenir,  mais  n'insista  pas  moins  pour  les 
voir  exécuter.  Agacé,  Flaubert  «  l'envoya  prome- 
ner carrément  (3)  ».  Il  prit  conseil  de  d'Osmoy  et 
de  Tourgueneff,  qui  donnèrent  en  partie  raison  au 
directeur  du  Vaudeville  (4).  Flaubert  décida  alors 
avec  ce  dernier  que  si  le  Candidat  était  terminé  au 
moment  où  VOncle  Sam  quitterait  l'affiche,  on  le 
jouerait  aussitôt  :  sinon,  ce  serait  le  Sexe  faible, 
et  sans  aucun  changement  (5). 

Pour  la  seconde  fois  dépuis  un  an,  il  allait  donc 
être  forcé  de  «  faire  du  théâtre  »,  et  les  circonstan" 
ces  étaient  de  nouveau  si  pressantes  qu'elles  l'obli- 
geaient à  précipiter  son  travail^  à  produire  dans 
une  espèce  de  fièvre  impatiente,  bien  plutôt  pour 
la  satisfaction  d'autrui  que  pour  la  sienne  propre, 
pour  tenir  sa  parole  et  obtenir  ensuite  la  paix.  Il 
n'avait  guère  le  temps  de  «  mûrir  »  ses  phrases, 
puisqu'on  lui  laissait  à  peine  deux  ou  trois  mois 
pour  écrire  une  comédie  dont  les  journaux  indis- 

(1)  Même  lettre.  Voir  aussi  Ibid.,  180,  i83,  et  passim. 

(2)  Gorresp.,  IV,  i83. 

(3)  Ibid.,  j8i. 

(4)  Corresp.,  V,  299,  3o4  et  3o6. 

(5)  Gorresp.,  IV,  i8i-i83;  et  V,  3o6. 
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crets  commençaient  à  parler  comme  d'un  événement 
considérable  (i),  et  pour  laquelle  Carvalho  avait 
déjà  mis  sur  pied  tout  son  personnel.  Rien  ne  pou- 
vait déplaire  davantage  à  l'artiste  puissant,  mais 
très  indépendant,  dont  on  connaît  l'admirable  pro- 
bité littéraire  et  la  conscience  scrupuleuse.  Rien  ne 
devait  contribuer  autant  à  lui  inspirer  le  mépris 
de  la  forme  dramatique  que  de  se  voir  ainsi  fixer 
un  délai  pour  y  assouplir  son  talent. 

On  ne  doit  pas  oublier,  quand  on  juge  son  théâ- 
tre, dans  quelles  conditions  il  a  été  composé,  et 
que  seuls  de  tous  ses  autres  ouvrages  le  Candidat 
et  le  Sexe  faible  trahissent  peut-être  quelque  hâte 
d'exécution.  On  ne  doit  pas  surtout  s'étonner  de 
rencontrer  précisément  dans  les  lettres  de  cette 
époque  les  boutades  les  plus  violentes  qu'il  ait 
jamais  lancées  contre  l'art  théâtral  et  contre  les 
gens  du  théâtre.  Pour  en  concevoir  tout  à  coup 
une  opinion  peu  favorable,  il  suffisait  qu'il  eût 
alors  à  s'en  occuper  presque  par  contrainte.  Au 
début,  tant  qu'il  s'était  agi  de  bâtir  le  scénario,  la 
tâche  lui  avait  paru  facile,  et  même  agréable.  «  Je 
continue  toujours  mon  Candidat,  écrivait-il  à  sa 
nièce  le  18  septembre;  ça  m'amuse  énormément 
et  en  somme  je  mène  une  bonne  vie,  seul  dans  mon 
domicile,  sans  personne  qui  m'embête,  et  poursui- 

(1)  Cf.  l'Evénement  du  i4  novembre  1873 {Courrier  des  Théâtres) 
et  Corresp.,  V,  309  et  suiv. 
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vantla  même  idée  du  matin  jusqu'au  soir,  et  même 
quelquefois  pendant  toute  la  nuit.  Je  me  suis  un  peu 
calmé  toutefois,  car  la  semaine  dernière  mon  exal- 
tation allait  trop  loin  (i).  »  Mais  à  cette  joie  toute 
nouvelle  causée  par  l'invention  du  sujet  succédè- 
rent bien  vite  l'agacement,  le  dégoût.  Il  aspirait  au 
moment  de  revenir  «  à  des  choses  sérieuses  (2)». 
Il  sentait  peser  sur  son  labeur  la  surveillance  indis- 
crète de  Carvalho,  qui  l'accablait  de  billets  laconi- 
ques pour  stimuler  son  zèle,  et  ne  lui  ménageait  pas 
les  conseils. 

Aucun  succès,  déclarait-il  à  G.  Sand,  ne  pourra  me 
payer  de  l'embêtement,  de  l'irritation,  de  l'exaspération 
que  m'a  causés  le  dit  sieur  Carvalho  par  ses  critiques... 
Je  suis  trop  nerveux,  pour  renouveler  de  pareils  exerci- 
ces. Palpitations,  tremblements,  étreintes  à  la  gorge,  etc.. 
Oh!  rien  n'y  manque.  Je  préfère  me  livrer  à  des  œuvres 
plus  longues,  plus  sérieuses  et  plus  calmes  (3). 

Le  Candidat  cependant  «  marchait  d'un  train 
effroyable  »  :  le  2^  novembre,  la  pièce  était  ter- 
minée (4).  Prévenu  par  dépêche,  le  directeur  du 
Vaudeville  accourut  à  Groisset, présenta  encore  quel- 
ques objections  qui  nécessitaient  des  retouches. 
Flaubert  fait  à  sa  nièce  la  0  narration  dramatur- 
gique  »  de  cette  visite,  et  le  passage  mérite  d'être 

(1)  Corresp  ,  V,  3oo-3oi  (18  septembre  1873;. 

(2)  Corresp.,  IV,  i84- 

(3)  Ibid. 

(4)  Corresp.,  V,  3i3. 
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cité,  car  il  traduit  à  merveille  l'état  d'esprit  du 
pauvre  géant  après  ces  trois  mois  d'efforts  fréné- 
tiques ;  il  explique  aussi  pourquoi,  même  avant 
de  savoir  quelle  serait  à  la  scène  la  destinée  de  son 
œuvre, résolu  à  borner  là  son  expérience  du  théâtre, 
l'écrivain  se  désintéressait  presque  du  résultat  : 

Carvalho  est  arrivé  samedi  à  4  heures.  Embrassade 
suivant  les  us  des  gens  de  théâtre.  A  5  heures  moins  10 
minutes  a  commencé  la  lecture  du  Candidat,  qu'il  n'a 
interrompue  que  par  des  éloges.  Ce  qui  l'a  le  plus  frappé, 
c'est  le  cinquième  acte,  et  dans  cet  acte  une  scène  où 
Rousselin  a  des  sentiments  religieux,  ou  plutôt  supersti- 
tieux. Nous  avons  dîné  à  8,  et  nous  nous  sommes  couchés 
à  2. 

Le  lendemain,  nous  avons  repris  la  pièce  ;  et  alors 
ont  commencé  les  critiques!  Elles  m'ont  exaspéré,  non 
pas  qu'elles  ne  fussent  pour  la  plupart  très  judicieuses; 
mais  l'idée  de  retravailler  le  même  objet  me  causait  un 
sentiment  de  révolte  et  de  douleur  indicible.  Note  que 
notre  discussion  a  duré  tout  le  dimanche,  jusqu'à  deux 
heures  du  matin...  Il  y  a  peu  de  jours  dans  ma  vie  où 
j'aie  autant  souffert.  Je  parle  très  sérieusement,  et  Dieu 
sait  combien  je  me  suis  contenu.  Carvalho,  accoutumé  à  des 
gens  plus  commodes,  parce  qu'ils  sont  moins  conscien- 
cieux, en  était  tout  ébahi.  Et  franchement,  il  est  patient. 
Les  changements  qu'il  me  demandait,  à  l'heure  qu'il  est, 
sont  faits,  sauf  un;  donc  ce  n'était  ni  long  ni  difficile. 
Qu'importe!  ça  m'a  bouleversé.  Il  y  a  un  point  sur  lequel 
je  n'ai  pas  cédé.  Il  voudrait  que  je  profitasse  «de  mon 
style  »  pour  faire  deux  ou  trois  gueulades  violentes... 
Bref,  le  bon  Carvalho  demande  du  scandale.  Nenni!  je 
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ne  me  livrerai  pas  aux  tirades  qu'il  demande,  parce  que 
je  trouve  cela  facile  et  canaille.  C'est  en  dehors  de  mon 
sujet.  C'est  anti-esthétique. 

En  résumé,  le  deuxième  et  le  troisième  acte  sont  fon- 
dus en  un  seul,  et  la  pièce  aura  quatre  actes...  Je  suis 
d'avance  énervé  de  tout  ce  que  je  vais  subir  et  je  regrette 
maintenant  d'avoir  composé  une  pièce.  On  devrait  faire 
de  l'art  exclusivement  pour  soi.  On  n'en  aurait  que  les 
jouissances.  Mais  dès  qu'on  veut  faire  sortir  son  œuvre 
du  «  silence  du  cabinet  »,  on  souffre  trop,  surtoutquand 
on  est  comme  moi  un  véritable  écorché.  Le  moindre 
contact  me  déchire.  Je  suis  plus  que  jamais  irascible, 
intolérant,  insociable,  exagéré,  Saint-Polycarpien  !  Ce 
n'est  pas  à  mon  âge  qu'on  se  corrige  (i)  ! 

Quinze  jours  plus  tard  Flaubert  allait  s'installer 
à  Paris,  et  le  1 1  décembre  lisait  le  Candidat  à  ses 
26  acteurs,  «  calme  lui-même  comme  un  dieu  et 
tranquille  comme  Baptiste  (2)  ».  L'impression  fut 
excellente.  Le  lendemain,  le  manuscrit  partit  à  la 
censure;  les  répétitions  devaient  commencer  la 
semaine  suivante.  On  n'avait  aucune  crainte.  Les 
actionnaires  du  théâtre  «  fondaient  sur  la  pièce  les 
plus  grandes  espérances  »,  tout  le  monde  se  mon- 
trait charmant  pour  l'auteur  (3).  Mais  presque 
aussitôt  commença  un  supplice  nouveau. 

Plus  tolérante  qu'on  ne  l'eût  supposé  sur  la  poli- 
tique, la  censure  se  montra  pointilleuse  à  l'excès 

(1)  Corresp.,  V,  3i8-3ao  (décembre  1873). 

(2)  Ibid.,  320-32  1  (11  décembre  1873). 

(3)  Ibid.,  et  IV,  193. 
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sur  la  religion,  ne  supportant  pas  qu'un  des  per- 
sonnages eût  pour  oncle  un  évêque,  exigeant  que 
le  mot  «  séminariste  »  fut  remplacé  par  «  cagot  ». 
De  leur  côté  les  acteurs,  d'accord  avec  Carvalho, 
demandèrent  de  nouveaux  remaniements.  Il  fallut, 
en  deux  jours, alors  que  les  répétitions  étaient  déjà 
commencées,  joindre  deux  actes  en  un  seul, ce  qui 
eut  pour  résultat  d'allonger  «  démesurément  »  le 
premier  (i).  Les  discussions  recommencèrent  de 
plus  belle  avec  Carvalho,  que  Flaubert  appelait 
ironiquement  «  mon  bourreau  (2)  ».  Il  dirigeait  lui- 
même  la  mise  en  scène,  veillait  à  tous  les  détails, 
et  ne  sortait  plus  du  théâtre  que  «  dans  l'état  d'un 
monsieur  qui  vient  de  recevoir  sur  le  crâne  une 
volée  de  coups  de  canne  (3)  ».  La  censure  avait 
«abîmé»  sans  pitié  les  plus  beaux  rôles,  et  ses  cou- 
pures dénaturaient  l'idée  même  de  la  pièce  qui, 
«  conçue  dans  un  esprit  d'impartialité  stricte  » ,  paraî- 
trait maintenant  flatter  les  réactionnaires  (4).  M  se 
désolait,  mais  accordait  tout,  concédait  tout,  «  par 
lassitude,  dégoût, avachissement,  et  pour  en  finir  ». 
—  «Ah  !  s'écriait-il,  c'est  une  jolie  école  de  démo- 


(1)  Corresp.,  IV,  187. 

(2)  Voir  une  longue  lettre  à  Carvalho,  Gorresp.  (éd.  Gonard),  IV, 
189-191.  Cette  lettre,qui  ne  figurait  pas  dans  les  éditions  antérieures 
de  la  Correspondance,  n'est  pas  datée,  mais  est  très  certainement 
postérieure  au  début  des  répétitions. 

(3)  Ibid. 

(4)  Corresp.,  IV,  193. 
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ralisation  que  le  théâtre  (i).  »  Le  départ  de  Car- 
valho,  remplacé  au  Vaudeville  par  Cormon,  vint 
encore  l'inquiéter  un  instant  (2).  Mais  malgré  tous 
ces  heurts,  le  Candidat  fut  appris  et  monté  en 
moins  de  deux  mois.  Cormon  se  montrait  plein  de 
zèle,Delannoyet  Saint-Germain  (c'est-à-dire  Rous- 
selin  et  Gruchet)  avaient  «  des  binettes  excellentes 
et  jouaient  comme  des  anges  »,  et  Flaubert,  à  cer- 
tains jours,  se  laissait  encore  aller  à  croire  que  ça 
irait  (3).  On  fixa  la  première  au  début  de  mars;  à 
mesure  qu'approchait  la  date  fatale,  il  avouait  se 
sentir  de  plus  en  plus  indifférent  à  l'accueil  que  lui 
réservait  le  public.  «  Si  je  n'étais  harcelé  par  des 
gens  qui  me  demandent  des  places,  écrivait-il 
F  avant-veille,  j'oublierais  absolument  que  je  vais 
bientôt  comparaître  sur  les  planches  et  me  livrer, 
malgré  mon  grand  âge,  aux  risées  de  la  populace.  » 
Nous  sommes  bien  loin  à  ce  moment  des  triomphes 
qu'il  avait  rêvés  dans  sa  jeunesse  et  dont  la  seule 
image  l'exaltait  jusqu'au  délire.  Il  avait  repris  ses 
lectures  pour  Bouvard  et  Pécuchet,  et,  souffrant 
de  la  grippe,  toussant  et  crachant  au  coin  de  son 
feu,  envahi  par  la  mélancolie,  il  ruminait  de  vieux 
souvenirs  «  en  se  roulant  dans  le  noir  (4)  ». 
Le    11   mars    1874,  le  Candidat ,  précédé  d'un 

(1)  Corresp.,  IV,  192. 

(2)  Ibid.,  193  (7  février  1874). 

(3)  Même  lettre. 

(4)  Corresp.,  IV,  193. 
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lever  de  rideau  intitulé  Séparés  de  corps,  dont  l'au- 
teur était  M.  Emile  Bergerat,  fut  joué  pour  la  pre- 
mière fois  au  Vaudeville.  Et  dès  ce  premier  soir 
il  apparut  à  tous  que  c'était  un  four  complet, 
lamentable,  irrémédiable. 

Hier,  c'était  funèbre,  écrit  Edmond  de  Goncourt, cette 
espèce  de  glace  tombant  peu  à  peu  à  la  représentation 
du  Candidat,  dans  cette  salle  enfiévrée  de  sympathie, 
dans  cette  salle  attendant  des  tirades  sublimes,  des 
traits  d'esprit  naturel,  des  mots  engendreurs  de  batail- 
les. D'abord,  c'a  été  sur  toutes  les  figures  une  tristesse 
apitoyée,  puis,  longtemps  contenue  par  le  respect  pour  la 
personne  et  le  talent  de  Flaubert,  la  déception  des  spec- 
tateurs a  pris  sa  vengeance  dans  une  sorte  de  chûte- 
ment  gouailleur,  dans  une  moquerie  sourieuse  de  tout 
le  pathétique  de  la  chose  (i). 

En  vain  ses  amis,  présents  au  spectacle,  et  qui 
avaient  un  peu  prévu  cette  déconvenue,  s'employè- 
rent-ils à  tâcher  de  réchauffer  le  public,  «  gandins 
et  boursiers  qui  ne  comprenaient  pas  le  sens  des 
mots  ».  Zola  battait  les  couloirs  comme  pour  lui- 
même.  Maupassant  avait  recruté  dans  les  ateliers 
où  il  fréquentait  toute  une  légion  de  battoirs  sono- 
res. Dans  les  coulisses,  Alphonse  Daudet,  Edmond 
de  Goncourt,  M.  Emile  Bergerat,  entouraient  le 
maître  et  s'efforçaient  de  l'abuser  par  des  opi- 
nions favorables.  La  consigne,  raconte  un  de  ces 

(i)  Journ.  des  Goncourt,  V,  p.  116. 
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témoins,  était  de  tuer  Sarcey  à  la  sortie,  s'il  le  fal- 
lait, pour  apaiser  les  dieux  et  pour  plaire  aux 
Muses  (i).  Peines  perdues!  Quand  on  vint  annon- 
cer le  nom  de  l'auteur  à  la  fin  du  dernier  acte,  il 
y  eut  quelques  applaudissements  «  pour  l'homme, 
non  pour  l'œuvre,  avec  accompagnement  de  deux 
jolis  coups  de  sifflet  partant  du  paradis  (2)  ». 

Le  soir  de  la  seconde  Flaubert,  voyant  un  de  ses 
meilleurs  interprètes,  Delannoy,  sortir  de  scène 
avec  les  yeux  humides,  se  jugea  «  criminel  »  de 
vouloir  prolonger  le  chagrin  de  ceux  qui  s'étaient 
inutilement  prodigués  pour  assurer  son  succès  ;  et 
deux  jours  plus  tard,  sur  cinq  mille  francs  de  loca- 
tion, il  retira  sa  pièce.  Il  regrettait  un  peu  «  les  quel- 
ques mille  francs  qu'il  aurait  pu  gagner.  Son  petit 
pot  au  lait  était  brisé.  Il  fallait  attendre  des  jours 
meilleurs  pour  renouveler  le  mobilier  de  Crois- 
set  (3).  » 

III 

Ce  même  jour,  i5  mars  1874?  s'il  ouvrit  par 
hasard  le  Journal  Officiel,  Flaubert  put  y  lire 
sous  la  signature  A.  D.  un  article  que  Daudet, 
pour   sa  première  collaboration   à   ce   quotidien, 

(1)  M.  Emile  Bergerat,   Souvenirs  d'un  enfant  de  Paris,  II,  pp. 
i33-i34. 

(2)  Corresp.,  IV,  199. 

(3)  Corresp.y  IV,  200. 
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venait  de  consacrer  au  Candidat.  Sans  aborder 
la  critique  de  la  pièce  en  soi,  Daudet  exposait  les 
tribulations  qu'elle  avait  subies,  et  très  habilement, 
sur  le  ton  enjoué  de  sa  verve  coutumière,  rap- 
pelait les  circonstances  qui,  détournant  Flaubert 
du  roman  et  l'amenant  à  écrire  pour  le  théâ- 
tre, étaient  la  première  raison  de  son  échec.  Cet 
article  peu  connu  est  d'un  ton  fort  exact.  Il  fait 
une  très  juste  appréciation  des  difficultés  multiples 
que  l'écrivain  avait  dû  vaincre  pour  réaliser  sa 
tentative  dramatique,  des  fausses  espérances  qui 
l'avaient  bercé,  du  danger  auquel  il  s'était  volon- 
tairement soumis  en  rompant  avec  ses  habitudes 
de  travail.  Il  résumait  pour  le  public  les  meilleures 
excuses  que  Flaubert  lui-même  aurait  pu  invoquer 
pour  s'expliquer  sa  défaite. 

On  nous  permettra,  malgré  la  longueur  de  la 
citation,  d'en  reproduire  ici  tout  le  début  : 

L'auteur  de  la  nouvelle  pièce  du  Vaudeville  est  un 
romancier  d'un  talent  incontesté,  dont  le  nom  apparaît 
de  temps  en  temps  aux  vitrines  des  libraires  et  chaque 
fois  y  fait  sensation  ;  un  écrivain  de  loisir  qui  a  eu  le 
bonheur  de  pouvoir  travailler  toujours  lentement,  à 
l'écart  des  productions  à  outrance,  occupant  sa  vie  à 
faire  de  beaux  voyages, une  œuvre  courte  mais, complète 
où  des  études  d'époques  disparues  alternent  avec  les 
mœurs  triviales  de  ce  temps,  comme  si  l'auteur  se  con- 
solait de  la  mesquinerie  de  l'un  avec  les  splendeurs  des 
autres.  Or,  il  advint  qu'un  jour  un  directeur  de  théâtre 
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remuant,  intelligent,  toujours  à  la  piste  du  nouveau, 
pensa  que  ce  nom  illustre  et  rare  serait  d'un  excellent 
effet  sur  son  affiche;  et  aussitôt,  le  voilà  tombant  chez 
notre  romancier  : 

—  Vous  devriez  me  faire  une  pièce. 

—  Moi  !...  Une  pièce...  Y  songez-vous?...  Que  j'aille 
débuter  à  mon  âge,  après  avoir  tant  travaillé,  après 
Madame  Bovary,  Salammbô,  C  Education  Sentimen- 
tale... J'ai  bien  autre  chose  à  faire  qu'une  pièce.  Je 
prépare  un  roman  en  deux  volumes.  Et  vous  voulez  que 
j'aille  m'exposer  bénévolement  aux  épigrammes  de  la 
petite  presse  et  aux  conseils  de  la  grande,  que  je  voie  mon 
nom  se  débattre  dans  des  buissons  d'épines  et  des  flots 
d'encre  amère,  que  je  fournisse  à  la  sottise,  à  l'envie, 
à  l'impuissance,  une  occasion  de  m'attaquer,  de  dire  : 
«  Enfin,  nous  le  tenons...  »  Non  !  jamais  !  jamais  ! 

—  Ainsi  vous  ne  m'autorisez  pas  à  annoncer  que  le 
Vaudeville  donnera  une    comédie  de  vous  cet  hiver  ?... 

—  Gardez-vous-en  bien  ! 

Mais,  le  directeur  parti,  quand  notre  romancier  vou- 
lut se  remettre  au  travail,  cette  idée  de  faire  une  pièce  le 
troubla,  le  poursuivit.  Malgré  lui,  il  y  pensait.  Les  sujets 
se  présentaient  à  son  esprit.  Il  trouvait,  sans  les  chercher, 
des  mots,  des  effets  scéniques,  et,  la  nuit,  en  fermant 
les  yeux  pour  dormir,  il  voyait  la  rampe  allumée, la  salle 
pleine,  toutes  les  lorgnettes  de  Paris  braquées  sur  l'œu- 
vre encore  vague  dans  son  esprit.  Après  tout,  pourquoi 
pas!...  Ce  serait  peut-être  charmant  d'essayer  cela  une 
fois...  Sans  doute,  le  théâtre  est  un  art  inférieur;  mais 
c'est  encore  celui  qui  convient  le  mieux  à  cette  époque 
pressée,  surmenée,  où  l'on  n'a  même  plus  le  temps  de 
lire. 

A   la  scène,  l'œuvre  la  plus  considérable,  étalée  en 
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quatre  ou  cinq  actes,  se  parcourt  tout  d'un  train  sans 
fatigue,  ajoutant  l'image  au  texte.  Essayons  du  théâtre  ! 

Là-dessus,  il  se  met  à  l'œuvre,  choisit  un  bon  sujet 
bien  moderne,  une  satire  du  suffrage  universel  dans  ce 
ce  qu'il  a  d'excessif  et  de  désordonné,  et,  changeant 
pour  cette  fois  ses  habitudes  de  travail  si  lentes  et  si 
mûres,  il  écrit  sa  pièce  d'une  haleine  en  quelques  jours. 

Mais  alors  commencent  pour  lui  les  tracasseries  de 
toutes  sortes,  car  le  temps  du  travail  n'est  pas  le  plus 
pénible  en  ces  tentatives  dramatiques.  Il  y  a  ensuite  les 
exigences  de  la  rampe,  la  fantaisie  du  directeur,  les  sus- 
ceptibilités des  interprètes.  Il  faut  rallonger  un  rôle, 
raccourcir  une  scène,  refondre  des  actes  entiers.  Un 
jour  la  répétition  va  bien.  Le  lendemain  elle  se  traîne. 
«  Nous  nous  sommes  trompés,  s'écrie  tout  à  coup  le 
directeur  ;  la  pièce  est  à  refaire.  —  Eh  bien  !  nous  la 
referons!...  »  dit  l'autre,  qui  veut  en  avoir  le  cœur  net; 
et  quand  il  a  repris  les  rôles  un  à  un,  changé  les  situa- 
tions, créé  de  nouveaux  types,  il  se  trouve  que  l'ancien 
texte  était  encore  le  meilleur,  et  on  le  reprend.  Ajoutez 
à  cela  la  pluie  des  conseils  qui  lui  tombent  de  tous  côtés 
et  qu'il  se  croit  obligé  d'accepter  dans  son  inexpérience 
du  métier  ;  car  c'est  pour  le  théâtre  surtout  que  le  tôt 
capita  tôt  sensus  a  été  inventé. 

—  La  pièce  serait  meilleure  en  trois  actes. 

—  Laissez-la  plutôt  en  quatre. 

—  Mais  non,  quatre  actes  sont  une  mauvaise  coupe. 

—  Si  on  mettait  de  la  musique  ! 

Et  les  mauvais  vouloirs,  les  négligences,  les  jalousies, 
les  entêtements... Puis  les  demandes  de  billets,  tout  Paris 
qui  veut  voir  la  première  et  qui  use  de  ses  influences 
multiples  pour  envahir  la  salle  entière,  les  gens  qu'on 
mécontente,  les  amis  vexés,  et  cette  tentation  de  la  der- 
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nière  heure  —  devant  la  peur  du  public  et  de  l'inconnu 
—  de  jeter  la  pièce  au  feu  et  de  se  remettre  au  roman 
commencé... 

Enfin,  quand  le  grand  jour  est  venu,  que  tout  a  été 
réglé,  depuis  le  mécanisme  du  gaz  jusqu'à  l'ouverture 
des  portes,  jusqu'au  jeu  savant  des  longues  jupes,  alors 
lepauvre  auteur, fatigué,  crispé,  ahuri,  assiste  des  coulis- 
ses au  lever  du  rideau,  et  pendant  trois  terribles  heures... 

Mais  voilà  que,  sans  y  prendre  garde,  c'est  l'histoire 
de  M.  Gustave  Flaubert  que  nous  racontons, quand  nous 
voulions  raconter  celle  de  son  héros,  le  candidat  Rous- 
selin.  C'est  qu'entre  ces  deux  histoires  il  y  a  une  vague 
analogie.  Depuis  le  jour  où  on  lui  a  mis  dans  la  tête 
qu'il  devait  se  porter  à  la  députation,  Rousselin  ne  dort 
plus,  ne  mange  plus... 

Ainsi,  son  affection  pour  Flaubert  avait  inspiré  à 
Daudet  la  meilleure  consolation  qui  pouvait  lui  être 
offerte  au  lendemain  du  Candidat.  Dire  du  théâtre 
qu'il  est  un  art  inférieur,  c'était  rappeler  au  public 
la  nature,  la  portée  véritables  du  génie  de  l'écrivain 
et  affirmer  que  les  sifflets  partis  des  hautes  galeries 
n'atteignaient  en  rien  la  splendide  et  pure  beauté 
de  son  œuvre  romanesque.  C'était  en  même  temps 
dégager  pour  Flaubert  lui-même,  d'une  façon  dis- 
crète et  fine,  la  leçon  de  cette  expérience  malheu- 
reuse, en  lui  signalant  l'opposition  très  nette  de 
son  esthétique  avec  les  nécessités  de  la  scène. 

Dans  son  feuilleton  du"  National  (i),  Banville 
écrivait  de  même  : 

(i)  N°  du  1 6  mars  1874. 
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Ce  n'est  pas  avec  un  pareil  tempérament  [fait  de  no- 
blesse et  de  force]  qu'on  arrive  à  élever  des  lapins  dra- 
matiques... Mais  chacun  fait  ce  qu'il  peut,  et,  somme 
toute,  il  vaut  mieux  être  Hercule  que   Robert  Houdin. 

Quelles  étaient  donc  les  raisons  théoriques  et 
pratiques  qui  devaient  nécessairement  entraîner 
^insuccès  du  Candidat  au  théâtre  (i)  ? 

Flaubert  s'est  ingénié  après  coup  àdécouvrirdans 
sa  pièce  des  fautes  de  composition,  et,  dans  une 
lettre  à  George  Sand,  il  en  fait  la  critique  point  par 
point.  «  Le  sujet  était  bon,  s'écrie-t-il,  mais  je  l'ai 
raté...  Je  sais  pourquoi  et  cela  me  console  (2).  »  Et 
dans  une  autre  lettre  encore  il  attribue  sans  hésiter 
à  Garvalho,  qui  l'avait  «  écœuré  »  avec  ses  correc- 
tions perpétuelles,  la  responsabilité  des  défauts 
qu'il  se  figure  constater  (3). 

(1)  11  ne  faut  pas  chercher  ces  raisons  dans  les  circonstances  ma- 
térielles de  la  représentation,  dans  l'insuffisance  des  décors  ni  dans 
le  jeu  des  acteurs.  M.  Bergerat  dit  que  Delannoy  «  massacra  son 
personnage  à  la  première  »  {op.  cit.,  p.  1 33) .  Mais  les  affirmations 
répétées  de  Flaubert  dans  sa  Correspondance  démentent  ce  juge- 
ment. «  Mes  acteurs,  dit-il  à  G.  Sand,  ont  supérieurement  joué.  » 
Il  est  bien  certain  d'ailleurs  que  les  amis  de  Flaubert,  soucieux  de 
le  consoler,  n'eussent  pas  manqué  de  rejeter  sur  le  dos  des  acteurs 
l'échec  du  Candidat  si  vraiment  il  avait  pu  leur  être  plus  ou  moins 
attribué.  Or,  non  seulement  la  presse  est  presque  unanime  à  louer 
l'interprétation  ;  mais  Daudet  écrit  en  propres  termes  :  «  La  pièce  est 
supérieurement  jouée,  surtout  par  les  hommes.  Saint-Germain 
détaille  le  rôle  de  Gruchet  d'une  façon  remarquable.  Delannoy,  qui 
jouait  le  Candidat,  a  porté  vaillamment  le  principal  personnage  et 
le  titre  de  la  pièce.  »  Tout  au  plus  ajoute- t-il  :  «  En  somme,  la  pièce 
est  bien  montée,  sauf  la  figuration,  qui  n'est  peut-être  pas  assez 
nombreuse  et  donne  peu  l'impression  d'une  bataille  électorale  en  ce 
temps  de  suffrage  universel.  » 

{2)  Corresp.,  IV,  202. 

(3)  Ibid.,  198. 
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Mais  il  ne  paraît  pas  qu'on  doive  le  suivre  dans 
le  détail  des  modifications  tardives  qu'il  suggère,  ni 
qu'en  réalité  son  œuvre  eût  porté  davantage,  s'il 
avait  eu  le  temps  de  les  exécuter  avant  la  représen- 
tation. Ce  n'est  pas,  à  notre  avis  du  moins,  dans 
la  construction  scénique  du  Candidat  qu'il  faut 
chercher  la  justification  de  son  échec,  mais  bien 
plutôt  dans  la  façon  dont  avait  été  traitée  la  psy- 
chologie des  personnages  et  dans  la  nature  du 
comique  théâtral  que  cette  pièce  offrait  aux  spec- 
tateurs. 

«  Ce  n'est  pas  drôle  »  :  tel  est,  d'après  un  té- 
moin (i),  le  mot  qu'on  entendait  répéter  ce  soir-là 
dans  les  couloirs  du  Vaudeville.  Et  l'impression 
devait  en  effet  s'imposer  à  tous, à  ceux  surtout  qui, 
sur  la  foi  du  sous-titre,  comédie,  étaient  venus  là 
comme  à  toute  autre  représentation  du  même  genre, 
pour  faciliter  leur  digestion  et  distraire  leur  désœu- 
vrement, bien  convaincus  que  l'auteur,  en  affron- 
tant la  rampe,  ne  pouvait  manquer  de  leur  servir 
quelque  grosse  et  banale  plaisanterie.  Mais  précisé- 
ment le  Candidat  n'a  rien  de  la  comédie  ordinaire 
et  c'est  pourquoi  on  ne  le  comprit  pas.  Il  manque 
absolument  de  ce  personnage  conventionnel  qui 
vient  à  point  nommé  détendre  les  situations  et  dé- 
rider les  visages.  Drôle,  assurément  non  ce  n'était 

(ï)  M.Henry  Céard,  le  Grand  Journal,  18  mai  1880.  (Revue  dra- 
matique. Sur  le  Candidat). 
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pas  drôle;  mais,  en  revanche,  combien  profond,  et, 
au  sens  absolu  du  mot,  combien  comique,  humai- 
nement comique  d'un  bout  à  l'autre. 

C'est  un  héros  de  roman  réaliste,  ce  Rousselin, 
enfiévré  du  désir  d'être  élu  député,  à  qui  ses  am- 
bitions mesquines  font  perdre  successivement  son 
honnêteté,  sa  conscience,  sa  fortune,  et  jusqu'à  son 
amour  de  père.  Une  ironie  terrible  circule  à  l'état 
latent  du  premier  au  dernier  des  quatre  actes  où 
il  est  en  scène,  quadruple  soufflet  donné  publique- 
ment à  la  vanité  basse,  à  la  prétention,  à  la  nul- 
lité et  à  la  violence  politique.  Rousselin  dépense 
sans  compter  et,  n'ayant  plus  un  sou  en  poche,  il 
donne  sa  montre  à  un  mendiant  qui  pourrait  être 
électeur.  Il  n'est  ni  tout  à  fait  un  mauvais  homme, 
ni  tout  à  fait  un  imbécile  ;  pourtant  les  évé- 
nements l'entraînent  de  bassesses  en  turpitudes  : 
il  sacrifie  sa  fille,  qui  aime  Murel,  et  obtient  d'elle 
la  promesse  qu'elle  épousera  une  sorte  de  sémina- 
riste imbécile  et  faux,  mais  dont  le  père,  un  mo- 
ment candidat,  lui  apportera,  par  son  désistement, 
un  renfort  de  soixante-quatre  voix  ;  il  pousse  sa 
femme  dans  les  bras  d'un  coquebin,  parce  que 
celui-ci  est  journaliste  et  peut  faire  le  compte- 
rendu  élogieux  d'une  réunion  électorale  où,  malgré 
ses  palinodies,  les  citoyens  l'ont  fort  houspillé.  Il 
ferme  les  yeux  quand  il  apprend  son  infortune 
conjugale,  ou  plutôt  ses  yeux,  tout  occupés  du  si- 

1  i5 
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gnal  qui  doit  lui  annoncer  le  triomphe  ou  la  défaite, 
ne  savent  plus  voir  autre  chose.  Et  lui-même  de- 
mande innocemment:  «  Le  suis-je?  »  Et  il  Test... 
élu,puisqu'au  théâtre,  au  moins,  cela  porte  chance. 

Rien  de  ce  que  fait  Rousselin  n'est  excessif  dans 
le  détail  ;  aucune  de  ses  actions  ne  dépasse  les 
limites  de  la  vraisemblance.  Et  cependant  l'ensem- 
ble est  pénible.  Le  public  admet  les  pires  canaille- 
ries  quand  ceux  qui  les  commettent  sont  des  malins 
ou  des  forts  :  mais  il  les  pardonne  malaisément  à 
ceux  que  ni  leurs  qualités  exceptionnelles  ni  l'hor- 
reur de  leurs  vices  ne  distinguent  de  la  foule,  qui 
rentrent,  comme  on  dit,  dans  la  bonne   moyenne. 

Moins  universel  que  les  caractères-types  du 
théâtre  classique  —  c'est-à-dire  beaucoup  plus 
qu'eux  de  son  temps  et  de  son  milieu,  —  Rousse- 
lin est  trop  vrai  (i),  et  d'une  façon  générale  les. 
autres  personnages  du  Candidat  sont  également 
trop  vrais  :  tous  se  démènent,  agissent,  parlent 
comme  dans  le  monde  réel,  sont  d'une  observation 
trop  fidèle  et  d'une  tonalité  trop  uniformément  gri- 
sâtre pour  plaire  aux  spectateurs,  qui  veulent  tou- 
jours au  théâtre  une  illusion,  en  bien  ou  en  mal, 
qui  les  sorte  de  la  réalité.  Flaubert  avait  traité  sa 

(i)  C'est  encore  ce  qu'observait  M.  Gustave  Kahn  en  1907,  quand 
le  Candidat  fut  repris  à  l'Odéon  par  les  soins  de  M.  Antoine  :  «  Les 
personnages  du  Candidat  vivent  de  ce  comique  vrai,  sans  sur- 
charge, qui  caractérise  les  créations  de  Flaubert.  »  (La  Revanche 
de  Flaubert,  dans  le  Gil  Blas,  iA  janvier  1907.) 
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pièce  à  la  manière  de  ses  romans,  et  son  procédé 
ordinaire  de  froide  analyse,  de  notation  minutieuse, 
qui  dans  un  roman  eût  été  une  garantie  d'exacti- 
tude psychologique,  devenait  suspect  à  la  scène, 
faute  des  déformations  habituelles,  par  excès  même 
de  vérité.  Quelques  critiques  signalèrent  cette  rai- 
son profonde  d'insuccès.  Sarcey  écrivait  : 

Nous  nous  attendions  à  trouver  dans  la  pièce  de 
M.  Flaubert,  à  défaut  de  qualités  dramatiques,  des  coins 
de  vérités  bien  étudiées  et  bien  rendues.  Mais,  pour  faire 
vrai  au  théâtre,  il  faut  connaître  les  conditions  d'opti- 
que particulière  à  ce  milieu  qu'éclaire  la  rampe.  Tout 
est  faux  dans  l'œuvre  nouvelle.  Tout  du  moins  paraît 
tel.  M.  Flaubert  est  un  excellent  romancier.  Il  a  fait 
preuve  dans  ce  genre  d'un  talent  hors  ligne  et  peut-être 
de  génie,  mais  il  témoigne  d'une  prodigieuse  impuis- 
sance à  manier  les  passions  de  la  comédie  et  du  drame. 

Théodore  de  Banville,  de  son  côté, après  avoir  lu 
la  pièce  imprimée,  revenait  sur  l'opinion  qu'il  avait 
émise  le  lendemain  de  la  première,  et  déclarait  «  la 
cause  gagnée  »,  au  plus  grand  honneur  de  Flau- 
bert (i). 

Mais  la  plupart  des  auteurs,  et  avec  eux  le  pu- 
blic, devaient  se  méprendre  sur  la  portée  et  la  sin- 
cérité du  Candidat.  On  crut  qu'au  contraire  Flau- 
bert avait  intentionnellement  poussé  son  tableau 
au  noir,  exagéré  le  pessimisme  de  ses  descriptions. 

(  i)  Le  National,  3o  mars  1874. 
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La  critique  d'Auguste  Vitu,  parue  dans  le  Figaro 
du  i4  mars  1874,  exprime  avec  netteté  ce  senti- 
ment général  : 

Il  est  évident, pour  ceux  qui  ont  assisté  à  la  représen- 
tation d'hier,  que  M.  Gustave.  Flaubert  ne  connaît  pas  le 
théâtre,  ne  possède  pas  le  don  naturel,  qui  chez  quel- 
ques prédestinés  supplée  à  l'expérience. 

Mais  son  erreur  est  plus  complète  et  plus  générale.  Il 
voit  le  monde  non  pas  en  noir,  mais  en  laid  ;  élus  et  éli- 
gibles,  électeurs,  leurs  épouses  et  leurs  petits,  sont  d'i- 
gnobles et  plats  gueux  à  peine  dignes  d'être  menés  à 
coups  de  trique  par  les  chaouchs  du  Grand  Turc.  C'est  à 
l'opinion  de  faire  le  cas  qu'il  convient  de  ces  peintures 
désobligeantes  et  absolument  fausses  dans  leur  injuste 
généralité.  Jamais  on  ne  vit  une  pièce  mieux  faite  pour 
éprouver  la  patience  du  public,  ni  un  public  capable  de 
résister  avec  une  telle  énergie  au  défi  qui  lui  était  porté. 

Ainsi,  tous  s'accordaient  à  proclamer  que  les  qua- 
lités qui  font  de  Flaubert  le  meilleur  des  roman- 
ciers l'avaient  cruellement  desservi  sitôt  qu'il  s'était 
avisé  d'écrire  pour  le  théâtre;  on  n'exaltait  ces 
qualités  que  pour  mieux  lui  faire  entendre  qu'il 
s'était  montré  détestable  auteur  dramatique.  Et 
personne  ne  vint  le  lui  dire  avec  plus  de  finesse 
et  d'affectueuse  sympathie  que  George  Sand.  Elle 
écrivait  à  son  «  cher  troubadour  »  : 

Le  sujet  est  écœurant,  trop  réel  pour  la  scène,  et  traité 
avec  trop  d'amour  de  la  réalité.  Le  théâtre  est  une  opti- 
que où  un  rosier  réel  ne  fait  point  d'effet.  Il  y  faut  un 
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rosier  peint, et  encore  un  beau  rosier  de  maître  n'y  ferait 
pas  plus  d'effet.  Il  y  faut  de  la  peinture  à  la  colle,  une 
espèce  <lc  tricherie.  Et  de  môme  pour  la  pièce.  A  la  lec- 
ture, la  pièce  n'est  pas  gaie.  Elle  est  triste  au  contraire. 
C'est  si  vrai  que  ça  ne  fait  pas  rire  et,  comme  on  ne 
s'intéresse  à  aucun  des  personnages,  on  ne  s'intéresse 
pas  à  Faction  (i). 

Cette  dernière  remarque  est-elle  bien  fondée?  A 
s'en  tenir  strictement  aux  règles  du  théâtre,  il  sem- 
ble  qu'on  aurait  dû  reprocher  plutôt  à    Flaubert 
d'avoir  brodé,  sur  le  thème  d'une  compétition  élec- 
torale dont  Rousselin  est  le  héros,  une  intrigue  un 
peu  trop  compliquée,  —  s'il  est  vrai  toutefois  que 
l'intérêt    dramatique    veut   être  ménagé    dans  le 
développement    continu     d'une    crise ,    concentré 
autant  que  possible  sur  la  tête  d'un  ou  deux  person- 
nages qui  dominent  la  pièce  entière.  On  se  souvient 
en  effet  que,  dans  le  Candidat,  l'intérêt  porte  non 
seulement  sur  la  lutte  de  Rousselin  contre  Gruchet 
et  contre  M.  de  Bouvigny,  mais  encore  sur  l'amour 
de  sa  fille  Louise  pour  Murel,  de  Mme  Rousselin  et 
de  miss  Arabelle  pour   Julien  Duprat.  En  appa- 
rence, une  triple  alternative  soutient  l'attention  des 
spectateurs  :  Rousselin   sera-t-il    député  ?  Louise 
épousera-t-elle  Murel  ou  Onésyme  de  Bouvigny? 
Julien  sera-t-il  l'amant  de   miss  Arabelle    ou  de 
Mme  Rousselin? 

(i)  Lettre  à  G.  Flaubert,  reproduite  dans  le  Théâtre  (éd.  Conard), 

p.    5l2. 
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Mais  ce  n'est  là  qu'une  apparente  complexité, 
car  l'élection  de  Rousselin  demeure  en  fait  l'idée 
directrice  de  toute  la  pièce.  George  Sand  avait 
cent  fois  raison  dans  sa  critique,  car  pour  tout  dire 
l'intérêt  du  Candidat  n'est  pas  de  savoir  si  oui 
ou  non  il  y  aura  mariage  ou  adultère  au  tomber  du 
rideau  ;  il  n'est  même  pas  de  savoir  si  Rousselin 
sera  élu.  Il  repose  uniquement  sur  l'analyse  logi- 
que et  savante  des  situations  psychologiques  où 
l'amour,  la  crainte,  l'espoir  du  succès,  poussent  ce 
médiocre  ambitieux.  Assurément,  c'était  un  maigre 
régal  offert  à  la  masse  du  public,  qui  bâille  souvent 
aux  comédies  de  Molière  et  qui  n'a  pas  encore 
compris  le  Misanthrope,  L'ennui  de  réfléchir  devait 
éloigner  d'une  comédie  qui  exigeait  une  sérieuse 
tension  d'esprit,  et  qui  tire  sa  portée  non  de  l'ac- 
cumulation ou  de  la  bizarrerie  des  événements, 
mais  de  l'étude  impartiale  des  caractères. 

Enfin,  à  l'échec  du  Candidat ,  il  y  eut  sans  doute 
une  raison  plus  décisive  encore:  c'est  que  Flaubert, 
avec  la  toute-puissance  de  son  génie  sarcastique, 
avait  écrit  la  pièce  qui  flétrissait  le  plus  grand 
travers  peut-être,  et  sans  doute  le  plus  répandu, 
de  l'époque  contemporaine.  «  Dans  un  pays 
comme  le  nôtre,  où  tout  le  monde  peut  être  can- 
didat, où  chacun  est  de  droit  électeur  ;  dans  un 
pays  où  le  suffrage  universel  est  la  base  de  la 
société  politique,  une  comédie  politique  mettant  en 
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scène  électeurs  et  candidats,  dans  la  constatation 
impitoyable  de  leurs  ignorances  et  de  leurs  platitu- 
des, pouvait-elle  réussir  (i)?  »  Dupé  par  le  titre,  le 
public  s'était  attendu  à  Rabagas.  Tous  les  partis, 
le  Figaro  et  le  Rappel  (2),  se  retournèrent  dans 
un  commun  accord  contre  l'auteur.  Les  conserva- 
teurs furent  fâchés  de  ce  qu'il  n'attaquait  pas  assez 
violemment  les  républicains  :  «  les  communards 
eussent  souhaité  quelques  injures  aux  légitimis- 
tes (3).  » 

Au  mépris  des  habitudes  littéraires  de  Flaubert, 
chaque  groupe  voulut  voir  dans  cette  oeuvre  un 
pamphlet  de  ses  propres  théories.  On  ne  comprit 
pas  que,  loin  de  prendre  position  pour  ou  contre 
personne,  il  avait  jugé  là,  comme  dans  ses  autres 
ouvrages,  les  individus  et  les  choses  à  un  point  de 
vue  supérieur,  sans  plaidoyer  ni  réquisitoire  ;  que 
le  Candidat  lui  avait  servi  à  présenter  seulement 
un  nouvel  échantillon  de  la  sottise  humaine  qu'il 
poursuivait  avec  délices  dans  toutes  ses  manifes- 
tations :  que  c'était,  pour  la  vie  politique,  un  cri  de 
misère  et  de  scepticisme  analogue  au  cri  de  néant 
philosophique  qu'il  poussait,  au  même  moment,  et 
d'une  manière  si  éclatante,  dans  la  Tentation  de 
saint  Antoine.  Or  le  public  du  théâtre,  s'il  accepte 


(1)  M.  Henry  Céard,  art.  cité. 

(2)  Corresp.,  IV,  200. 

(3)  Corresp. y  IV,  198. 
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la  raillerie  de  quelques  opinions  particulières,  ne 
tolère  pas  le  scepticisme  universel,  ni  la  moquerie 
générale  des  convictions  sur  lesquelles  il  vit.  Il 
devait  se  refuser  à  cette  réalité  qui  atteignait  la 
conscience  démocratique  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
précieux,  l'illusion  que  chacun  conserve  en  soi- 
même  de  sa  propre  importance  politique.  Sur  ce 
point,  les  moins  lettrés  ne  pouvaient  manquer  d'u- 
nir leurs  protestations  à  celles  des  critiques.  Ceux- 
ci  avaient  commencé  d'enterrer  solennellement  le 
Candidat,  en  déclarant  «  ce  n'est  pas  du  théâ- 
tre »,  en  interprétant  comme  une  injure  directe  le 
tableau  vivant  des  intrigues  électorales,  en  ne  vou- 
lant pas  écouter  la  leçon  très  haute  et  très  amère  qui 
s'en  dégage;  les  autres,  les  plus  nombreux,  ache- 
vèrent le  désastre.  Flaubert  s'abusait  étrangement 
en  affirmant  qu'il  avait  «  raté  »  un  sujet  par  lui- 
même  excellent;  il  était,  au  contraire,  ce  sujet,  — 
traité  comme  il  avait  traité  le  sien  —  de  ceux  aux- 
quels on  ne  pardonne  guère,  qui  sont  condamnés 
d'avance  et  dont  la  perfection  plus  grande  n'au- 
rait jamais  écarté  le  danger. 


IV 

Après  l'échec  du  Candidat,  il  ne  pouvait  plus 
être  question  de  jouer  le  Sexe  faible  au  Vaude- 
ville. S'il  se  fût   agi  de  lui    seul,  Flaubert,  à    ce 
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moment,  eût  renoncé  sans  doute  à  faire  représen- 
ter ailleurs  cette  comédie,  et  l'eût  définitivement 
reléguée  dans  ses  cartons.  Mais  le  souvenir  de 
Bouilhet,  l'intérêt  pécuniaire  des  héritiers  du  poète, 
étaient  en  cause.  Surmontant  ses  répugnances,  il 
porta  donc  le  Sexe  faible  à  Perrin,  directeur  du 
Théâtre-Français.  Perrin  trouva  la  pièce  scabreuse 
et  inconvenante  :  «  Mettre  un  berceau  et  une  nour- 
rice sur  la  scène  des  Français, s'écria-t-il!  Y  songez- 
vous  (i)?  »  L'écrivain  voulut  alors  tâter  de  l'O- 
déon.  Duquesnel  fit  attendre  deux  mois  sa  réponse, 
et  finalement  renvoya  le  manuscrit  par  l'intermé- 
diaire de  la  Direction  des  théâtres,  sans  un  mot 
d'explication.  Toutefois,  dans  l'enveloppe  ministé- 
rielle se  trouvait  la  lettre  d'un  sous-chef  de  bu- 
reau, qui  malheureusement  ne  nous  est  point  par- 
venue,mais  que  Flaubert  qualifie  :  «  un  chef-d'œu- 
vre d'impertinence  ».  —  «  On  n'écrit  pas  de  cette 
façon-là,  ajoute-il,  à  un  gamin  de  Carpentras  ap- 
portant un  vaudeville  au  théâtre  Beaumarchais  (2).» 
C'était  encore  l'inévitable  rançon  de  sa  précédente 
défaite.  Ses  compatriotes  ne  lui  marquaient  pas 
plus  d'indulgence.  Nous  lisons  dans  une  lettre  à 
George  Sand  ce  trait  délicieux  et  navrant  à  la  fois 
de  psychologie  humaine:  «  Les  bourgeois  de  Rouen, 
y  compris  mon  frère,  m'ont  parlé  de  la  chute   du 

(1)  Corresp.,  IV,  209. 

(2)  Ibid.,  216  (3  juillet  1874). 
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Candidat  à  voix  basse  et  d'un  air  contrit,  comme 
si  j'avais  passé  en  cour  d'assises  pour  accusation 
de  faux.  Ne  pas  réussir  est  un  crime;  et  la  réussite 
est  le  critérium  du  bien...  Pourquoi  met-on  des 
matelas  sous  certaines  chutes,  et  des  épines  sous 
d'autres  (i)?  » 

Le  28  juin,  à  la  veille  de  partir  pour  un  voyage 
en  Suisse  et  «  ne  sachant  plus  que  faire  du  Sexe 
faible  »,  il  se  décida  à  remettre  la  pièce  à  Weins- 
chenk,  directeur  de  Cluny.  Deux  jours  après,  le 
3o,  lettre  enthousiaste  de  Weinschenk  qui  décla- 
rait la  pièce  «  parfaite  »  et  laissait  entrevoir  un 
grand  succès  d'argent  (2).  Il  promettait  de  la 
faire  passer  le  plus  tôt  possible,  au  mois  d'octobre 
sans  doute,  après  les  Héritiers  Rabourdin,  de 
Zola.  Et  déjà  deux  journaux,  le  Figaro  et  le 
XIXe  Siècle  avaient  publié  l'information  (3).  «  Je 
te  prie  de  croire,  disait  Flaubert  à  sa  nièce  en  lui 
annonçant  la  bonne  nouvelle,  que  je  ne  me  monte 
pas  le  bourrichon  du  tout,  me  rappelant  l'engoue- 
ment de  Carvalho,puis  son  refroidissement. Cepen- 
dant qui  sait  (4)  ?  » 

L'affaire  fut  tout  près  d'aboutir. On  avait  engagé 
des  acteurs, on  parlait  d'entrer  en  répétitions.  L'ad- 

(1)  Corresp.,  IV,  209  (antérieure  à  juin  1874). 

(2)  Ibid.,  V,  338-33g  (juillet  1874).  —  Voir  aussi  tome  IV,  p.  219 
(i4  juillet). 

(3')  Ibid.,  V,  336  (8  juillet). 

(4)  Ibid.,  339.  —  Voir  aussi  IV,  219. 
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miration  de  Weinschenk  ne  faiblissait  pas.  Flau- 
bert, à  Tidée  de  «  remonter  bientôt  sur  les  plan- 
ches, de  s'exposer  derechef  aux  injures  de  la  popu- 
lace et  des  folliculaires  »,  se  sentait  la  force  d'af- 
fronter «  ces  nouvelles  bourrasques  (i)  ».Mais  cette 
fois  sa  belle  tranquillité  se  nuançait  de  réserve  pru- 
dente ;  instruit  par  l'expérience,  il  attendait,  pour 
y  croire,  la  réalisation  des  espérances  qu'on  faisait 
miroiter  à  ses  yeux  (2).  Tout  en  poursuivant  d'ail- 
leurs ses  démarches  rebutantes,  il  travaillait  tou- 
jours Bouvard  et  Pécuchet,  dont  la  moindre  phrase 
l'inquiétait  beaucoup  plus  que  le  sort  du  Sexe 
faible. 

Pourquoi,  brusquement,  en  novembre,  les  évé- 
nements prirent-ils  une  tournure  toute  différente  ? 
Nous  ne  le  savons  pas  exactement.  Une  lettre  du 
2  décembre  à  George  Sand  dit  seulement  : 

J'attendais  pour  vous  écrire  que  j'eusse  à  vous 
apprendre  quelque  chose  de  certain  sur  le  Sexe  faible. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  y  a  huit  jours  je  l'ai 
retiré  de  Cluny.  Le  personnel  que  Weinschenk  me  pro- 
posait était  odieux  de  bêtise,  et  les  engagements  qu'il 
m'avait  promis  il  ne  les  a  pas  faits.  Mais,  Dieu  merci,je 
me  suis  retiré  à  temps.  Actuellement  ma  pièce  est  pré- 
sentée au  Gymnase.  Point  de  nouvelles  jusqu'à  présent 
du  sieur  Montigny  (3). 

(1)  Corresp.ilV,  221,  et  V,  339. 

(2)  Ibid.,  IV,  221. 

(3)  Ibid..,  IV,  232.  —  La  lettre  du  8  octobre  i8/4  adressée  par 
Th.  de  Banville   à   Flaubert,  dont  nous  parlons  plus   loin,    précise 
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Cette  réponse  fut  bientôt  une  fin  de  non-recevoir 
catégorique.  Elle  clôture  définitivement  Phistoire 
du  Sexe  faible,  dont  le  manuscrit  revint  alors  à 
Croisset,  d'où  il  ne  devait  plus  sortir  jusqu'à  la 
mort  de  Flaubert. 

On  hésite  à  prononcer  un  jugement  sur  cette 
comédie,  qui  ne  parut  donc  jamais  au  théâtre,  et 
qui  demeura  même  inédite  jusqu'en  1 9 1 1 . 

Le  sujet  en  est  fort  intéressant  :  le  sexe  faible 
opprime  le  sexe  fort,  et  trouve  dans  sa  prétendue 
faiblesse  la  meilleure  des  armes  et  la  plus  efficace 
pour  imposer  aux  hommes  une  tyrannie  de  tous  les 
instants.  Qu'elles  soient  mères.,  épouses  ou  courti- 
sanes, qu'elles  jouent  les  Egérie  près  des  hommes 
en  place,  ou  que,  servantes-maîtresses,  elles  asser- 
vissent les  vieillards  dont  elles  exploitent  les  pas- 
sions, qu'elles  soient  entretenues  par  de  jeunes 
écervelés,  ou  qu'elles  soient  à  leur  foyer  le  modèle 
bourgeois  des  épouses,  pour  qui  le  mari  ne  compte 
plus  dès  qu'elles  ont  un  enfant,  —  partout  les 
femmes  imposent  aux  hommes  leurs  volontés  et 
leurs  caprices.  Pour  y  parvenir,  elles  emploient 
tour  à  tour  la  violence  ou  la  cajolerie.  Elles  flattent 

quelque  peu  les  causes  de  la  rupture  avec  Weinschenk.  il  s'agissait 
sans  doute  des  engagements  pris  vis-à-vis  de  Mme  Doche  pour  le 
rôle  de  Mme  de  Grémonville.  Weinschenk  estimait  que  la  pièce  «  ne 
justifierait  pas  l'emploi  d'une  étoile  ><.  Banville  était  de  cet  avis  : 
«  Que  l'intérêt  appartienne  à  l'ensemble  de  l'œuvre  et  ne  soit 
détourné  par  aucun  rôle  en  particulier,  ce  n'est  pas  un  défaut,  au 
contraire;  et  je  pense  que  le  résultat  ne  peut  qu'y  gagner.  » 
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ou  rudoient;  un  instinct  plus  sûr  que  tous  les  rai- 
sonnements, et  qui,  parfois  même,  leur  tient  lieu 
d'esprit,  les  avertit  des  moyens  propres  à  séduire 
ou  à  dominer.  Comme  l'araignée  qui  tend  sa  toile 
et  qui,  sans  bouger,  attend  que  la  proie  vienne 
d'elle-même  se  prendre,  les  femmes  guettent  leurs 
victimes,  combinent  leurs  coups.  L'homme  pourra 
se  débattre  et  en  appeler  devant  l'opinion,  les 
apparences  seront  toujours  contre  lui. 

Mais  quel  effet  cette  pièce  aurait-elle  produit  à  la 
scène?  Les  critiques  dramatiques  se  seraient-ils 
montrés  moins  sévères  pour  elle  que  pour  le  Can- 
didat? Le  public  l'aurait-il  mieux  appréciée?  A 
peine  d'ailleurs  peut-on  discerner  la  part  exacte 
qui  revient  à  Flaubert  dans  la  composition  de  cette 
œuvre,  écrite  sur  un  scénario  de  Bouilhet.  Le  dia- 
logue est  entièrement  de  lui,  à  n'en  pas  douter  :  il 
porte,  au  demeurant,  sa  marque  indiscutable.  Mais 
quelle  est  l'importance  des  modifications  introdui- 
tes par  lui  dans  la  composition  des  cinq  actes,  il  est 
impossible  de  le  savoir  au  juste.  Si  Ton  était  tenté 
d'y  relever  quelque  défaut  de  construction,  ou  d'en 
louer  particulièrement  quelque  scène,  il  serait  à 
craindre  que  le  reproche  ou  l'éloge  ne  tombassent 
point  à  leur  adresse. 

Théodore  de  Banville  connaissait /e  Sexe  faible; 
en  octobre  1874,  chargé  par  Flaubert  de  régleravec 
Weinschenk  certaines  questions  relatives  à  la  dis- 
1  16 
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tribution  des  rôles,  il  s'était  fait  communiquer  le 
manuscrit  de  la  pièce,  et,  quelques  jours  après,  il 
écrivait  à  son  ami  une  longue  lettre  résumant  les 
objections  que  lui  avait  inspirées  cette  lecture  (r). 
Il  en  comptait  deux  principales. 

D'abord,  après  avoir  admiré  comme  il  convient 
l'intrigue  de  la  comédie,  l'invention  du  sujet  (et  cet 
éloge  visait  Bouilhet  plus  que  Flaubert),  Banville 
disait  : 

L'idée  est  celle-ci  :  la  tyrannie  de  la  femme  est  vio- 
lente, écrasante,  invincible,  tracassière,  variée,  multi- 
forme, inévitable,  dans  quelque  situation  qu'on  soit 
placé.  A  la  bonne  heure.  Mais  il  faudrait  que,  dès  le 
commencement,  un  personnage  formulât  cet  argument 
pour  le  public  et  lui  dît  :  Voilà  ce  que  nous  allons  vous 
montrer.  11  faudrait  mieux  que,  tout  le  long  de  la  pièce, 
il  fût  là  pour  redire  :  Vous  voyez  que,  comme  nous  l'a- 
vions annoncé,  la  tyrannie  de  la  Femme,  etc.  —  On  a 
beau  montrer  au  public  une  chose  sous  tous  ses  aspects, 
il  ne  la  verra  jamais  si  on  ne  lui  dit  pas  :  Remarque  que 
nous  te  montrons  cette  chose. 

La  seconde  objection  était  relative  au  dénoue- 
ment. Banville  le  jugeait  aussi  beau  que  celui  de 
Georges  Dandin,  aussi  terrible.  Mais  il  regrettait 
que  Flaubert  l'eût  exprimé  par  un  seul  mot,  qui 
est  la  dernière  réplique  de  Paul  Duvernier,   triste 

(r)  Cette  lettre  a  été  publiée  pour  la  première  fois  dans  le  Théâ- 
tre de  Flaubert,  édition  Couard,  pp.  52  1-523.  Elle  est  datée  du? 
8  octobre  1874.    - 
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victime  de  cette  tyrannie  féminine  et  contraint  par 
toutes  ses  mésaventures  d'accepter  une  modeste 
situation  d'employé  :  «  Voulez-vous  bien  me  dire 
où  est  ce  bureau,  Madame?  » 

C'est,  remarquait  Banville  assez  justement,  mettre 
tous  ses  œufs  dans  le  même  panier  et  confier  ce  panier 
aux  flots  irrités;  car  supposez  que  l'acteur  ait  une  hési- 
tation dans  la  voix,  —  supposez  qu'à  ce  moment-là  on 
remue  un  petit  banc,  qu'on  ouvre  une  porte  de  loge,  et 
on  n'entend  pas  le  mot.  Et  vous  n'avez  plus  de  dénoue- 
ment. Mais  je  vais  plus  loin  :  il  n'est  même  pas  utile 
qu'on  ouvre  ou  ferme  une  porte  de  loge,  car  le  public 
n'entend  pas  un  mot  s'il  n'est  pas  prévenu  qu'on  va  le 
lui  dire  et  qu'il  l'entendra:  ceci  est  encore  axiomatique. 

Il  conseillait  donc  de  ménager  cette  réplique, 
d'en  préparer  l'effet  par  une  succession  d'interro- 
gations «  pressées, impitoyables, implacables  »,dont 
la  meute  féminine  qui  le  poursuit  eût  au  dernier 
moment  accablé  Paul,  après  un  silence  qui  eût 
commandé  l'attention  du  public.  Il  suggérait  même 
d'appuyer  ce  mot  «  effroyable  »  par  une  deuxième 
réplique  plus  décisive  encore,  que  prononcerait  en 
dernier  lieu,  pendant  que  tomberait  le  rideau,  un 
autre  personnage  intervenant  là  pour  résumer  la 
pièce  et  en  dégager  la  moralité. 

Flaubert,  quoi  qu'il  en  ait  dit  à  sa  nièce  (i),  ne 

(i)  Corresp.,  V,  359  (octobre  i874)  :  «  Le  dit  Banville  m'a  donné 
quelques  bons  avis  que  je  tâcherai  de  suivre  »,  dit  seulement  Flau- 
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tint  aucun  compte  de  cette  seconde  critique  :  le 
dénouement  du  Sexe  faible  n'est  du  moins  aucu- 
nement modifié  ni  renforcé  dans  le  texte  publié 
que  nous  connaissons  aujourd'hui.  A-t-il  fait  da- 
vantage son  profit  du  premier  conseil,  qui  peut- 
être  l'aurait  obligé  à  bouleverser  tout  son  premier 
acte,  à  une  date  où  la  pièce  était  déjà  distribuée  et 
prête  à  entrer  en  répétitions  ?  Nous  l'ignorons. 
Au  surplus,  l'exposition  reste  très  suffisante.  Le 
personnage  réclamé  par  Théodore  de  Banville 
existe,  c'est  un  vieux  célibataire,  ami  de  Paul  et 
voué  d'autant  plus  sûrement  à  tomber  dans  une 
embûche  féminine  qu'il  a  mieux  fait  le  fanfaron. 
Ce  sont  ses  bravades  qui  renseignent  le  public,  et 
peut-être  trop  exactement,  car  on  devine  que  ce 
farouche  mysogine  sera  tout  à  l'heure  «  pincé  »  à 
son  tour;  sa  volte-face  deviendra  une  preuve  nou- 
velle de  la  puissance  des  femmes. 

Mais  à  supposer  même  fondées  les  observations 
de  Banville,  ces  quelques  défauts  de  détails  étaient- 
ils  de  nature  à  compromettre  le  succès  de  la  comé- 
die? Nous  ne  le  pensons  pas.  Elle  les  rachetait 
d'ailleurs  par  bien  des  qualités  scéniques  indénia- 
bles, par  le  développement  varié  et  continu  de  l'in- 
trigue, par  la  netteté  et  le  style  du  dialogue,  par 
plusieurs  épisodes  d'un  comique  très  réel  et  déri- 
vant de  la  plus  pure  tradition  classique  :  on  peut 
citer  en  exemple  tout  le  quatrième  acte,  où  certain 
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M.  Roch,  qui  enseigne  à  une  ancienne  femme  de 
chambre  devenue  courtisane  l'art  et  les  nuances 
de  la  conversation,  évoque  directement  le  souve- 
nir de  M.  Jourdain  et  de  son  maître  à  danser,  ou 
d'Oronte  débitant  son  fameux  sonnet  (1).  Quelques 
caractères  masculins  eussent  paru  peut-être  un  peu 
naïfs,  un  peu  effacés,  celui  de  Paul  notamment, 
qui  offre  une  soumission  sans  doute  trop  facile,  trop 
passive,  au  despotisme  de  sa  mère,  de  sa  femme, 
de  sa  belle-mère  et  de  sa  maîtresse.  Malgré  tout, 
le  Sexe  faible  est,  dans  l'ensemble,  d'une  veine 
meilleure  que  le  Candidat.  Il  présentait  en  tous 
cas  l'avantage  certain  de  n'exposer  à  aucun  des 
inconvénients  politiques  qui  avaient  provoqué  en 
partie  la  chute  de  l'autre. 

Et  cependant,  il  reste  permis  de  se  demander  si 
un  sort  pareil  ne  lui  était  pas  réservé,  si  les  scru- 
pules et  les  refus  successifs  de  tous  les  directeurs  à 
qui  cette  pièce  fut  présentée  n'ont  pas  évité  à  Flau- 
bert une  seconde  déconvenue  aussi  éclatante  que  la 
première. 

C'est  qu'en  effet  il  subsiste  un  désaccord  mani- 
feste entre  l'exécution  du  Sexe  faible,  qui  veut  être 
comique(et  qui  l'est  très  souvent),  et  le  sujet  qui,  à 
bien  réfléchir,  n'est  pas  plus  gai  que  celui  du  Candi- 

(1)  Ici  encore  on  peut  se  demander  si  l'invention  des  personnages 
épisodiques  n'est  pas  le  fait  de  Bouilhet,plus  homme  de  théâtre  assu- 
rément que  Flaubert,  et  qui,  d'ailleurs,  avait  du  comique  théâtral 
une  notion  sensiblement  différente. 
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dat.  Ici  et  là,  l'auteur  semble  dire  :  hâtons-nous  d'en 
rire,  de  peur  d'avoir  à  en  pleurer;  mais  on  devine 
que  son  tempérament  lui  donne  peu  l'envie  de 
rire,  ou  du  moins  que  son  rire  est  sans  joie.  Ce 
n'est  pas  l'ironie  d'un  Beaumarchais,  c'est  encore 
l'amertume  profonde,  le  scepticisme  désabusé  d'un 
observateur  qui  voit  les  choses  de  haut  et  de  loin, 
habile  à  démêler  les  mobiles  secrets  des  actions 
humaines  et  les  laideurs  dissimulées  des  caractères, 
qui  ne  s'en  tient  pas  aux  apparences  et  veut  voir 
partout  l'envers  des  choses,  et  pour  qui  les  choses 
expriment  toujours  l'éternelle  misère  de  tout,  et  ce 
qu'il  appelait  «  l'embêtement  de  la  vie  ». 

Celui-là,  ce  philosophe,  ce  psychologue  péné- 
trant, constate  et  ne  veut  pas  juger.  Il  n'écrit  pas 
pour  flétrir  un  vice  ou  un  travers  de  l'esprit,  ni 
pour  satisfaire  sa  propre  indignation,  mais  pour 
décrire  sous  leur  aspect  général,  universellement 
vrai,  des  situations  réelles  et  banales,  des  person- 
nages choisis  immédiatement  dans  la  moyenne,  en 
raison  de  ce  que  les  uns  et  les  autres  comportent 
de  moins  exceptionnel,  de  moins  distinctif  par  rap- 
port au  monde  et  à  l'humanité  vus  en  bloc.  Pour 
traiter  le  sujet  du  Sexe  faible,  comme  pour  trai- 
ter le  sujet  du  Candidat,  il  eût  été  plus  à  l'aise 
dans  les  formes  larges  du  roman  que  dans  le  cadre 
étroit  et  conventionnel  du  théâtre.  Et  nous  som- 
mes ainsi    amenés   à    conclure  qu'en   écrivant  ces 
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deux  comédies  sur  le  tard  de  son  existence,  si  Flau- 
bert réalisait  un  rêve,  une  hantise  de  sa  jeunesse, 
peut-être  n'avait-il  pas  alors  acquis,  et  même  n'a- 
vait-il jamais  possédé,  au  fond,  les  qualités  d'un 
auteur  comique. 

Ou  plutôt  ne  se  méprenait-il  pas  sur  la  signifi- 
cation propre  des  mots,  quand  il  parlait  du  comi- 
que théâtral  et  du  grotesque  de  la  réalité  ?  On 
trouve  souvent,  dans  sa  Correspondance,  l'idée 
du  théâtre  associée  à  la  découverte  d'un  nouveau 
ridicule  moral  ou  physique  chez  ses  contemporains. 

Il  se  croyait  doué,  raconte  M.  Emile  Bergerat,  du  don 
de  bouffonnerie  de  haute  graisse,  et  il  se  faisait  fort  de 
faire  sauter  de  rire  les  ceintures  aux  bedons  des  badauds, 
par  des  turlupinades  du  Pont-Neuf.  Son  chef-d'œuvre 
était  pour  lui  la  pantalonnade  furibarde  dénommée  :  le 
Pas  du  Créancier,  qu'il  avait  apprise  à  Gautier  et  qu'ils 
dansaient  ensemble  à  Neuilly  avec  des  contorsions  d'Aïs- 
saouas  et  de  derviches  tourneurs.  —  «  Ça,  c'est  du 
théâtre,  s'écriait-il  en  s'effondrant,  ruisselant,  sur  les 
divans,  —  et  du  vrai  (i)!  » 

Voilà  précisément,  nous  semble-t-il,  où  gît  la 
confusion  qui  devait  l'amener  à  écrire  ces  deux 
pièces,  sinon  négligeables  dans  son  œuvre,  au 
moins  fort  peu  théâtrales  en  soi  et  qu'effaceront 
toujours  ses  romans.  Car  ce  comique  idéal,  dont 
le  Pas  du  créancier  est  un  exemple, vieux  reste  des 

(i)  Emile  Bergerat,  Souvenirs  d'an  enfant  de  Paris,  II,  p.  i320 
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plaisanteries  démesurées  du  «  garçon  »,  du  «  père 
Couillère  »  ou  de  «  l'hôtelier  de  Nevers  »,  il  était 
seul,  ou  presque  seul,  à  en  ressentir  pleinement  la 
force  interne.  S'il  eût  osé  développer  librement, 
hors  de  toute  contrainte,  ce  sens  inné  qu'il  croyait 
en  lui,  il  n'eût  produit  que  des  œuvres  follement 
échevelées,  des  farces  d'atelier  propres  tout  au  plus 
au  divertissement  passager  d'artistes  comme  Gau- 
tier,mais  que  d'autres, comme  lesGoncourt,  ne  com- 
prenaient déjà  plus,  et  qui  n'eussent  jamais  trouvé, 
à  coup  sûr,  un  public  pour  les  applaudir. 

En  i846,  cet  amour  du  grotesque  truculent 
l'avait  amené  à  la  parodie  scabreuse  de  Jenner, 
et  plus  tard  à  projeter  un  vaudeville,  intitulé  le 
Phoque  par  amour,  dont  Mme  Judith  Gautier  a 
raconté  l'histoire  (i). 

Pourtant,  à  y  regarder  de  près,  l'origine  de  ce 
comique  un  peu  gros, il  faut  encore  la  chercher  uni- 
quement dans  son  penchant  à  l'observation  pessi- 
miste de  la  réalité,  dans  sa  haine  de  la  bêtise,,  de  la 
turpitude  morale,  de  la  difformité  physique,  qu'il 
s'appliquait  à  découvrir  partout  en  promenant 
autour  de  lui  son  «  regard  de  myope.  »  S'il  paraît 
s'en  amuser,  si  vraiment  il  lui  arrive  d'en  rire, 
son  rire  garde  toujours  la  sonorité  un  peu  fausse  et 
profondément  amère  du  rire  de  Yuck,  un  des  per- 

(i)  Mme  Judith  Gautier,  le    Second  rang  du   collier,  pp.  267  et 
suiv.  (Paris,  Juven,  1909). 
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sonnages  de  Smarh,  symbole  du  Grotesque,  qui 
bafoue  sans  trêve  l'homme  orgueilleux  et  miséra- 
ble, et  dont  Tironie  énorme,  éternelle  et  cynique, 
salue  férocement  la  chute  promise  à  qui  tente  de 
s'élever  vers  l'inaccessible  idéal,  mais  qui  en  même 
temps  se  désole  de  le  savoir  inaccessible. 

Dès  lors, comment  Flaubert  aurait-il  pu  concilier 
le  débraillé  violent  de  ce  comique  théâtral,  les  bouf- 
fonneries outrancières  dont  il  avait  réjoui  sa  jeunesse, 
avec  les  froides  exigences  de  son  esthétique?  Le 
jour  où,  fervent  adepte  de  l'art  pour  l'art,  et  par- 
venu à  la  pleine  maîtrise  de  son  talent,  il  eut  l'idée 
de  revenir  au  théâtre,  ce  fut  pour  écrire  d'abord 
une  féerie,  genre  libre  où  les  fantaisies  même 
excessives  sont  des  qualités,  et  qui  lui  permettait 
de  ne  pas  trop  bâillonner  encore  sa  nature  prompte 
aux  expansions  lyriques.  Mais  quand,  avec  le  Sexe 
faible  et  le  Candidat,  il  voulut  aborder  ensuite 
une  forme  plus  pure,  plus  élevée,  de  l'art  drama- 
tique, composer  de  véritables  comédies  de  mœurs 
ou  de  caractère,  il  se  trouva  qu'alors  sa  notion 
du  comique  heurtait  la  discipline  sévère  qu'il 
s'était  imposée  pour  réaliser  son  idéal  d'Art  des- 
criptif, impassible  et  impersonnel.  Il  s'était  per- 
suadé, en  effet,  que,  pour  montrer  la  réalité  sous 
un  aspect  comique,  et  en  même  temps  faire  œuvre 
d'art,  point  n'était  besoin  de  dégager  du  réel  des 
contrastes  violents,  ni  de  le  traiter  en  charge,  mais 

16. 
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seulement  de  le  représenter  sous  son  vrai  jour, 
sans  le  dénaturer,  sans  le  juger.  La  méthode  qu'il 
avait  employée  dans  ses  romans,  il  en  fit  alors 
application  au  théâtre.  A  ce  point  de  vue,  il  reste 
exact  de  dire  que  les  aventures  de  Rousselin  et  de 
Paul  Duvernier  sont  humainement,  philosophique- 
ment comiques,  autant  que  celles  de  Bouvard  et 
Pécuchet.  Mais  c'est  un  comique  dont  la  portée 
échappe  forcément  au  spectateur,  et  qui  exprime  si 
parfaitement  la  vérité  que  peut-être  il  ne  convient 
déjà  plus  au  théâtre. 


CHAPITRE  VI 

UNE     COMÉDIE     POLITIQUE     ANTERIEURE 
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Il  y  a  peut-être  quelque  danger  à  signaler  des 
analogies,  apparentes  ou  réelles,  entre  les  œuvres 
des  grands  écrivains  et  celles  d'auteurs  obscurs  ou 
inconnus  qui  les  ont  précédés,  lorsqu'en  même 
temps  on  n'est  pas  en  mesure  d'affirmer  un  rap- 
port certain  des  unes  aux  autres.  Malgré  les  pré- 
cautions dont  on  croit  s'être  entouré,  en  dépit  des 
réserves  formulées,  le  lecteur  peut  être  tenté  de 
traduire  copie, source  directe,\à  où  n'est  écrit  que 
rapprochement,  coïncidence  fortuite.  Sous  pré- 
texte d'offrir  à  sa  curiosité  un  document  ignoré, 
on  risque  ainsi  de  lui  laisser  une  idée  fausse,  ou 
qui  a  toutes  chances  de  le  devenir,  si  les  ressem- 
blances indiquées  lui  semblent  en  effet  évidentes 
et  remarquables.  Plutôt  que  d'admettre  le  ha- 
sard d'une  rencontre  accidentelle  dans  le  choix  et 
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le  développement  de  thèmes  identiques,  il  croit 
apercevoir  aussitôt  une  imitation  déguisée,  des 
réminiscences  inavouées.  Si,  au  contraire,  rien  ne 
paraît  justifier  la  comparaison  établie,  le  critique 
emporte  le  soupçon  d'avoir  entrepris  à  la  légère 
une  tâche  ingrate,  en  essayant,  sans  raison  valable, 
d'entamer  la  puissante  originalité  d'un  maître. 

Sans  doute,  il  ne  vient  pas  immédiatement  à 
l'esprit  que  Flaubert,  dont  personne  ne  méconnaît 
la  loyauté  littéraire  et  la  prodigieuse  imagination, 
ait  pu  jamais  s'approprier,  même  involontaire- 
ment,l'inspiration  ou  l'invention  d' autrui.  Et  pour 
notre  part —  nous  devons  le  déclarer  en  tête  de 
ce  chapitre  pour  éviter  toute  équivoque  —  nous 
croyons  très  sincèrement  qu'en  1873,  lorsqu'il 
composa  le  Candidat,  il  ignoimt  jusqu'à  l'exis- 
tence d'une  pièce  écrite  en  1837  et  intitulée  :  Une 
journée  d'élections  ou  l'Ecole  des  électeurs  (1).  Sa 
Correspondance  n'y  fait  aucune  allusion.  Ni  les 
Souvenirs  de  Mme  Gommanville  et  de  Du  Camp, 
ni  le  Journal  des  Goncourt,  ni  les  mémoires  des 
amis  qui  l'ont  approché  pendant  les  dix  dernières 
années  de  sa  vie  et  qu'il  aimait  tenir  au  courant 
de  ses  travaux,n'en  parlent  davantage.  Une  journée 
d'élections  n'affronta  d'ailleurs  jamais  la  rampe  — 
on  verra  pourquoi  tout  à  l'heure, —  et  c'est  encore 

(1)  Une  journée  d'élections   ou  l'Ecole  des  électeurs,  comédie  en 
cinq  actes.  Paris,  Le  Normant,  1837,  in-8,  v-162  p. 
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un  motif  d'estimer  assez  improbable  que  Flaubert 
Tait  jamais  connue.  Néanmoins  l'hypothèse  ne  doit 
pas  être  écartée  sans  contrôle,  malgré  le  silence  des 
habituels  témoins  que  nous  interrogeons  pour  sui- 
vre la  genèse  de  ses  autres  œuvres.  D'abord,  il  est 
indéniable  que  l'une  et  l'autre  comédie  traitent  de 
sujets  analogues,  comportent  des  situations  très 
voisines,  présentent  dans  leur  agencement  scéni- 
que  et  dans  les  caractères  des  principaux  person- 
nages des  similitudes  intéressantes.  Il  faut  en  outre 
se  souvenir  que,  cinq  ou  six  années  avant  d'écrire 
le  Candidat,  il  avait  annoté,  en  vue  de  V Educa- 
tion sentimentale,  un  nombre  formidable  de  volu- 
mes, de  brochures,  de  pamphlets,  pour  y  étudier 
les  phases  politiques,  économiques  et  sociales  du 
mouvement  qui  aboutit  à  la  révolution  de  1848. 
Or  Une  journée  délections  constitue  à  cet  égard 
un  document,  puisque  cette  pièce  flétrit  précisé- 
ment la  corruption  du  régime  électoral  établi  en 
principe  par  la  Charte  de  i83o,  définitivement 
organisé  par  la  loi  du  19  avril  i83i,  régime  que 
l'opposition  ne  cessa  de  combattre  pendant  tout  le 
règne  de  Louis-Philippe,  et  dont  les  républicains 
poursuivirent  le  plus  ardemment  la  réformation. 
Plusieurs  journaux  de  1887  signalèrent  à  ce  propos 
la  publication  de  notre  comédie.  Que  les  recher- 
ches de  Flaubert  l'aient  ainsi  amené  par  hasard  à 
la  découvrir,  c'est  assurément  chose  possible.  Mais 
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nous  n'en  pouvons  dire  davantage,  rien  n'autori- 
sant à  passer  d'une  supposition  tout  arbitraire  à 
la  plus  fragile  présomption. 

En  rapprochant  du  Candidat  Une  journée  d'é- 
lections, nous  n'avons  donc  pas  la  prétention  de 
révéler  une  source  inconnue  de  celui-là,mais  seule- 
ment d'établir  entre  deux  comédies  du  même  genre 
un  parallèle  qui  nous  permettra,  chemin  faisant, 
de  compléter  ce  qui  a  été  dit  dans  le  précédent 
chapitre  sur  l'œuvre  de  Flaubert.  Et  chacun  jugera 
si  les  ressemblances  méritent  qu'on  s'arrête  à  la 
conjecture,  et  qu'on  tienne  la  première  pièce  pour 
l'origine,  même  très  indirecte  et  très  lointaine,  de 
la  seconde. 

II 

Une  Journée  d'élections,  comédie  en  5  actes, 
n'est  pas  signée. L'auteur,  qui  se  nommait  le  comte 
Albert-Madeleine  de  Lezay-Marnésia,  avait  eu  en 
effet  d'excellentes  raisons  pour  vouloir  garder  l'a- 
nonyme. 

Né  à  Moutonne,  en  Franche-Comté,  le  6  juin 
1772,  Albert  de  Lezay-Marnésia  s'était  vu  d'abord, 
à  i5  ans  1/2,  promu  officier  dans  le  régiment  des 
Dragons-Orléans;  il  y  servit  jusqu'en  1790, époque 
où  son  père,  membre  de  la  Constituante,  «  déses- 
pérant du  salut  de  la  Monarchie  »,  se  mit  en   tête 
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d'aller  chercher  en  Amérique  un  refuge  contre  la 
«  sauvage  anarchie  qui  débordait  de  tout  part  »  et 
de  fonder  sur  les  rives  de  l'Ohio  une  colonie  fran- 
çaise (1).  Son  fils,  qui  raccompagnait,  a  raconté  en 
détails  l'échec  lamentable  de  cette  entreprise.  Faute 
de  l'enrichir,  la  vie  d'aventures  trempa  fortement 
le  caractère  du  jeune  noble,  qui  n'avait  guère  pris 
contact  de  l'existence  auparavant  qu'à  travers  les 
séductions  de  la  société  frivole  à  laquelle  il  appar- 
tenait. Revenu  en  France  aux  jours  les  plus  ter- 
ribles de  la  tempête  révolutionnaire,  atteint  par  la 
conscription,  il  acheva  de  courir  le  monde  avec  les 
armées  delà  République.  En  1800,  rayé  de  la  liste 
des  émigrés,  il  se  retira  dans  ses  terres  et  devint 
gentilhomme  campagnard;  quoique  allié  aux  Beau- 
harnais,  il  était  assez  mal  vu  de  Napoléon  et  ne 
pouvait  assurer  son  repos  qu'en  se  tenant  éloigné 
des  affaires.  Il  voyageait  en  Suisse  quand  il  apprit, 
un  beau  matin  de  181 5,  par  la  Gazette  de  Lau- 
sanne, que  Louis  XVIII  venait  de  le  nommer  pré- 
fet du  Lot.  En  ce  temps-là  il  suffisait  encore  d'ê- 
tre honnête  homme  pour  arriver  aux  honneurs, 
sans  avoir  même  à  les  solliciter.  Une  longue  et 
brillante  carrière  administrative  devait  d'ailleurs 
justifier,  et  au  delà,   le    choix  du    monarque.  Si, 


(1)  Ces  détails  biographiques  sont  empruntés  à  «  Mes  Souvenirs, 
A  mes  enfants  »  [parle  Comte  A.  M.  de  Lezay-Marnésia1 . —  Blois, 
impr.  de  Lecesne,  i854,  in -4,  VI-3i4  p. 
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dans  les  Souvenirs  qu'il  a  dédiés  à  ses  enfants, 
Lezay-Marnésia  ne  s'est  pas  ménagé  les  compli- 
ments les  plus  flatteurs,  il  a  pu  y  joindre  d'authen- 
tiques marques  de  l'estime,  de  la  reconnaissance 
générale  qu'il  sut  s'attirer  dans  le  Lot,  puis  dans 
la  Somme,  enfin  dans  le  Rhône,  où  Lyon  garde 
encore  la  mémoire  de  ses  bienfaits.  Ce  volume 
pourrait  être  intitulé  :  le  Livre  d'or  du  Préfet 
accompli.  En  1828  le  ministère  Martignac  confia 
à  Lezay-Marnésia  le  département  du  Loir-et-Cher; 
il  y  resta  20  ans,  jusqu'au  moment  où  l'avènement 
de  la  République  le  dépouilla  de  son  siège,  à  l'u- 
nanime regret  de  la  population. 

Mais  qu'auraient  dit  les  bons  Blésois,  qu'auraient 
pensé  les  membres  de  la  Chambre  des  Pairs,  où  il 
était  entré  en  i835,  et  son  chef  de  l'intérieur,  et  le 
Roi  lui-même,  s'ils  avaient  alors  connu  la  faiblesse 
de  ce  grand  caractère,  le  péché  mignon  de  ce  ci- 
toyen vertueux,  le  petit  défaut  de  ce  fonctionnaire 
exemplaire  :  il  se  croyait  des  loisirs,  et  taillait  vo- 
lontiers ses  plumes  pour  d'autres  phrases  que  celles 
de  ses  rapports  et  de  ses  arrêtés.  Le  goût  des 
belles-lettres  lui  venait  de  traditions  de  famille.  Le 
marquis  de  Marnésia,  son  père,  en  même  temps 
qu'un  grand  nombre  de  traités  philosophiques  et 
historiques,  a  laissé  quelques  poèmes  :  Un  Essai 
sur  la  Nature  champêtre  en  est  le  plus  réputé. Son 
frère  était  également  l'auteur  d'ouvrages  estimables. 
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Quant  à  notre  préfet,  le  théâtre  l'attirait  particu- 
lièrement. Une  première  fois,  en  1796,  indigné  de 
voir  la  France  «  humiliée,  livrée  à  tous  les  genres 
de  vice  et  de  corruption  sous  le  joug  honteux  du 
Directoire  »,  il  avait  composé  une  comédie  sous  ce 
titre:  le  Nouveau  Misanthrope.  Longtemps  après, 
relisant  cet  essai  de  jeunesse,  il  y  découvrait  en- 
core «  de  l'élévation  dans  la  pensée,  de  la  verve,  de 
la  hauteur  dans  le  style,  des  situations  comiques 
et  originales  » .  Son  Alceste  prenait  vivement  à  partie 
les  parvenus  de  toutes  sortes,  généraux,  représen- 
tants, fournisseurs,  qui  des  rangs  les  plus  infimes 
de  la  société  s'étaient,  à  force  d'intrigues,  élevés 
jusqu'au  faîte  delà  fortune.  Le  malheur  voulut  que 
Lezay-Marnésia  se  compromît  indirectement,  vers 
cette  époque,  dans  les  spéculations  de  la  colonie 
de  Surinam.  Poursuivi  par  la  police  consulaire  en 
même  temps  que  le  banquier  Talon,  il  vit  saisir 
tous  ses  papiers,  et  dans  le  nombre  le  manuscrit  de 
sa  pièce.  Celui-ci  lui  fut  bientôt  rendu,  mais  avec 
des  annotations  marginales  de  Fouché,qui  conseil- 
lait la  prudence.  Et  le  Nouveau  Misanthrope  fut 
relégué  dans  les  cartons  où  probablement  il  repose 
encore. 

Comment,  après  cette  mésaventure,  devenu  per- 
sonnage officiel  et  très  bien  en  cour,  aurait-il  pu, 
en  1837,  signer  de  son  nom  une  critique  aussi  vio- 
lente des  institutions  établies  qu'est  Une  journée 
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d'élections?  Sans  doute,  le  sujet  choisi  présentait 
des  scènes  piquantes  d'un  heureux  à  propos.  Il 
offrait  à  un  sentiment  honnête  l'occasion  de  flétrir 
comme  il  le  méritait  un  système  électoral  proposé 
par  les  fauteurs  des  nouvelles  doctrines  comme  un 
élément  de  perfectionnement  social,  dont  l'applica- 
tion n  était  en  réalité  qu'un  grand  marché  où  se 
vendaient  et  s'achetaient  les  consciences.  L'inten- 
tion de  l'auteur  demeurait,  sans  doute,  essentiel- 
lement moralisatrice  ;  mais,  par  là  même,  d'autant 
plus  dangereuse  pour  lui.  Il  battait  en  brèche  les 
principes  fondamentaux  de  la  Gharte  Constitution- 
nelle, et  sa  simple  dignité  de  préfet  lui  commandait 
impérieusement rincognito.il  eûtdésiré, cependant, 
que  sa  comédie  fût  jouée;  mais  le  moyen,  sans  se 
trahir?  «  D'ailleurs,  ajoute-t-il  avec  un  grand  bon 
sens,  pour  parvenir  à  faire  représenter  un  ouvrage, 
fût-il  excellent,  il  faut  ou  être  déjà  auteur  accrédité 
au  théâtre  et  dans  la  faveur  publique,  ou  se  rési- 
gner à  se  prostituer  en  sollicitations,  en  basses 
flatteries,  en  génuflexions  vis-à-vis  du  Directeur, 
des  acteurs, des  actrices,  de  je  ne  sais  quels  honteux 
protecteurs.  »Ce  rôle  ne  convenait  ni  à  sa  position, 
ni  à  son  caractère.  Il  se  contenta  donc  de  faire 
imprimer  la  pièce  par  les  soins  d'un  ami,  qui  s'ac- 
quitta de  sa  mission  avec  un  zèle  si  discret  que 
l'éditeur  lui-même  ne  put  (ou  ne  voulut)  percer  le 
mystère.  Puis,  par   un    habile  et    un    peu  bizarre 
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compromis,  il  en  fit  remettre  des  exemplaires  aux 
«  éminences  théâtrales  »,  aux  grands  journaux 
parisiens,  voire  aux  Ministres  eux-mêmes,  espérant 
qu'on  en  parlerait,  que  bien  des  gens  se  reconnaî- 
traient aux  portraits  qu'il  avait  esquissés, que  bien 
des  susceptibilités  s'en  trouveraient  blessées,  quil 
en  naîtrait  un  petit  scandale  d'où  sa  personnalité 
sortirait  indemne.  Mais  l'événement  répondit  mal 
à  son  attente.  Il  eut  tout  juste  la  consolation  d'ob- 
tenir quelques  comptes-rendus  favorables,  notam- 
ment dans  le  Journal  des  Débats  du  19  février  18870 
On  y  vantait  un  tableau  tout  neuf  et  très  vertement 
tracé  des  mœurs  politiques  en  laissant  entendre 
qu'il  émanait  d'un  homme  assez  haut  placé  dans 
l'administration  pour  être  exactement  renseigné. 
—  «  Quand  elle  ne  serait  pas  une  bonne  pièce,  di- 
sait le  critique  des  Débats,  l'Ecole  des  Electeurs 
serait  encore  un  bon  programme,  et  par  l'esprit 
sage  et  conservateur  qui  l'a  inspirée  nous  voudrions 
qu'elle  servît  de  règle  aux  élections  qui  vont  avoir 
lieu.  » 

Ces  éloges  n'empêchèrent  point  l'œuvre  de  Le- 
zay-Marnésia  de  passer  généralement  fort  inaper- 
çue :  encore  moins  changea- t-elle  le  cours  de  l'his- 
toire. Eût-il  vécu  très  vieux,  et  bien  plus  que  cen- 
tenaire, l'auteur  n'aurait  sans  doute  jamais  vu  se 
réaliser  les  heureuses  conséquences  qu'elle  devait 
entraîner   pour  la  moralité   du  peuple,   pour  là 
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sûreté  de  la  société,  et  pour  la  stabilité  du  Gou- 
vernement. 

III 

Le  sujet  d'Une  journée  d'élections  est  d'une 
extrême  simplicité. 

M.  de  Melcy,  porté  à  la  députation  par  le  vœu 
de  ses  concitoyens  —  (et  nous  reviendrons  sur  la 
signification  exacte  de  ce  rôle),  —  représente  les 
opinions  modérées  de  l'arrondissement.  En  face  de 
lui  se  trouve  un  avocat  nommé  Prenant,  candidat 
de  l'opposition  avancée,  que  torture  le  désir  d'être 
élu.  L'intérêt  de  la  pièce  porte,  en  apparence,  sur 
la  lutte  des  deux  adversaires.  Après  bien  des  alter- 
natives d'espoirs  et  de  découragements,  après  bien 
des  intrigues  louches  et  des  procédés  répugnants, 
Prenant  l'emporte,  et  le  rideau  tombe.  —  Si  l'on 
veut  maintenant  réduire  à  sa  charpente  essentielle 
le  Candidat  de  Flaubert,  on  n'aperçoit  d'abord 
qu'un  sujet  analogue.  Montrer,  par  des  situations 
appropriées,  les  déformations  d'esprit  et  de  sens 
moral  produites  par  l'ambition  politique  poussée 
à  son  paroxysme,  chez  des  hommes  qui  ne  sont 
pas  naturellement  mauvais,  tel  est  le  but  commun 
à  Flaubert  et  à  Lezay-Marnésia. 

Et  par  là,  notons-le,  les  deux  pièces  rentrent 
dans  la  catégorie   des  comédies  de  mœurs  plutôt 
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que  des  comédies  de    caractère.  Habilement  choisi 
pour  frapper  la  curiosité,  le  titre  de  Flaubert  est  en 
réalité  trompeur,   parce   qu'à  s'en  tenir   à  ce  titre 
seul    on   peut  se  figurer  que  l'auteur  a    conçu  le 
caractère    de    son   Rousselin   à   peu   près  comme 
Molière  celui  de  Tartufe  ou  d'Harpagon,  Regnard 
celui  de  Dorante.  Mais  si  Ton  naît  avare,  hypocrite 
ou  joueur,  on  ne  naît  guère  candidat,  on  le  devient. 
Etre  candidat,  c'est    beaucoup    moins  un  travers 
naturel  de  l'esprit   qu'une  situation  favorisée  par 
des    circonstances  spéciales,  qui  ne   sont    pas  les 
mêmes  de  tout  temps,  qui  n'ont  pas  toujours  existé, 
dépendent   surtout    d'une    époque,    sont   propres 
à  un  régime  et  non  pas  au  fonds  immuable  et  uni- 
versel de  l'âme  humaine  ;de  sorte  qu'il  y  a  des  per- 
sonnalités plus  ou   moins  étranges  de  candidats, 
bien  plutôt  qu'un  type  de  candidat  unique,  —  ou, 
si   l'on   veut  encore,,  qu'exposer    l'ambition    d'un 
candidat  aux  élections  législatives  en  1837  ou  en 
1873,  ce  ne  sera  jamais  exposer  qu'une  forme  par- 
ticulière de  l'ambition  s'exerçant  dans  des  condi- 
tions déterminées  de  temps  et  de  milieu, mais  non 
l'ambition  tout  entière,  prise   comme  une  qualité 
ou  un  défaut  inhérent  à  la  nature  de  l'homme  en 
général. 

La  remarque  a  son  importance.  Non  qu'il  s'a- 
gisse de  classer  la  comédie  de  Flaubert  ou  celle 
de  Lezay-Marnésia  sous  telle  étiquette  dramatique 
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plutôt  que  sous  telle  autre.  La  distinction  de  gen- 
res, en  littérature,  séparés  par  des  cloisons  étan- 
ches,  n'est  souvent  utile  qu'à  fausser  les  jugements 
portés  sur  les  œuvres  et  les  écrivains.  Mais  on  voit 
aisément  qu'outre  l'analogie  d'ensemble  signalée 
entre  les  deux  pièces  les  autres  similitudes  de  dé- 
tail que  nous  relèverons  par  la  suite  prendront,  en 
raison  de  ce  fait,  un  relief  bien  plus  considérable. 
Voulant  décrire  un  tour  d'esprit  comme  celui  du 
Misanthrope,  étudier  dans  sa  plus  grande  généra- 
lité un  vice  très  répandu  comme  la  passion  de  l'or, 
on  peut  admettre  que  deux  auteurs  aboutissent 
aux  mêmes  conclusions,  dégagent  les  mêmes  traits 
psychologiques  et  moraux,  sans  être  contraints  de 
placer  leurs  personnages  en  présence  de  conjonc- 
tures identiques.  La  seule  logique  des  idées  voudra 
qu'ils  se  rencontrent,  et  le  type  qu'ils  auront  créé 
surgira,  en  dernière  analyse,  indépendamment  des 
péripéties  de  fait  qui  auront  servi  à  le  manifester. 
Au  contraire,  le  candidat  de  Flaubert  et  celui  de 
Lezay-Marnésia,  étant  des  individualités  réelles 
beaucoup  plus  que  des  types  universalisés,  seraient 
presque  nécessairement  apparus  très  différents  si 
les  conditions  essentielles  du  milieu  où  ils  vivent, 
des  obstacles  auxquels  ils  se  heurtent,  des  influen- 
ces qu'il  leur  faut  faire  agir  pour  triompher, 
n'avaient  été  imaginées  sensiblement  pareilles. 
Prenant  et  Rousselin,en  d'autres  termes, sont  insé- 
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parables  de  V intrigue  combinée  pour  les  montrer 
aux  prises  avec  leurs  adversaires  ;  ils  n'existent  pas 
en  dehors  des  événements  qui  constituent  le  scé- 
nario de  Tune  ou  l'autre  comédie.  Aussi  convient-il 
d'approfondir  la  comparaison,  et  d'examiner  dans 
le  détail  jusqu'où  se  poursuivent  les  ressemblances. 

Nous  avons  parlé  déjà  de  l'intrigue  du  Candidat 
et  nous  avons  fait  remarquer  que  son  apparente 
complication  dissimulait  en  fait  une  action  unique, 
ou  plutôt  que  l'élection  de  Rousselin  demeurait 
l'idée  directrice  de  toute  la  pièce.  Que  sa  fille  Louise 
épouse  Murel  ou  Onésyme  de  Bouvigny,  que 
Mme Rousselin  devienne,  ou  bien  Miss  Arabelle,  la 
maîtresse  de  Julien  Duprat,  cela  n'a  d'intérêt  qu'en 
raison  du  succès  ou  de  l'échec  possible  de  Rousse- 
lin. Le  talent  de  Flaubert  a  été  de  subordonner  jus- 
qu'au bout  la  solution  des  deux  premières  alterna- 
tives à  la  solution  de  celle-ci  :  Rousselin  sera-t-il,  ou 
ne  sera-t-il  pas  député  ? 

On  pourrait  assez  exactement  figurer  les  person- 
nages du  Candidat  comme  des  pantins  solidaires 
les  uns  des  autres  :  que  l'un  d'eux  fasse  le  moindre 
geste,  il  tire  aussitôt  sur  la  ficelle  dont  dépend  tout 
le  système,  et  modifie  du  même  coup  l'attitude, 
l'orientation  des  autres  pantins.  Quelque  mérite 
théâtral  qu'on  veuille  d'ailleurs  lui  reconnaître, 
cette  étroite  connexion  de  ce  que  nous  nommerons 
V intrigue  électorale  par  rapport  aux  deux   intri- 
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gués  amoureuses  est  l'idée  qu'il  importe  de  déga- 
ger. Nous  rencontrons  en  effet  une  idée  similaire 
dans  la  comédie  de  Lezay-Marnésia. 

Celui-ci,  comme  Flaubert,  s'est  ingénié  à  placer 
son  futur  député  dans  des  situations  de  fait  telles 
que  son  désir  d'être  élu  se  trouve  successivement  en 
antagonisme  avec  sa  conscience  d'homme,  de  mari 
et  de  père. 

Pour  s'assurer  des  voix,  Rousselin  joue  de  sa 
fille  comme  d'un  miroir  à  alouettes,  pour  séduire 
tantôt  le  parti  modéré,  avec  Onésyme  de  Bouvigny, 
tantôt  les  socialistes,  qui  obéissent  au  mot  d'ordre 
de  Murel.  Il  finit  par  sacrifier  à  son  ambition  le 
bonheur  de  son  enfant,  avec  le  plus  parfait  cynisme. 
C'est  la  conclusion  écœurante  que  George  Sand 
reprochait  à  Flaubert. 

Dans  Une  journée  d'élections,  Prenant  a  de  même 
une  fille,  être  falot,  sans  consistance,  qui  ne  paraît 
en  scène  que  tout  juste  le  nécessaire.  Cécile  est 
amoureuse  d'un  certain  Merville,  «  type  de  Jeune 
France  »,  dit  l'auteur,  pour  excuser  probablement 
l'amoralité  brutale  de  son  rôle.  Ce  Merville  est  un 
noceur,  sceptique,  désabusé,  qui  se  vante  de 
n'écouter  que  son  égoïsme  et  de  ne  comprendre 
rien  au  delà  de  sa  propre  satisfaction.  Voici  d'ail- 
leurs un  fragment  du  dialogue  qui  peint  assez  le 
caractère  de  ce  triste  sire  : 
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Ah  bien  oui,  s'écrie-t-il,  la  conscience,  la  patrie,  beaux 
mots  dont  chacun  s'empare  pour  faire  des  dupes,  brillant 
vernis  dont  on  couvre  des  intérêts  tout  personnels!  La 
conscience  !  chacun  n'a-t-il  pas  la  sienne,  dont  le  té- 
moignage est  généralement  assez  complaisant!  Et  la 
patrie  !  elle  est  là  où  sont  les  affections,  voilà  le  vrai  ! 
Moi  je  suis  sincère,  et  j'avoue  tout  bonnement  que  j'ai 
beaucoup  d'affection  pour  ma  personne...  (  1). 

Le  Murel  de  Flaubert,  quoique  vaniteux,  intri- 
gant, léger,  criblé  de  dettes,  est  peut-être  moins 
odieux.  Merville,  bien  entendu,  ne  songe  pas  à 
épouser  Cécile,  qui  n'est  pas  de  son  monde  et 
n'aura  qu'une  dot  minime.  Mais  il  a  formé  le  pro- 
jet de  la  séduire,  pour  lui  faire  faire  «  un  petit  voyage 
pittoresque  »,  simplement  parce  qu'elle  est  jolie 
fille  et  lui  procurera  des  instants  agréables.  Après 
quoi,  il  l'abandonnera.  Or,  Merville  est  électeur. 
Neveu  de  l'autre  candidat,  M.  de  Mclcy,  il  a  peut- 
être  quelque  poids  dans  le  parti  hostile  à  celui  de 
Prenant  :  l'auteur  ne  le  dit  pas  en  termes  formels, 
mais  rien  n'empêche  de  le  supposer.  En  tous  cas, 
sa  propre  voix  lui  appartient  :  et  pour  approcher 
Cécile,  il  va  l'offrir  sans  vergogne  à  Prenant,  ce  qui 
ne  lui  coûte  guère  du  reste,  car  il  n'a  pas  plus 
d'opinions  politiques  que  d'autres  croyances. 

Quel  est,  dit-il,  l'électeur  qui  en  use  autrement  ? 
l'un  vote  pour  un  ministériel,  dans  l'espoir  d'en  obtenir 

(1)  Acte  I,  scène  h. 

1  17 
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une  place  ;  un  autre  fait  bien  haut  de  l'opposition  pour 
se  faire  acheter  bien  cher  ;  d'autres  cherchent  à  renver- 
ser le  ministère,  comptant  prendre  place  dans  celui  qui 
lui  succédera  ;  d'autres  encore  vendent  leurs  suffrages 
pour  bien  moins,  pour  quelques  gorgées  de  vin,  pour 
un  repas  de  cabaret,  pour  l'intérêt  de  leurs  ventres, 
enfin  ;  moi, si  je  sacrifie, c'est  à  l'amour;  c'est  de  meil- 
leur goût  du  moins  (1). 

Rappelons-nous  la  conduite  de  Murel.  Lui  aussi 
modèle  à  plaisir  ses  convictions  sur  les  chances  de 
son  amour,  et  emploie  son  influence  au  profit  de 
son  égoïsme.  Tantôt  il  tend  la  main  à  Gruchet, 
tantôt  à  Rousselin.  Que  l'un  ou  l'autre  triomphe, 
peu  lui  importe,  pourvu  qu'il  obtienne  Louise.  Et 
comme,  aux  yeux  de  Flaubert,  électeurs  et  éligibles 
n'ont  pas  l'esprit  plus  stable  ni  plus  honnête  qu'aux 
yeux  de  Merville,  c'est  Murel,  en  définitive,  qui 
mène  toute  l'intrigue.  Nous  nous  trouvons  ainsi  en 
présence  de  situations  très  voisines,  où  l'amoureux 
de  chaque  comédie  témoigne  d'une  mentalité  ana- 
logue, et  use  de  procédés  semblables  pour  attein- 
dre un  but  presque  identique. 

L'une  et  l'autre  aventure  ont  enfin  des  résultats 
aussi  fâcheux  :  Prenant,  ne  voulant  considérer  dans 
Merville  qu'un  électeur  gagné  à  sa  cause,  le  laisse 
pénétrer  chez  lui  avec  une  imprudence  aussi  coupa- 
ble  qu'est  odieux  le  marchandage  de  Louise  par 

(1)  Acte  I,  scène  11. 
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Rousselin.  Cécile  se  fait  enlever  avec  beaucoup  de 
complaisance  ;  son  père  en  apprend  la  nouvelle 
quelques  instants  avant  la  fermeture  du  scrutin  ; 
mais  à  cette  heure  il  a  bien  d'autres  soucis  en 
tête;  et,  dominé  par  l'émotion  de  sa  candidature,  il 
répond  froidement  à  Mme  Prenant  tout  en  pleurs  : 

En  fuite  !  enlevée  !  Cécile  !  qu'est-ce  à  dire  ?...  et  c'est 
à  moi  que  vous  venez  en  demander  compte  !  N'est-ce 
pas  à  la  mère  à  surveiller  sa  fille?  Suis-je  sa  mère,  moi  ? 
La  direction  de  la  politique  est  mon  affaire,  à  moi,  celle 
du  ménage  est  la  vôtre  !...  C'est  à  vous  à  la  chercher  et 
à  m'en  rendre  compte.  Si  vous  aviez  mieux  gardé  votre 
fille,  vous  n'auriez  pas  à  la  chercher.  Rendez-la-moi 
vous-même  (i). 

Le  mot  de  Rousselin  :  «  Dodart,  ma  parole 
d'honneur,  vivement  !  — Après  tout  pourquoi  n'ai- 
merait-elle pas  ce  mari-là,  il  est  aussi  bien  qu'un 
autre  »  (2),  est  à  peine  plus  cruel. 

Brûlé  par  la  fièvre  politique  jusqu'à  perdre  toute 
notion  du  sentiment  paternel,  Prenant  fait  encore 
aussi  bon  marché  que  Rousselin  de  son  honneur 
conjugal.  Un  certain  Biennais,  électeur  influent, 
précise  Lezay-Marnésia,  courtise  Mme  Prenant.  Si 
l'on  pouvait  obtenir  son  appui,  le  succès  serait 
assuré. Prenant  n'hésite  pas  :  il  encourage  sa  femme 


(1)  Acte  IV,  scène  iv. 

(2)  Flaubert,  le  Candidat,  acte  IV,  scène  vu. 
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à  employer  tout  son  ascendant,  tousses  moyens  de 
séduction,  pour  ï enchaîner  à  son  parti. 

Mme  prenant.  —  Je  lui  ai  déjà  parlé,  je  lui  parlerai 
encore,  et  j'espère... 

prenant.  —  Vous  espérez,  mais  c'est  du  positif  qu'il 
faut,  et  tout  de  suite!  Vous  n'aurez  pas  mis  assez  de 
chaleur,  assez  d'instance... 

Mme  prenant.  —  Mais  que  puis-je  faire  de  plus? 

prenant.  —  Ce  que  vous  pouvez  faire  ?  je  vous  le  dis, 
il  faut  le  flatter,  le  piquer,  y  mettre  de  la  coquetterie, 
faire  des  frais,  des  avances  même,  enfin  employer  tous 
les  moyens  dont  les  femmes,  et  surtout  les  jolies  femmes 
comme  vous,  madame  Prenant,  savent  si  bien  user  quand 
elles  ont  à  cœur  d'obtenir  quelque  chose  d'un  homme. 

Mrae  prenant.  —  Quoi,  Monsieur,  vous  voulez  que 
j'aille  faire  des  agaceries,  des  avances  à  M.  Biennais, 
qui  déjà... 

prenant.  —  Je  ne  dis  pas  précisément  qu'il  faille 
faire  de  ces  avances...  là...  formelles...  positives...  mais 
comme  ça,  de  ces  gracieusetés  auxquelles  les  hommes 
se  laissent  prendre...  Enfin,  ce  qu'il  faut  faire  pour  le 
subjuguer.  Vous  devez  bien  le  savoir  et  me  comprendre, 
car  ce  n'est  pas  là  le  cas  dy  regarder  de  si  près  (ï). 

Mme  Prenant,  indignée,  révèle  alors  à  son  mari 
que  Biennais  lui  a  déjà  fait  des  déclarations  qui 
ne  laissent  aucun  doute.  Et  Prenant  de  rire,  de 
plaisanter  sur  la  vanité  des  femmes  «  qu'un  petit 
grain  d'encens  enivre,  toujours  disposées  à  voir 
un  adorateur  dans    le  premier   homme    qui  leur 

(ï)  Acte  II,  scène  n. 
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adresse  un  regard  de  bienveillance  »  ;  et  de  reve- 
nir à  la  charge,,  affirmant  «  toute  cette  pruderie  fort 
déplacée  »  quand  il  s'agit  d'intérêts  aussi  graves 
que  ceux  de  son  élection. 

La  discussion  entre  les  deux  époux  traîne  un 
peu  en  longueur.  Le  dialogue  n'a  pas  cette  vivacité 
heurtée,  ces  mots  à  remporte-pièce,  qui  convien- 
nent au  théâtre,  qu'on  eût  aimé  surtout  à  rencon- 
trer dans  une  scène  de  telle  importance.  Mais  elle 
correspond  bien,  toute  question  de  style  mise  à 
part,  à  celle  où  Rousselin,  malgré  les  soupçons 
qu'il  garde  contre  Julien  Duprat,  charge  sa  femme 
d'une  démarche  auprès  du  jeune  homme,  pour  le 
plus  grand  bien  de  sa  candidature  (i).  Flaubert 
insinue  seulement  en  deux  phrases  ce  que  Lezay- 
Marnésia  met  trois  ou  quatre  pages  à  exprimer. 

rousselin.  —  Voici  Julien  ;  tu  comprends,  n'est-ce 
pas,  tout  ce  qu'il  faut  lui  dire. 

Mme  rousselin.  —  Oh,  je  saurai  m'y  prendre. 
rousselin.  —  Je  me  fie  à  toi. 

L'idée  est  exactement  la  même;  et,  dans  la  scène 
suivante,  les  deux  femmes  jouent  également  bien 
leur  rôle,  font  valoir  des  arguments  pareils,  mêlent 
de  semblable  façon  les  minauderies  aux  paroles 
sérieuses,  font,  ici  et  là,  de  leurs  faveurs  l'enchère 
d'un  vote,  et  scellent  par  le  même  geste  —  par  un 

(i)  Le  Candidat,  acte  II,  scène  xn. 
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baiser  sur  la  main  qu'elles  accordent  —  leur  pacte 
d'adultère.  Le  parallélisme  des  deux  comédies  est 
donc  complet  sur  ce  point.  Il  y  aura  bien  dans  le 
dénouement  quelque  différence  :  Rousselin  récol- 
tera ce  qu'il  a  semé,  et  pour  reprendre  le  mot,  d'un 
comique  si  vrai,  qui  termine  le  Candidat,  «  le 
sera  »  en  même  temps  qu'élu  député.  Au  contraire 
Mme  Prenant  reste  à  sa  manière  une  honnête 
femme  ;  en  feignant  de  se  promettre  à  Biennais, 
elle  ne  veut  que  donner  une  leçon  à  son  mari,  et 
Prenant  triomphe  sans  déshonneur.  Il  a  même  la 
chance  de  retrouver  sa  fille  avant  que  Merville,  le 
ravisseur,  ait  pu  aboutir  dans  ses  entreprises, 
tandis  que  la  pauvre  Louise  Rousselin,  liée  par  la 
parole  de  son  père,  doit  épouser  Onézyme  de  Bou- 
vigny  et  perdre  à  jamais  celui  qu'elle  aime.  La  con- 
clusion de  Lezay-Marnésia  est  dune  ironie  moins 
douloureuse  que  celle  de  Flaubert.  Mais  c'est  l'in- 
tention qu'il  faut  considérer  ;  au  fond,  Prenant 
mérite  le  même  sort  que  Rousselin  et  ne  vaut  pas 
mieux,  ni  comme  père,  ni  comme  époux. 

Cette  brève  comparaison  des  situations  respec- 
tives en  présence  desquelles  se  trouvent  les  per- 
sonnages révèle  ainsi  entre  eux  de  surprenantes 
analogies  de  caractère,  de  moralité,  d'attitude  et 
même  de  langage.  Rousselin  et  Prenant  apparais- 
sent partout  comme  le  produit  de  conceptions 
identiques.  Nous  avons  affaire   non  seulement  à 
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deux  candidats  taillés  sur  le  même  patron,  —  ce 
qui  paraît  déjà  remarquable,  puisqu'il  s'agit  d'in- 
dividualités plutôt  que  de  représentants  d'un  type 
général, —  mais  qui,  placés  par  leurs  auteurs  dans 
des  milieux  sociaux  très  rapprochés,  professant 
des  opinions  peu  distantes,  poursuivant  la  même 
ambition,  manifestent,  à  propos  des  obstacles  qu'il 
leur  faut  vaincre,  les  mêmes  déformations  d'idées 
et  de  sentiments,  et  sacrifient  dans  les  mêmes  con- 
ditions leur  vie  privée  à  leurs  vues  politiques.  Si 
l'on  s'en  tient  aux  péripéties  essentielles  de  l'intri- 
gue à  laquelle  ils  sont  mêlés,  la  concordance  est 
d'une  régularité  remarquable.  Sans  doute,  il  sub- 
siste entre  Prenant  et  Rousselin  toute  la  différence 
qui  sépare  une  ébauche  peinte  à  grands  coups  de 
pinceau  d'un  portrait  minutieusement  étudié  et 
dessiné  avec  art.  La  psychologie  de  Prenant  reste, 
malgré  tout,  assez  rudimentaire.  Nous  découvrons 
quelques-uns  de  ses  aspects,  suffisants  pour  ima- 
giner une  silhouette  d'ensemble,  mais  le  person- 
nage ne  se  détache  nulle  part  avec  cette  vie  intense, 
cette  vérité  réaliste  que  Flaubert  a  su  imprimer  à 
son  Rousselin.  Cependant,  c'est  toujours  le  même 
homme  qui  se  dresse  devant  nous.  C'est  une  menta- 
lité de  même  ordre  que  nous  apercevons  dans  les  deux 
rôles.  L'un  n'a  pas  plus  de  scrupules  que  l'autre,  et 
la  fin,  à  leurs  yeux,  justifie  également  les  moyens. 
Ceux  qu'ils  mettent  en  œuvre  pour  acheter  les 
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électeurs  sont  semblables  :  Rousselin  promet  un 
chemin  de  fer,  achète  des  chevaux  dont  il  n'a 
pas  besoin,  s'offre  à  obtenir  une  bourse  d'étu- 
des, donne  de  l'argent,  fait  miroiter  l'appât  de 
quelques  décorations.  Tiendra-t-il  sa  parole?  Flau- 
bert ne  le  dit  pas.  Mais  il  est  certain  en  tous  cas 
que  la  nécessité  d'y  faire  honneur  ne  le  préoccupe 
guère,  au  moment  où  il  prodigue  les  assurances 
de  son  dévouement;  que  le  but  immédiat  de  son 
élection  est  tout  pour  lui;  qu'il  ne  lui  aurait  pas 
coûté  plus  de  promettre  davantage  encore,  pourvu 
qu'il  soit  élu.  Prenant  a  du  moins  une  franchise 
plus  explicite  :  «  Promettons  toujours,  se  dit-il  à 
part  lui,  nous  tiendrons  après  ce  qui  nous  convien- 
dra (i).  »  Et  il  diminue  le  fermage  de  ses  terres, 
distribue  pour  l'avenir  des  perceptions,  des  justices 
de  paix,  satisfait  à  toutes  les  demandes,  puis  pro- 
clame :  Je  vous  promets,  moi,  de  n'accepter  aucune 
place  pendant  que  je  serai  député  (2).  Mais  il 
ajoute  tout  bas  :  Mais  je  me  promets,  à  moi,  de 
faire  tout  ce  qu  il  faudra  pour  m'en  ménager  une 
bonne  après.  —  Parole  de  candidat,  avoue-t-il 
encore  à  la  fin  de  la  pièce,  c'était  bon  avant 
ly élection,  après  c'est  autre  chose  (3).  Vive  le 
candidat  qui  paie,  hurlent  les    électeurs  qu'il  a 


(1)  Acte  IV,  scène  111. 

(a)  Ibid. 

(3)  Acte  V,  scène  vu. 
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confortablement  abreuvés;  n'est-ce  pas  aussi  la 
pensée  des  électeurs  de  Rousselin,  le  mot  d'une 
exactitude  toujours  actuelle  qui  résume  le  triste 
tableau  des  mœurs  politiques  tracé  par  Flaubert? 

Faut-il  maintenant  aller  plus  loin,  et  poursuivre 
dans  le  détail  la  comparaison  des  deux  comédies? 
Faut-il  rapprocher  de  Heurtelot,  un  des  personna- 
ges du  Candidat,  bottier  de  son  état  et  électeur 
influent  que  ménage  Rousselin,  un  des  personna- 
ges de  Lezay-Marnésia,Delaforme, cordonnier  élec- 
teur auquel  Prenant  commande  d'un  coup  plus  de 
paires  de  bottes  qu'il  n'en  faudrait  pour  le  chausser 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours?  Ici  encore,  on  trouve- 
rait sans  peine  des  points  de  ressemblance  curieux. 
Mais  il  s'agit  d'épisodes  secondaires  dont  l'intérêt 
peut  être  négligé.  Seules  sont  importantes, semble- 
t-il,  les  analogies  d'ensemble  que  nous  avons  signa- 
lées. 

Pouvons-nous  en  tirer  une  conclusion?  Nous  ne 
le  croyons  pas.  Et  seraient-elles  plus  frappantes 
encore,  rien  n'autoriserait,  en  l'absence  d'une 
preuve  décisive,  d'un  document  authentique,  à  ad- 
mettre que  Flaubert  ait  connu  Une  journée  d'élec- 
tions avant  d'écrire  sonCandidaL  Le  sujet, par  lui- 
même,  était  banal;  il  reste  de  ceux  que  chacun, 
sous  un  régime  parlementaire,  peut  dégager  du 
spectacle  des  événements  quotidiens  et  étudier  sur 
place  pour  en  faire  la  matière  d'une  œuvre  litté- 
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raire.  Son  choix  n'implique  aucune  invention  excep- 
tionnelle (i).  L'idée  d'opposer  l'ambition  politique 
d'un  individu  à  ses  sentiments  de  famille  devait 
pareillement  se  présenter  à  l'esprit  des  auteurs 
comme  la  plus  favorable  au  développement  de  l'in- 
trigue. Le  cas  de  Rousselin  et  celui  de  Prenant,  en 
effet,  ne  nous  intéressent  qu'au  point  de  vue  moral, 
et  les  extrémités  où  les  entraîne  leur  désir  d'être 
député  devaient  apparaître  d'autant  plus  graves 
que  ce  désir  étoufferait  en  eux  des  affections  plus 
profondément  enracinées  dans  le  cœur  de  l'homme. 
De  là  cette  nécessité  de  les  imaginer  tous  deux 
mariés,  de  leur  supposer  à  tous  deux  un  enfant 
dont  ils  négligeront  ou  sacrifieront  le  bonheur. 
L'exemple  d'un  candidat  célibataire  eût  été  moins 
propre  à  montrer  l'immoralité  égoïste,  la  perversité 
que  Lezay-Marnésia  voulait  flétrir,  et  Flaubert  sim- 
plement décrire.  Enfin,  si  les  tableaux  de  mœurs 
qu'ils  ont  tracés  expriment  une  conception  égale- 
ment pessimiste,  c'est  que,  toute  proportion  gar- 
dée, Lezay-Marnésia  n'avait  pas  du  monde  politi- 
que meilleure  opinion  que  Flaubert.  Il  constate 
dans  ses  Souvenirs  «  avoir  vu  des  gouvernements 
de  toutes  les  formes,  sans  voir  jamais  les  peuples 
contents;   avoir  assisté  à  de  grandes  révolutions 

(i)  Lezay-Marnésia  le  remarque  lui-même  dans  sa  Préface  :  «  L'au- 
teur, dit-il,  ne  prétend  pas  pour  sa  part  au  mérite  de  l'invention.  Il 
n'a  fait  que  choisir  et  copier  des  scènes  dont  chacun  a  pu  être  témoin 
aux  élections.  » 
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faites  pour  le  bien  et  qui  n'avaient  produit  que  de 
grands  crimes  et  de  grands  malheurs.  »  Il  ajoute 
ailleurs  :  «  Fatigué  de  l'existence  où  je  n'ai  jamais 
rencontré  qu'incertitudes  de  bien-être  et  certitude 
de  malheur,  j'ai  toujours  eu  plus  ou  moins  le  mal 
de  la  vie...  »  —  Quant  à  Flaubert,  sa  comédie  le 
replongeait,  comme  il  dit,  dans  un  de  ces  milieux 
bourgeois  dont  il  avait  horreur  et  dégoût;  rien 
d'étonnant,  par  suite, qu'il  n'ait  pas  trouvé,  pour  le 
peindre,  des  couleurs  bien  enchanteresses. 

Mais  en  écrivant  Une  journée  d'élections,  Lezay- 
Marnésia  n'a  pas  dissimulé  qu'il  avait  eu  l'inten- 
tion de  «  faire  œuvre  morale  ».  11  a  cédé  à  des 
préoccupations  sociales,  philosophiques, politiques, 
bien  plutôt  qu'à  une  inspiration  purement  litté- 
raire. Et  c'est  ce  qui  crée  entre  sa  comédie  et  celle 
de  Flaubert,  malgré  toutes  leurs  similitudes  d'exé- 
cution, une  opposition  radicale. 

Sur  ce  point,  le  rôle  de  M.  de  Melcy,  adversaire 
de  Prenant,  précise  à  merveille  les  intentions  de 
Lezay-Marnésia  et  ne  s'explique  que  par  elles. 

Grand  seigneur,  d'opinions  conservatrices,  Melcy 
appartient  encore  à  l'ancien  régime;  il  n'accepte 
qu'à  regret  le  principe  du  suffrage  censitaire,  qui 
fait  de  son  bottier  un  électeur.  En  face  du  candidat 
avancé,  il  se  dresse  comme  un  modèle  et  un  exem- 
ple. C'est  le  type  de  l'honnête  homme  et  du  bon 
patriote.  Il  n'a  pas  d'ambition,  il  éprouve  même 
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une  certaine  répugnance  à  entrer  dans  les  affai- 
res. Il  n'a  rien  à  gagner  en  estime  et  en  consi- 
dération, et  quoiqu'il  ne  puisse  guère  douter  que 
la  députation  lui  serait  assurée,  s'il  voulait  un 
peu  s'y  prêter,  il  se  refuse  obstinément  à  poser 
sa  candidature,  à  tenter  aucune  démarche  pour  se 
mettre  sur  les  rangs.  «  Mais,  déclare-t-il,  s'il  arri- 
vait que  l'opinion  publique,  à  elle  toute  seule,  sans 
ma  participation,  même  contre  mon  vœu  bien  connu 
et  bien  sincère,  iît  de  moi  son  élu,  il  me  semble  que 
ce  témoignage  de  la  confiance  du  pays  serait  si  évi- 
dent, si  incontestable,  si  honorable,  que  je  me  croi- 
rais engagé  par  devoir  à  lui  faire  ce  sacrifice  (i).  » 
Ce  n'est  guère  le  langage  d'un  candidat.  Et  il  appa- 
raît immédiatement  que  ce  Melcy,  conçu  comme 
un  caractère  d'une  perfection  imaginaire,  n'est 
qu'un  porte-parole  traduisant  les  idées  de  Fauteur 
en  matière  politique.  L'utilité  de  son  rôle  est  de 
faire  contraste  aux  intrigues  louches,  à  l'agitatic 
aveuglée  de  Prenant.  Pour  achever  d'évoquer  le 
personnage,  il  faudrait  citer  tout  une  scène, la  cin- 
quième de  l'acte  premier,  où  deux  citoyens  nota- 
bles viennent  spontanément  solliciter  M.  de  Melcy 
d'accepter  la  députation  : 

«  Notre  visite,  Monsieur,  dit  le  premier,  est  un 
événement  électoral  dont  il  y  a  peu  d'exemples.  » 

(i)  Acte  I,  scène  vu. 
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On  le  croira  sans  peine.  Seul,  le  Royaume  d'U- 
topie abrite  peut-être  de  tels  éligibles  et  des  élec- 
teurs de  cette  trempe.  Melcy  repousse  toute  con- 
cession à  ses  principes,  ne  veut  entendre  parler  ni 
de  profession  de  foi,  ni  de  réunions  publiques,  ni 
de  programme  autre  que  celui  dont  sa  conduite 
privée,  son  désintéressement,  sa  vie  entière  offrent 
la  garantie  :  «  Quand  un  candidat,  répond-il, vient 
dire  aux  électeurs  :  c'est  à  moi  que  vous  devez 
confier  les  intérêts  les  plus  précieux,  ceux  du 
pays,  vous  ne  sauriez  mieux  les  placer,  mon 
dévouement  est  pur,  c'est  moi  qui  vous  l'assure, 
—  ce  charlatanisme  mérite-t-il  quelque  confiance? 
Non,  la  confiance  ne  se  donne  pas  à  la  sollici- 
tation; quand  on  est  obligé  de  la  demander,  c'est 
avouer  qu'on  n'y  a  pas  de  droits  acquis.  »  —  Et 
son  interlocuteur  de  répliquer  :  «  Tout  cela  serait 
bon  dans  une  société  d'anges;  mais  nous  avons 
affaire  à  des  hommes,  et  il  faut  les  prendre  tels 
qu'ils  sont.  » 

Disons  mieux  :  ce  rôle  de  Melcy  est  invraisem- 
blable, et  c'est  le  grand  défaut  d'Une  journée  d'é- 
lections. L'intérêt  dramatique  en  est  absent,  puis- 
que dès  le  début  Prenant  reste  seul  à  courir  les 
chances  de  l'élection,  Melcy  n'existant  pas  comme 
adversaire.  Par  suite,  l'action  languit,  les  événe- 
ments se  succèdent  sans  liaison,  les  tableaux  les 
meilleurs,  comme  la  scène  entre  M.  de  Melcy  et  le 
1  18 
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cordonnier  Delatbrme  (i),  laissent  l'impression  de 
broderies  factices  ajoutées  après  coup  pour  nourrir 
une  intrigue  trop  ténue.  Au  lieu  d'un  candidat  uni- 
que, bien  vivant  comme  est  Rousselin,  nous  en 
voyons  deux;  mais  ce  dédoublement  même  n'as- 
sure à  chacun  que  la  valeur  d'un  symbole,  et  nuit 
à  leur  vérité  objective. 

Mélange  disparate  de  conceptions  idéalistes  et 
de  réalisme  parfois  un  peu  forcé,  cette  comédie 
dans  l'ensemble,  en  dépit  de  solides  qualités  litté- 
raires, n'avait  donc  rien  de  théâtral.  Si  Lezay- 
Marnésia  n'a  pu  être  joué,  que  son  ombre  s'en 
console!  les  spectateurs  de  1887  n'eussent  pas  fait 
sans  doute  meilleur  accueil  à  son  œuvre  que  ceux 
de  1874,  cette  fois  trop  injustes,  n'en  firent  à  l'œu- 
vre de  Flaubert. 

(1)  Acte  I,  scène  vi. 


CHAPITRE  VII 

FLAUBERT    ET    SES    ÉDITEURS 

I 
MICHEL  LÉVY 

Le  premier  éditeur  de  Flaubert  avait  été  Michel 
Lévy  :  au  lendemain  du  fameux  procès  qui  con- 
duisit le  romancier  sur  les  bancs  de  la  6e  chambre 
correctionnelle,  les  3i  janvier  et  7  février  1867, 
c'est  en  effet  chez  Lévy  qu'avait  paru, en  deux  volu- 
mes, la  première  édition  de  Madame  Bovary. 

L'ouvrage  était  habillé  de  cette  couverture  verte, 
familière  au  public,  et  connue  comme  la  livrée  de 
la  maison  où  beaucoup  des  plus  célèbres  écrivains 
du  temps,  Balzac,  G.  Sand,  Gautier,  Lamartine, 
Stendhal,  avaient  publié  leurs  chefs-d'œuvre.  Les 
poursuites  même  dont  le  roman  de  Flaubert  avait 
été  l'objet  le  recommandaient  d'avance  à  l'attention 
de  tous.  Nulle  réclame  ne  pouvait  valoir  celle  que 
l'avocat  impérial  Pinard,  parlant  au  nom  de  la 
morale  sociale  et  religieuse,  avait  faite  à  l'œuvre  de 
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ce  débutant  de  province,  qui  pour  son  coup  d'essai 
se  révélait  un  maître.  Après  le  texte  tronqué,  mutilé, 
de  la  Revue  de  Paris,  chacun  aurait  hâte  de  lire 
dans  leur  version  intégrale  les  pages  qui  venaient 
de  provoquer  un  scandale  tel  que  l'Impératrice  elle- 
même,  disait-on,  était  personnellement  intervenue 
dans  l'action  judiciaire. 

Dès  le  mois  de  novembre  i856,  Lévy  fit  à  Flau- 
bert quelques  propositions  qui  n'étaient  pas  indé- 
centes (i).  Mais  celui-ci,  exaspéré  par  ses  démêlés 
avec  la  Revue  de  Paris,  hésitait  à  donner  Madame 
Bovary  en  volume.  Il  fallut  l'insistance  de  sa  mère 
et  de  Louis  Bouilhet  pour  le  décider  (2). 

On  attendit  encore  l'issue  du  procès,  qui  se  ter- 
mina, nous  le  savons,  par  un  acquittement.  Quel- 
ques jours  plus  tard,  un  traité  fut  signé,  aux  ter- 
mes duquel  Flaubert  consentait  l'abandon  de  tous 
ses  droits  pendant  cinq  ans,  contre  le  versement 
d'une  somme  de  cinq  cents  francs  (3).  Deux  mois 
s'étaient  à  peine  écoulés  que  Lévy  avait  déjà  vendu 
1 5.ooo  exemplaires  du  roman  et  commençait  un 
nouveau  tirage  :  «  Aliter,  écrit  Flaubert,  So.ooo 
francs  qui  me  passent  sous  le  nez  (4).  »  Au  début 
de  i858  parut  une  nouvelle  édition  de  Madame 


(1)  Corresp.,  III,  82. 

(2)  Ibid.,  pp.  110  et  3io. 

(3)  Mme  Commanville,  Souv.  int.,  p.  XXXII. 

4    Corresp.,  lll,  p.  i4a  (approximativement  mai  1857). 
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Bovary.  A  la  même  époque  à  peu  près,  félicitant 
son  ami  Feydeau  de  la  façon  avantageuse  dont  celui- 
ci  venait  de  céder  à  la  maison  Amyot  l'exploitation 
de  son  Daniel,  il  constatait,  non  sans  mélancolie, 
que,  quant  à  lui,  la  littérature  jusqu'à  présent 
lui  avait  coûté  200  francs  (1).  Son  traité  avec  Lévy 
fut  renouvelé,  nous  ignorons  dans  quelles  condi- 
tions. En  douze  ans,  c'est-à-dire  jusqu'en  1869, 
Madame  Bovary  n'eut  pas  moins  de  sept  éditions 
successives  ;  ce  chiffre,  qui  paraîtra  aujourd'hui 
dérisoire,  indiquait  alors  un  succès  de  librairie 
fort  respectable. 

Il  n'avait  pas  attendu  d'entrer  en  relations  avec 
Michel  Lévy  pour  concevoir,  de  tous  les  éditeurs 
en  général,  une  opinion  peu  favorable.  Si  l'on  trouve 
dans  sa  Correspondance  plus  d'une  phrase  cruelle 
à  leur  adresse,  s'il  blâme  leur  âpreté  au  gain  et  leur 
manque  de  goût  littéraire,  ce  n'est  pas  seulement 
la  conséquence  de  cette  première  déconvenue  que 
lui  fit  éprouver  la  publication  de  son  roman.  Depuis 
longtemps  déjà  il  avait  la  haine  des  éditeurs,  autant 
que  des  critiques,  et  il  ne  pouvait  pas  les  aimer. 
Entre  eux  et  lui  subsistait  en  effet  un  ferment  d'an- 
tipathie irréconciliable,  résultat  immédiat  de  ses 
principes  esthétiques  et  de  ses  convictions  d'artiste. 

On  sait  avec  quelle  intransigeance  farouche,  toute 
sa  vie,  il  proclama  le  dogme  de  l'Art  pur,  ou  pour 

(1)  Corresp.,  III,  pp.  189-190. 
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mieux  dire  de  l'Art  pour  l'Art,  à  l'encontre  de 
ceux  qui  font  profession  d'écrire  soit  pour  gagner 
de  l'argent,  soit  pour  s'attirer  quelque  popularité, 
soit  pour  moraliser  les  foules,  soutenir  une  thèse 
sociale,  développer  une  croyance,  proposer  un  en- 
seignement ou  poursuivre  une  propagande  quelcon- 
que. Le  seul  but  de  l'Art,  d'après  lui,  c'est  de  réa- 
liser le  Beau:  hors  de  là,  point  de  salut.  Et  son  con- 
cept du  Beau,  inspiré  d'abord  des  théories  philoso- 
phiques de  Cousin,  s'était  assez  rapidement  trans- 
formé et  dénaturé  dans  son  essence,  au  point  de  se 
définir  bientôt  exclusivement  comme  le  contraire 
du  Pratique,  de  I'Utile. 

Plus  exactement,  à  l'idée  primitive  que  le  Beau 
est  un  tout  complet  par  lui-même,  qui  se  suffit  et 
ri  a  pas  plus  besoin  d'appui  qu'une  étoile,  vint  se 
surajouter  ce  paradoxe  que  le  véritable  Artiste,  pour 
rester  dans  son  rôle  et  à  la  hauteur  de  sa  mission, 
doit  se  dégager  de  toutes  les  préoccupations  qui 
encombrent  l'existence  quotidienne.  Sa  conduite, 
vraiment  noble  et  digne,  lui  sera  uniquement  dictée 
par  la  volonté  d'accomplir  de  belles  œuvres,  par  un 
amour  fanatique,  par  un  appétit  désintéressé  (1) 
du  Beau.  C'est  sur  cette  double  notion,  théorique  et 
appliquée,  que  repose  son  culte  de  l'Art;  c'est  elle 
que  dégage  partout,  l'analyse  de  ses  principes  litté- 
raires ;  et  c'est  aussi  à  son  service  qu'il  employa  si 

(1)  Gorresp.,  I,  216. 
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souvent  les  violences  de  son  caractère,  ses  boutades 
ironiques  ou  cinglantes, ses  indignations  bruyantes, 
et  ses  g-estes  désordonnés  de  bon  géant  toujours 
prêt  à  partir  en  croisade  pour  la  glorification  de  son 
dieu. 

Or,  la  conséquence  directe  de  ce  principe  devait 
Tamener  à  envisager  comme  tout  à  fait  secondaire, 
accessoire,  indépendant  du  labeur  de  l'artiste,  le 
désir  du  succès,  des  acclamations  populaires,  le  souci 
du  jug-ement  que  portera  sur  son  œuvre  la  postérité 
—  et,  pour  le  présent,  la  pensée  du  g-ain  à  réaliser 
en  débitant  sa  marchandise.  Non  seulement  l'ar- 
tiste doit  se  maintenir  fort  au-dessus  de  ces  consi- 
dérations mesquines,  et  se  g*arder  d'y  voir  le  but  à 
atteindre,  sous  peine  de  déchoir;  mais  encore,  il  lui 
sera  bien  indifférent  que  son  œuvre,  une  fois  écrite, 
plaise  au  public  ou  non.  C'est  pour  lui-même,  pour 
son  propre  plaisir,  qu'il  l'a  composée,  comme  on 
fume  ou  comme  on  monte  à  cheval.  Il  a  voulu,  au 
prix  d'efforts  inouïs,  exprimer  son  idéal  du  Beau, 
il  y  est  parvenu  d'une  manière  qui  lui  paraît  satis- 
faisante; qu'importe  le  reste,  et  les  autres  ? 

Flaubert  a  donc  le  mépris  du  public —  une  majo- 
rité d'imbéciles  —  ,et  c'est  le  corollaire  obligé  de  son 
individualisme  artistique.  Il  a  le  mépris  de  l'argent, 
estimant  que  faire  de  l'art  pour  en  gagner  c'est 
la  plus  ignoble  des  professions  (i).  Et  ici  peut-être 

(i)  Corresp.,  II.  57. 
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convient-il  d'ajouter  qu'il  fut  longtemps,  de  par  sa 
situation  de  fortune  personnelle,  singulièrement 
bien  placé  pour  traiter  avec  un  superbe  dédain  la 
question  financière.  Mais  il  croit  surtout  qu'une 
œuvre  d'art  digne  de  ce  nom  n'a  pas  de  valeur 
commerciale^  ne  peut  pas  se  payer  (i).  Il  a,  par 
suite,  d'excellentes  raisons  pour  affirmer  à  maintes 
reprises  qu'il  travaille  avec  un  désintéressement 
absolu,  sans  arrière-pensée,  sans  préoccupation 
ultérieure  (2).  On  comprend  dès  lors  qu'il  ait  fallu 
l'intervention  de  ses  proches  pour  le  décider  à 
imprimer  son  premier  livre:  c'est  que  vraiment  il 
n'éprouvait  pas  le  besoin,  selon  son  expression,  de 
faire  gémir  les  presses  des  élucubrat  ions  de  sa  cer- 
velle (3).  Ilaurait  préféré  rester  inédit,  jugeantque 
c'était  le  meilleur  moyen  pour  obtenir  de  son  œuvre 
la  plus  grande  somme  de  jouissances  possibles  (4). 
Qu'il  ait  songé  un  moment  à  écrire  toute  sa  vie  sans 
rien  publier,  c'est  sans  doute  une  velléité  surpre- 
nante et,  même  pour  un  adepte  de  l'Art  pour  l'Art, 
peu  commune.  Mais  en  la  formulante  l'époque  de 
Madame  Bovary  ,il  était  sincère  et  singulièrement 
logique  dans  ses  déductions. 

J'admets,    répétait-il  à    Maxime    Du   Camp,    que  je 
publie  :  j'aurais    donc  un   autre   but   que  l'art  même. 

(1)  Corresp,,  IV,  148. 

(2)  Corresp.,  I,  204. 

(3)  Corresp.,  I,  442-443. 

(4)  Corresp . ,  I,  i85. 
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Seul  il  m'a  suffi  jusqu'à  présent,  et  s'il  me  faut  quel- 
que chose  de  plus,  c'est  que  je  baisse,  et  si  ce  quelque 
chose  d'accessoire  me  fait  plaisir,  c'est  que  je  suis 
baissé  (i). 

—  Quand  une  œuvre  est  finie,  dit-il  ailleurs  très 
fortement,  il  faut  songer  à  en  faire  une  autre.  Quant  à 
celle  qui  vient  d'être  faite,  elle  me  devient  [absolument 
indifférente,  et  si  je  la  fais  voir  au  public,  c'est  par 
bêtise  et  en  vertu  d'une  idée  reçue  qu'il  faut  publier  ; 
chose  dont  je  ne  sens  pas  pour  moi  le  besoin.  Je  ne  dis 
même  pas  là-dessus  tout  ce  que  je  pense,  dans  la  crainte 
d'avoir  l'air  d'un  poseur  (2). 

On  comprend  la  suite  et  l'enchaînement  de  ces 
idées,  qui,  rattachées  ainsi  au  dogme  fondamental 
de  l'Art  pur,  se  soutiennent  et  s'expliquent  les  unes 
par  les  autres  (3).  Mais  cela  étant,  il  est  naturel 
qu'aux  yeux  de  Flaubert  l'éditeur  ait  paru,  en 
somme,  quantité  fort  négligeable.  Du  domaine  de 
la  théorie,  son  dédain  avait  bientôt  rejailli  sur  les 
hommes  :  l'Editeur,  en  effet,  représente  et  person- 
nifie l'étape  la  moins  honorable  dans  la  destinée 
ordinaire  d'une  œuvre  d'art.  N'est-ce  pas  entre  ses 
mains  qu'elle  perd  de  sa  dignité  originelle,  et  revêt 
ce  caractère  pratique,  commercial,  qui  est  contraire 
au    principe  de    sa  création   et    dégradant  même 

(1)  Lettre  du  27  octobre  i85i,  citée  par  Du  Camp,  Souv.  litt., 
Il,  10. 

{2)  Gorresp.,  III,  3io. 

(3)  Voir  :  Flaubert.sa  vie,son  caractère  et  ses  idées  avant  i85y, 
par  René  Descharmes,  1  vol.   in-8,  Ferroud,  1909,  2e  partie,  chap.  vi. 
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pour  son  créateur  ?  C'est  l'Éditeur  qui  monnaye 
la  pensée  de  l'écrivain;  qui,  servant  d'intermé- 
diaire entre  celui-ci  et  le  public,  va  le  premier,  en 
quelque  sorte,  extraire  l'idole  du  temple,  et  la 
livrer  toute  nue,  sans  défense,  aux  quolibets  ou 
aux  applaudissements  de  la  foule.  Son  métier  tient 
à  la  fois  du  parasite  et  du  sacrilège.  Les  éditeurs, 
comme  les  directeurs  de  théâtre,  sont  toujours  un 
peu  filous  (i)  —  et  c'est  assez  déjà  pour  qu'il  les 
accable  d'injures.  Ils  s'arrangent  presque  toujours 
pour  spéculer  aux  dépens  des  intérêts  matériels 
ou  de  la  réputation  des  auteurs.  Et  souvent  aussi 
(ce  qui  est  beaucoup  plus  grave)  ils  ont  des  pré- 
tentions inadmissibles  :  celle  notamment  de  juger 
l'œuvre  dont  ils  s'emparent,  de  la  critiquer,  d'avoir 
des  idées  littéraires...  de  s'y  connaître  ,  et  leur 
esthétique  se  mêlant  à  leur  mercantilisme,  ça 
fait  un  joli  résultat  (2)!  Car,  bien  entendu,  dans 
les  observations  qu'ils  formulent,  le  point  de  vue 
commercial  prime  tout  autre  point  de  vue;  ils  se 
soucient  fort  peu  de  l'Art  et  ne  calculent  jamais 
que  la  vente.  Autant  de  motifs  de  rancune  pour 
l'Artiste. 

Ces  opinions,  plus  ou  moins  justifiées,  mais  con- 
formes aux  principes  d'Art  qui  soutenaient  sa  voca- 
tion, Flaubert  les  avait  donc  bien  avant  l'appari- 

(1)  Corresp.,  III,  104. 

(2)  Corresp.,  IV,  i45. 
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tion  de  Madame  Bovary.  Mais  ses  discussions 
avec  la  Revue  de  Paris,  à  l'occasion  de  ce  roman, 
le  procès  auquel  il  donna  lieu,  peut-être  aussi 
(comme  semble  l'indiquer  une  phrase  de  sa  Cor- 
respondance) le  regret  des  bénéfices  qu'il  avait 
laissé  échapper,  tout  cela  acheva  de  l'aigrir  et  donna 
un  regain  de  violence  à  son  individualisme  artisti- 
que. A  partir  de  1857,  son  «  dégoût  (1)  »  de  tous 
les  éditeurs  se  traduit  dans  ses  lettres  par  des  paro- 
les peu  flatteuses.  Il  ne  pardonnait,  pas  une  atteinte, 
même  involontaire,  à  la  liberté  de  l'Art,  et  ceux 
qui,  sur  ce  terrain,  encouraient  sa  colère,  appre- 
naient vite  à  leurs  dépens  qu'il  n  était  pas  tendre 
aux  coupables,  et  se  chargeait  de  les  remettre  sans 
pitié  à  leur  place. 

Michel  Lévy  en  fit  l'expérience  à  propos  de 
Salammbô.  On  devine  que,  depuis  le  succès  de 
Madame  Bovary,  il  surveillait  l'épanouissement  du 
talent  de  Flaubert,  guettant  avec  impatience  ses 
nouvelles  productions  (2).  Sitôt  qu'il  sut  l'œuvre 
terminée,  mais  non  encore  recopiée,  il  tenta,  par 
l'entremise  du  frère  de  Jules  Duplan,  notaire  de 
Flaubert,  de  se  renseigner  sur  les  conditions  dans 

(1)  Corresp.,  IV,  nô.  r  _ 

(9)  Il  semble  bien  que,  dès  1867,  Lévy  ait  cherché  à  décider  Flau- 
bert à  publier  sa  première  Tentation  de  saint  Antoine  remaniée  et 
transformée.  Mais  les  pourparlers  n'eurent  aucune  suite.  Flaubert 
se  contenta  d'en  extraire  les  quatre  fragments  qui  parurent  dans 
l'Artiste  (Gt  Corresp.,  III,  ni  et  n5). 
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lesquelles  celui-ci  accepterait  de  vendre  son  roman. 
Trois  lettres  de  la  Correspondance,  adressées  à 
Jules  Duplan  pendant  les  mois  de  mai  et  juin 
1862  (1),  font  connaître  le  détail  des  pourparlers 
qui  faillirent  amener  entre  le  romancier  et  son 
éditeur  une  première  rupture. 

Il  n'était  plus,  comme  en  1867,  un  auteur  incon- 
nu, n'offrant  aucune  «  surface  commerciale  »  ;  son 
premier  ouvrage  l'avait  posé  non  seulement  auprès 
des  lettrés,  mais  dans  l'esprit  du  public  :  il  avait, 
en  d'autres  termes,  un  nom  qui,  à  lui  seul,  valait 
son  prix.  Il  le  sentait,  et  en  dépit  des  idées  que 
nous  venons  de  lui  voir  défendre,  il  s'en  fit  dans 
les  circonstances  actuelles  un  privilège  contre  Lévy; 
mais  c'était  pour  sauvegarder  une  fois  de  plus  son 
indépendance  d'Artiste. 

Avant  d'énoncer  aucune  proposition  précise, 
Michel  Lévy  voulut  lire  le  manuscrit  de  Salammbô 
et  fixer  ses  offres  sur  l'impression  personnelle  de 
cette  lecture.  Flaubert,  indigné, commença  par  refu- 
ser tout  net;  il  répondit  (2)  : 

Lévy,  quoi  qu'il  trouve  du  manuscrit,  le  dépréciera. 
Nous  pouvons  nous  fâcher,  avoir  recours  à  un  autre 
éditeur,  cet  autre  éditeur  lui  aussi  voudra  savoir  à  quoi 
s'en  tenir,  il  peut  en  être  de  même  pour  un  troisième, 
un  quatrième  !  Pourquoi  faire  une  exception  qui  m'est 

(i)  Gorresp.,  III,  319-825. 
(a)  Correso.,  III,  325. 
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défavorable,  puisque  du  moment  que  Ton  a  un  nom  en 
littérature,  il  est  d'usage  de  vendre  chat  en  poche.  Si 
toutes  ces  considérations  étaient  levées,  je  passerais  sur 
la  première  de  toutes, qui  est  une  répugnance, une  horri- 
pilation  extrême  à  me  laisser  juger  par  M.  Lévy.  Il  doit 
acheter  mon  nom,  et  rien  que  cela. 

Il  prit  l'avis  de  Bouilhet  et  de  Jules  Duplan.  L'un 
et  l'autre  lui  conseillèrent  de  lire  lui-même  à  Lévy 
des  fragments  seulement  de  son  œuvre.  Donc,  s'é- 
crie-t-il,  me  voilà  condamné  à  subir  un  examen 
par  devant  tous  les  éditeurs  de  Paris  !  Lévy  insis- 
tait. Il  désirait,  avant  d'acheter,  examiner  à  son 
aise  la  marchandise  :  et  c'était  assez  naturel.  Mais 
il  eut  la  maladresse  de  rappeler  à  ce  propos  que 
Flaubert,  autrefois  poursuivi  pour  immoralité, 
avait  la  réputation  d'un  auteur  suspect  dont  il 
était  prudent  de  se  défier.  Cette  insinuation  mit  à 
son  comble  la  fureur  de  l'écrivain. 

Quant  à  la  question" d'immoralité  qui  revient,  écrit-il 
à  Duplan  (i),  je  me  targue  :  i°  du  jugement  qui  me 
déclare  un  homme  moral,  20,  de  l'opinion  des  bourgeois 
qui  medéclarent  obscène, ce  qui  fait  qu'à  ce  point  de  vue- 
là  j'ai  une  valeur  double.  Bref,  ça  commence  à  rn'em... 
—  Gomme  Maître  Lévy  paye  fort  peu  mon  avocat 
quand  j'ai  un  procès,  je  trouve  mauvais  qu'il  ait  des 
inquiétudes.  Car  si  mon  immoralité  a  profité  à  quel- 
qu'un, c'est  à  lui,  il  me  semble. 

En   outre,  et  avant  même  que  rien  fût  décidé 

(i)  Corresp.,  111,325. 
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relativement  à  la  communication  du  manuscrit, Lévy 
avait  émis  la  prétention  de  ne  publier  qu'une  Sa- 
lammbô illustrée.  C'était  attaquer  Flaubert  par  son 
endroit  le  plus  sensible,  le  blesser  dans  son  amour- 
propre  d'auteur  descriptif,  et  heurter  ses  plus  chè- 
res idées  littéraires;  il  répondit  : 

Quant  aux  illustrations,  m'offrirait-on  cent  mille 
francs,  je  te  jure  qu'il  n'en  paraîtra  pas  une.  Il  est  inu- 
tile de  revenir  là-dessus.  Cette  idée  seule  me  fait  entrer 
en  phrénésie...  La  persistance  que  Lévy  met  à  me 
demander  des  illustrations  me  fait  entrer  dans  une 
fureur  impossible  à  décrire.  Ah  !  qu'on  me  le  montre, 
le  coco  qui  fera  le  portrait  d'Haimibal  et  le  dessin  d'un 
fauteuil  carthaginois.  Il  me  rendra  grand  service.  Ce 
n'était  guère  la  peine  d'employer  tant  d'art  à  laisser 
tout  dans  le  vague  pour  qu'un  pignouf  vienne  démolir 
mon  rêve  par  sa  précision  inepte.  Je  ne  me  connais 
plus  (i). 

Tout  arrangement  semblait  donc  impossible. 
Flaubert,  très  monté,  résumait  sa  décision  dans 
cette  phrase,  qui  en  tout  cas  lui  fait  honneur  :  con- 
cessions d'argent,  tant  qu'on  voudra,  concessions 
d'art,  aucune  (2)   ! 

(1)  Corresp.,  III,  319. 

(3)  On  lit  encore  dans  une  lettre  à  J.  Duplan,  publiée  pour  la  pre- 
mière fois  dans  l'éd.  Conard  de  la  Corresp.  (191  x),  t.  III,  3a6  :  «  Il 
y  aurait  encore  à  demander  à  Lévy  combien  il  offre  du  manuscrit 
sans  le  lire.  Il  n'en  offrira  pas  davantage  (peut-être  même  en  offri- 
rai il  moins)  quand  il  l'aura  lu.  Et  puis  l'idée  de  la  balle  de  Lévy 
foutant  ses  pattes  sur  mes  pages  me  révolte. . .  On  se  paye  de  deux 
manières,  ou  par  argent,  ou  par  orgueil  :  il  faut  choisir.  Mes  pré- 
tentions pécuniaires  sont  exorbitantes.  Rabattons-en,  et  restons  fier.» 
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Cependant,  peu  après,  un  accord  intervint.  Lévy 
cédait  sur  tous  les  points.  Un  document  peu  con- 
nu permet  de  préciser  les  conditions  du  traité  : 
c'est  une  lettre  adressée  à  un  de  ses  amis,  qui  n'a 
pas  été  réunie  à  la  Correspondance  et  dont  il  con- 
vient de  reproduire  ici  quelques  passages  (i). 

[Timbre  de  la  poste  :  22  août  (1862)]. 

Vichy,   samedi. 

J'attendais  toujours  pour  vous  écrire, mon  cher  vieux, 
que  j'eusse  quelque  chose  de  neuf  à  vous  narrer. 

Or,  ce  matin,  en  même  temps  que  votre  lettre,  j'en 
recevais  une  autre  de  Bouillie  t,  où  il  me  dit  que  Lévy 
accepte  toutes  mes  conditions. 

C'est-à-dire  que  j'ai  : 

i)  une  édit.  in-8  ; 

2)  pas  d'illustrations  ; 

et  3),  la  somme  de  dix  mille  francs  net  sans  que  le 
mns  (sic)  ait  été  lu. 

Maintenant,  je  vous  prie  de  garder  pour  vous  l'énon- 
cé de  ce  chiffre,  parce  que  le  dit  Lévy  se  propose  de 
faire  avec  Salammbô  un  boucan  infernal  et  de  répan- 
dre dans  les  feuilles  qu'il  me  l'a  achetée  trente  mille 
francs,  ce  qui  lui  donne  les  gants  d'un  homme  géné- 
reux. 

Voilà  donc,  motus  ;  dites  seulement  que  j'ai  vendu  à 
des  conditions  très  avantageuses. 

Dans  quelques  jours  on  m'envoie  la  copie  du  traité  et 
je  n'aurai  plus  qu'à  le  signer  à  Paris. 

(1)  Cette  lettre  a  été  publiée  dans  V Intermédiaire  des  chercheurs 
et  des  curieux  au  10  août  1888,  t.  XXI,  p.  479. 
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J'y  arriverai  probablement  d'aujourd'hui  en  quinze  : 
il  me  faudra  encore  une  huitaine  pour  relire  une  der- 
nière fois  le  mns.  Dès  le  i5  ou  le  18,  je  commencerai 
à  imprimer  afin  de  paraître  vers  le  20  octobre... 

Le  traité  fut  en  effet  signé  aux  environs  du  10  sep- 
tembre (1).  Le  volume  parut  à  la  fin  de  novembre 
en  librairie,  et  dès  le  mois  de  janvier  i863  eut  une 
seconde  édition  (2),  suivie  de  quatre  autres  entre 
i863et  1866. 

C'est  encore  Lévy  qui  édita,  en  novembre  1869, 
V Education  sentimentale. 

Flaubert,  à  cette  époque,  mûri  par  l'âge  et  par 
l'expérience  de  la  vie,  usé  par  l'écrasant  labeur  qu'il 
poursuivait  depuis  tant  d'années,  semble  avoir 
senti  pour  la  première  fois  fléchir  la  rigueur  in- 
transigeante de  son  attitude  désintéressée.  On  est 
un  peu  surpris  de  relever  dans  ses  lettres  la  trace 
plus  fréquente  de  soucis  pécuniaires. Il  répète, après 
tant  d'autres,  mais  cette  fois  avec  la  mélancolie 
d'un  sentiment  éprouvé  par  lui-même,  que  décidé- 
ment la  littérature  ne  nourrit  pas  son  homme,  et 
que  pour  être  écrivain  il  faut  avoir  des  rentes  ou 
se  résigner  à  crever  de  faim.  Il  lui  arrive  de  déplo- 
rer la  modicité  de  ses  revenus  et  la  lourdeur  de  ses 
charges  ;  son  train  de  vie  personnelle,  quoique  fort 
simple,  l'entraînait  à  des  dépenses  assez  considé- 

(1)  Corresp.,  III,  p.  33 1,  et  Lettres  de  J.  de  Goncourt,  p.  190. 

(2)  Corresp.,  III,  p.  386. 
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râbles.  Sans  entrer  ici  dans  des  détails  qui  n'inté- 
ressent aucunement  l'histoire  littéraire,  il  suffira  de 
rappeler  qu'il  avait  à  Paris  un  appartement  où  il 
faisait  souvent  des  séjours  de  plusieurs  mois  ;  et 
l'on  constate  à  maintes  reprises,  surtout  dans  les 
billets  adressés  à  sa  nièce  Mme  Commanville  (i), 
qu'il  commençait  alors  à  s'apercevoir  que  l'argent 
a  parfois  son  utilité,  et  son  prix. 

De  là  à  faire  de  saplume  l'instrument  d'un  mé- 
tier salarié^!  y  avait  cependant  un  abîme,  et  il  por- 
tait trop  haut  la  conscience  de  son  rôle  et  de  l'in- 
dépendance de  l'Art  pour  le  franchir  jamais.  Il 
n'a  jamais  songé  (même  lorsqu'il  en  aurait  eu 
réellement  besoin)  (2),  à  la  possibilité  de  produire 
hâtivement  de  la  copie  à  tant  la  ligne.  Les  conseils 
qu'au  même  moment  à  peu  près  il  donnait  à  Fey- 
deau,  ruiné  par  des  spéculations  malheureuses  (3), 
permettent  d'affirmer  que  sa  conduite  n'aurait,  en 
aucunes  conjonctures,  démenti  ses  principes.  Mais 
on  comprend  néanmoins  que  les  circonstances,  un 
peu  différentes, l'aient  alors  rendu  plus  qu'autrefois 
soucieux  de  ses  intérêts:  si  indifférent  qu'il  ait 
continué  d'être  à  la  publication  de  ses  romans  et  au 

(  1  )  Le  mari  de  Mme  Commanville  gérait  pour  lui  sa  fortune,  et  ce 
détail  explique  les  demandes  d'argent  qu'il  adresse  de  temps  en 
temps  à  sa  nièce. 

(2)  C'est-à-dire  après  1875,  quand  il  se  fut  dépouillé  de  presque 
toute  sa  fortune  pour  sauver  la  situation  commerciale  très  compro- 
mise de   son  neveu  M.  Commanville,  Voir  t.  II,  chapitre  îx,  §  m. 

(3)  Voir  Corresp.,  III,  235. 
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profit  réel  qu'il  pouvait  en  tirer,  il  voulait  du  moins 
éviter  tout  sacrifice  mutile,  et  se  faisait  scrupule  de 
passer  a  ses  propres  yeux  pour  une  dupe. 

Ce  fut  l'occasion  d'un  nouveau  désaccord  entre 
lui  et  Michel  Lévy,  désaccord  auquel  la  Correspon- 
dance fait  plusieurs  allusions  précises. 

Quelque  temps  avant  de  conclure  le  traité  rela- 
tif à  V Education  sentimentale ,  et  alors  que  le 
roman  n'était  pas  encore  terminé,  il  s'était  trouvé, 
selon  son  expression, un  peu  gêné,  et  il  avait  en  plai- 
santant parlé  de  sa  misère  à  G.  Sand.  Celle-ci,  tou- 
jours bonne  et  dévouée  à  la  cause  de  ses  amis, 
intervint  secrètement  auprès  de  Lévy, et  sur  le  prix 
convenu  s'efforça  d'obtenir  pour  Flaubert  un  sup- 
plément de  cinq  à  six  mille  francs  (i).  Sa  démarche 
n'eut,  semble-t-il,  aucun  résultat.  U  Education  fut 
vendue  au  mois  d'août  1869,  pour  une  durée  de 
dix  ans  ;  Flaubert  devait  recevoir  huit  mille  francs 
par  volume  (2).  L'ouvrage,  assez  vivement  critiqué 
à  son  apparition,  se  vendit  cependant  d'une  façon 
satisfaisante  (3).  Mais  les  premiers  versements  subi- 

(1)  Voir  Lettres  à  sa  nièce  Caroline,  pp.  124,  et  Corresp. 
entre  G.  Sand  et  Flaubert,  p.  168.  La  première  phrase  de  la  lettre 
de  G.  Sand  :  «  J'ai  vu  qu'il  ne  voudrait  à  aucun  prix  céder  son 
traité  ».  rapprochée  d'un  autre  fragment  de  la  Corresp.  de  Flau- 
bert, t.  III,  pp.  482-483,  fait  penser  qu'entre  lui  et  Lévy  la  cession 
du  roman  alors  en  préparation  avait  été  convenue  d'avance,  à  un 
prix  que  nous  ne  connaissons  pas,  et  consignée  par  écrit.  C'est  sur 
ce  prix  convenu  qu'il  s'agissait  d'obtenir  une  majoration. 

(2)  Cf.  Corresp.,  IV,  17.  L'Éducation  fut  publiée  en  deux  volu- 
mes, soit  16.000  francs. 

(3)  Corresp.,  IV,  117. 
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rent  quelque  retard,  de  sorte  que  la  gêne  continua. 

Il  travaillait  alors  à  la  préface  des  Dernières 
chansons  de  Louis  Bouilhet,  qu'il  comptait  faire 
éditer  par  Lévy.  G.  Sand,  à  nouveau,  proposa  son 
entremise  (i).  Elle  avait,  par  ses  œuvres,  contri- 
bué assez  largement  à  la  prospérité  de  la  maison 
pour  y  voir  sa  parole  écoutée.  Il  est  probable  qu'elle 
revint  avec  plus  d'insistance  sur  la  situation  pénible 
de  Flaubert,  car,  un  jour  d'avril  ou  de  mai  1870, 
vers  six  heures  du  soir,  celui-ci  vit  entrer  chez  lui 
son  éditeur.  Après  bien  des  phrases  entortillées 
sur  la  rigueur  des  temps,  les  difficultés  du  métier, 
la  chèreté  de  l'existence,  Lévy  offrit  à  l'écrivain  de 
lui  prêter  «  sans  intérêt  »  trois  ou  quatre  mille 
francs,  à  condition  que  son  prochain  roman  lui 
appartiendrait  aux  mêmes  conditions  que  l'Educa- 
tion,, c'est-à-dire  moyennant  huit  mille  francs  le 
volume. —  S'il  ne  m'a  pas  répété  trente  fois,  ajoute 
Flaubert  ;  «  C'est  pour  vous  obliger,  ma  parole 
d'honneur)),  je  veux  être  pendu  (2). 

La  proposition,  dans  les  circonstances  où  elle 
était  formulée,  paraît  un  peu  singulière.  Lévy  par- 

(1)  Gorresp.  entre  G.  Sand  et  Flaubert,  p.  21 3. 

(2)  Gorresp.,  IV,  19.  Cette  lettre  n'a  pas  été  reproduite  dans  la 
Correspondance  entre  G,  Sand  et  Flaubert.  Ce  dernier  volume 
ayant  été  publié  chez  Calmann-Lévy,  on  en  a  soigneusement  retran- 
ché tout  ce  qui  concernait  trop  directement  les  relations  parfois 
tendues  de  Flaubert  avec  le  fondateur  de  la  maison.  Il  y  a  ainsi  tout 
un  alinéa  supprimé  dans  la  lettre  à  G.  Sand  (p.  216}  qui  commence 
par  ces  mots  :  Mon  cher  maître,  je  ne  suis  pas  malade...  On  trou- 
vera cet  alinéa  Corresp.,  édit.  Conard,  IV,  p.  22. 
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lait  (Tun  prêt,  et  non  d'une  avance  de  fonds  impu- 
table sur  les  bénéfices  à  réaliser  par  la  vente  future 
des  œuvres  dont  il  n'était  plus  propriétaire  que 
pour  quelques  années  seulement;  et,pourêtre  juste, 
il  aurait  pu,  tout  au  moins,  présenter  la  chose 
comme  un  versement  anticipé  :  car  il  restait,  nous 
l'avons  dit,  le  débiteur  de  Flaubert.  Enfin,  son  offre 
incitait  celui-ci  à  se  lier  les  mains  pour  l'avenir,  et 
c'était  le  point  le  plus  délicat.  Il  comprit  aussitôt, 
et  se  hâta  de  dénoncer  l'équivoque. 

Il  remercia  Lévy  et  le  soir  même,  racontant  à 
G.  Sand  cette  aventure  qui  l'avait  plutôt  égayé  que 
révolté,  il  lui  dit  : 

Je  vous  prie  même  de  ne  plus  en  parler  à  Lévy 
quand  vous  lui  écrirez  ou  le  verrez.  Il  aura  de  moi  la 
préface  du  volume  de  vers  de  Bouilhet. Quant  au  reste, 
j'entends  désormais  être  parfaitement  libre  (i). 

Et  dans  une  autre  lettre  (2)  —  quelques  jours 
plus  tard,  —  il  répétait  à  son  amie  : 

Vous  êtes  trop  bonne  d'avoir  écrit  derechef  à  l'en- 
fant d'Israël.  Qu'il  garde  son  or  !  Ce  gaillard-là  ne  se 
doute  pas  de  sa  beauté.  Il  se  croyait  peut-être  très  géné- 
reux. . .  je  ne  lui  en  veux  pas,  car  il  ne  m'a  pas 
blessé;  il  n'a  pas  trouvé  le  point  sensible. 

Il  ne  lui  gardait  peut-être  pas  rancune,  en  effet, 

(1)  Même  lettre. 

(2)  Corresp.,  IV,  22. 
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mais  il  était  dès  ce  moment  bien  résolu  à  cesser 
avec  lui  toutes  relations  d'affaires,  à  se  passer  dé- 
sormais de  ses  services,  à  se  dégager  en  un  mot  de 
cette  espèce  de  monopole  que  Lévy  paraissait  vou- 
loir prendre  sur  lui,  —  sauf,  s'il  ne  trouvait  pas 
d'autre  éditeur,  à  ensevelir  éternellement  dans  ses 
cartons  les  romans  qu'il  pourrait  encore  écrire.  Et 
nous  le  retrouvons  bien  ici  tel  que  nous  le  con- 
naissons, hautain,  farouche,  intraitable  sur  les 
questions  d'art,  capable  de  tout  sacrifier  (et  lui- 
même  en  première  ligne)  au  respect  des  idées  dont 
il  avait  fait  ses  articles  de  foi. 

Cependant  tout  commerce  n'était  pas  entièrement 
rompu,  puisqu'il  restait  à  publier  les  Dernières 
Chansons.  Mais  la  guerre  survint,  qui  retarda 
l'apparition  du  volume.  Dans  l'intervalle,  aucune 
allusion  à  Michel  Lévy,  ni  aux  dissentiments  qui 
les  avaient  séparés,  n'est  faite  dans  la  Correspon- 
dance. 

La  brouille  définitive  et  irrévocable  éclata  en 
1872.  Quelques  documents  nouveaux  permettent 
d'en  reconstituer  l'origine  et  les  péripéties  (1).  Il 
convient  de  dire,  à  l'honneur  de  Flaubert,  qu'elle 
eut  pour  cause  non  un  fait  personnel,  comme  les 
précédentes,  non  pas  un  procédé   portant  unique- 


(1)  Nous  faisons  allusion  aux  lettres  qu'on  lira  plus  loin,  et  que 
nous  avons  pour  la  première  fois  publiées  dans  la  Revue  ci  histoire 
littéraire  de  la  France,  avril-juin,  191 1, 
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ment  atteinte  à  ses  intérêts  matériels  ou  à  sa 
réputation  d'écrivain,  mais  un  désaccord  relatif  à 
l'œuvre  posthume  de  Louis  Bouiihet  dont  il  avait 
entrepris  l'édition.  Flaubert,  en  la  circonstance,  ne 
défendit  ni  son  propre  droit,  ni  sa  propre  prose, 
mais  surtout  la  mémoire  d'un  ami,  cher  entre  les 
plus  aimés,  l'œuvre  d'un  poète  de  talent  que  ses 
contemporains  n'avaient  pas,  selon  lui,  jugé  à  sa 
valeur,  et  les  intérêts  menacés  de  ses  héritiers.  Les 
motifs  de  la  discussion  sont  ainsi,  dans  une  très 
large  mesure,  une  excuse  à  la  brusquerie  qu'il  y 
apporta. 

Au  commencement  de  janvier  1872  parut  chez 
Michel  Lévy  le  volume  Dernières  Chansons,  de 
Louis  Bouiihet,  avec  la  préface  de  Flaubert  (1);  il 
sortait  des  presses  de  l'imprimerie  Claye.  On  avait 
convenu  que  les  frais  d'impression  resteraient  à  la 
charge  des  héritiers  de  Bouiihet,  représentés  par 
M.  Philippe  Leparfait;  que  Lévy  mettrait  en  vente 
le  volume,  l'appuierait  de  sa  publicité  et  de  son 
nom,  et  que  les  bénéfices  de  la  vente  seraient  en 
totalité  versés  à  M.  Leparfait,  sauf  une  commission 
retenue  par  Lévy.  De  plus,  Lévy  s'était  verbalement 
offert  à  avancer  les  frais  d'impression  (du  moins, 
comme  on  le  verra,  c'est  Flaubert  qui  l'affirme)  et 
pour  le  garantir  de  ses  débours,  celui-ci  et  M.Phi- 

(1)  Et  les  jugements  de  la  critique  :  in-8,   84i  pages,  et  un  por- 
trait de  l'auteur. 
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lippe  Leparfait  s'étaient  déclarés  prêts  à  signer  un 
engagement  solidaire.  Tel  était  le  dispositif  géné- 
ral de  la  convention,  que  nous  allons  voir  se  déga- 
ger de  quelques  lettres  peu  connues  (i). 

Or  Lévy  n'avait  accepté  qu'à  regret  cette  com- 
binaison. Elle  ne  lui  laissait  cependant  aucun  risque, 
et  au  contraire  permettait  d'espérer  un  profit  appré- 
ciable^ retour  de  l'embarras  minime  que  pouvait 
lui  donner  le  dépôt  des  Dernières  Chansons.  Mais 
les  traditions  commerciales  de  sa  maison  voulaient 
que  la  poésie  ne  fût  pas  vendable,  et  n'eût  jamais 
aucune  chance  de  plaire  au  public.  Il  limita  donc 
à  2.000  exemplaires  le  tirage  des  Dernières  Chan- 
sons; il  en  prit  chez  lui  1.200,  laissant  le  reste 
dans  les  magasins  de  l'imprimeur  Claye  (2)  ;  et, 
convaincu  déjà  d'avoir  ainsi  fait  beaucoup,  il  négli- 
gea, ou  remit  à  plus  tard,  le  soin  de  lancer  le  nou- 

(1)  Nous  nous  appuyons  ici  sur  les  lettres  publiées  dans  la  Revue 
d'Histoire  littéraire  de  France,  en  191 1,  et  sur  quelques  allusions  à 
cet  incident,  contenues  dans  la  Correspondance.  Il  ne  nous  a  pas 
été  possible  de  préciser  davantage,  les  démarches  tentées  auprès  de 
la  maison  Caïman n-Lévy  pour  en  savoir  plus  ayant  été  accueillies 
par  une  fin  de  non-recevoir.  D'une  façon  générale,  en  effet,  nous 
n'avons  pu  obtenir  des  successeurs  de  Michel  Lévy  aucun  éclaircisse- 
ment sur  les  relations  de  Flaubert  et  de  son  premier  éditeur.  On 
nous  a  opposé  un  secret  professionnel  devant  lequel  nous  nous 
sommes  naturellement  inclinés.  Toutefois,  quant  à  l'incident  parti- 
culier des  Dernières  Chansons,  nous  avons  fait  encore  appel  aux  sou- 
venirs personnels  de  M.  Jules  Troubat,  qui  était  alors  attaché  à  la 
maison  Lévy.  M.  Jules  Troubat  nous  a  répondu  avec  une  obligeance 
extrême,  dont  nous  le  remercions  sincèrement.  Grâce  à  lui,  grâce 
aussi  à  quelques  explications  qui  nous  ont  été  données  par  Mme  Léo- 
nie  L...,  l'amie  de  Bouilhet,  nous  croyons  avoir  rétabli  à  peu  près 
complètement  la  succession  des  faits. 

(2)  Cf.  Corresp.,  IV,  i45. 
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veau  volume.  L'opération  fut  menée,  en  somme, 
très  mollement  par  l'éditeur,  qui  la  jugeait  d'avance 
secondaire  et  mauvaise. 

Flaubert,  au  contraire,  aveuglé  par  son  amitié 
pour  Bouilhet  et  l'estime  où  il  tenait  son  talent, 
comptait  sur  un  succès  rapide  et  une  vente  consi- 
dérable. Voyant  ses  prévisions  trompées,  un  jour 
du  mois  de  mars  1872,  il  se  rendit  rue  Vivienne; 
sans  laisser  le  temps  à  Lévy  de  s'expliquer,  il  lui 
reprocha  durement  son  incurie,  son  manque  de 
parole,  et  sortit  en  claquant  la  porte.  Peut-être 
avait-il  été  poussé  à  bout  (i)par  la  résistance  obs- 
tinée de  l'éditeur  à  s'occuper  davantage  des  Der- 
nières Chansons.  —  Peut-être  aussi  se  sentait-il 
blessé  dans  son  amour-propre  d'auteur  :  les  pages 
liminaires  du  volume  étaient  en  effet  signées  de 
son  nom,  et  il  était  en  droit  de  penser,  comme  il 
l'écrivait  à  G.  Sand,  que  sa  prose  méritait  d'être 
plus  respectée  par  un  homme  auquel  il  avait  fait 
gagner  quelques  sous  (2). 

11  avait  parfois  de  ces  emportements  subits  qui 
lui  faisaient  perdre  toute  mesure,  et  des  colères 
inconsidérées  qui  s'apaisaient  d'ailleurs  aussi  vite 
qu'elles  éclataient;  lui-même  les  attribuait  à  son 
tempérament  :  Normands,  tous  que  nous  sommes, 
disait-il,  nous  avons  quelque  peu  de  cidre  dans  les 

(1)  D'après  M.  Jules  Troubat,  qui  assistait  à  la  scène. 

(2)  Corresp.,  IV,  i4&. 
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veines  ;  c'est  une  boisson  aigre  et  fermentée,  qui 
parfois  fait  sauter  la  bonde. 

Quelques  jours  après  cette  entrevue  orageuse,  il 
écrivait  à  M.  Philippe  Leparfait  (i)  : 

Mars  1872. 
Mon  cher  Philippe, 

J'arriverai  demain  à  Rouen  par  l'omnibus  qui  part 
de  Paris  à  midi.  Et  j'ai  beaucoup  de  choses  embêtantes 
à  te  narrer.  Je  me  suis  fâché  à  mort  avec  le  sieur  Lévy. 
La  colère  que  j'ai  eue  contre  lui  mercredi  matin  m'a 
rendu  malade  ;  tout  cela  est  long1  à  t'expliquer.  Tâche 
de  venir  mardi  au  Croisset,  ou  demain,  à  4  heures  et 
demie,  à  la  gare. 

Je  n'ai  pas  (malgré  ma  fureur)  fait  jusqu'à  présent 
aucune  bêtise. 

Lévjm'a  nié  en  face  une  parole  donnée,  celle  d'avan- 
cer les  frais  d'impression. 

A  demain  ou  après-demain. 

Il  avait  donc  quitté  Paris  de  fort  méchante 
humeur,  et, au  fond,  très  affecté  de  cet  incident  (2). 
Il  se  reprochait  déjà  d'avoir  entraîné  M.  Philippe 
Leparfait  dans  une  entreprise  qui,  loin  de  rappor- 
ter le  moindre  bénéfice,  serait  coûteuse  pour 
lui   (3).  Mais  la   contestation  était  trop  sérieuse, 

(1)  Lettre  communiquée  par  M.  l'abbé  Letellier,  de  Rouen. 

(2)  Cf.  Lettres  à  sa  nièce,  p.  246.  «  J'ai  été  vaillant  cet  hiver, 
jusqu'à  ma  brouille  avec  Lévy;  mais  depuis  lors  je  me  sens  épuisé 
jusque  dans  les  moelles.  J'attends  Philippe,  à  qui  je  vais  conter  des 
choses  désagréables...  Quand  donc  me  f...  t-on  la  paix?...  Je  passe 
tour  à  tour  du  rugissement  à  l'accablement  »  (fin  mars  1872). 

(3)  Corresp.,  IV,  108  (fin  mars  1872). 
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il  avait    trop  à  cœur    la   défense  de    son  pauvre 
Bouilhet,  pour  ne  pas  lutter  jusqu'au  bout. 

Lévy,  de  son  côté,  demandait  à  tirer  au  clair  la 
situation.  Un  homme  d'un  grand  bon  sens,  ancien 
secrétaire  de  Sainte-Beuve  et  ami  de  Flaubert, 
s'efforça  de  renouer  les  relations  interrompues. 
M.  Jules  Troubat  fut  le  porte-parole  de  l'éditeur, 
et  transmit  à  Flaubert  ses  propositions.  Flaubert 
répondit  à  M.  Troubat  par  le  billet  suivant,  qui 
précise  la  controverse  : 

Croisset,  le  31  mars  1872. 
Mon  cher  ami. 

Je  vous  remercie  de  tout  le  mal  que  vous  vous  don- 
nez à  cause  de  moi  ;  cela  dit,  passons  aux  affaires. 

J'ai  communiqué  votre  lettre  à  l'héritier  de  Bouilhet, 
M.  Philippe  Leparfait,  qui,  tout  bien  pesé,  trouve  que 
j'ai  eu  tort  dans  mes  violences  avec  Michel  Lévy.  Tel 
n'est  pas  mon  avis,  mais  je  vous  dois  l'exacte  vérité. 

Il  accepte  l'offre  de  M.  Lévy  et  s'engage  à  lui  rem- 
bourser, le  1er  avril  1 878  au  plus  tard,  la  somme  due  à 
M.  Claye,  déduction  faite  du  produit  des  volumes  qui 
pourront  être  vendus  d'ici  à  l'époque  sus-mentionnée. 

Envoyez-moi  l'engagement  qu'il  faut  que  Philippe 
signe. 

Si  M .  Lévy  trouve  insuffisante  la  signature  de  Phi- 
lippe, il  va  sans  dire  que  moi  j'en  réponds. 

Mille  remerciements  et  tout  à  vous. 

G.    F.    (l). 

P.-S.  —  11  est  bien  entendu  que   l'offre  première  de 

(1)  Lettre  communiquée  par  M.  l'abbé  Letellier. 
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M.  Lévy, offre  qu'il  maintient  et  que  M.  Philippe  accepte, 
consiste  en  ceci  :  M.  Lévy  avance  les  frais  d'impression 
à  M.  Claye,  avance  que  M.  Philippe  lui  remboursera  le 
premier  avril  1873,  et  dont  on  déduira  alors  le  prix  des 
volumes  vendus.  M.  Lévy  justifiera  nécessairement  du 
nombre  des  volumes  invendus  lui  restant  en  dépôt,  et 
M.  Lévy  gardera  pour  son  bénéfice  une  remise  de  4o  p. 
100  sur  le  produit  brut  des  exemplaires  vendus;  et  dans 
ces  4o  p.  100  seront  compris  tous  les  frais  de  toute 
nature  auxquels  la  vente  aura  pu  donner  lieu. 

Quant  au  mémoire  de  Claye,  je  le  conserve  encore 
quelques  jours  et  je  vous  présenterai  à  son  sujet  quel- 
ques observations  dont  M.  Lévy  pourra  profiter  pour  le 
règlement  de  ce  compte. 

La  proposition  fut  acceptée  sur  ces  bases  et 
Flaubert  joignit  sa  signature  à  celle  de  M.  Lepar- 
fait. 

Il  était  loin  d'en  avoir  terminé  cependant  avec 
les  ennuis  que  lui  causaient  les  Dernières  Chan- 
sons; au  commencement  de  mai,  Claye,  l'imprimeur, 
le  somma  de  le  débarrasser  de  800  exemplaires 
qu'il  avait  en  magasin  (1).  Il  les  fit  transporter  dans 
les  greniers  de  sa  nièce,  rue  de  Clichy  (2).  Puis,  en 
juin,  Claye  lui  écrivit  de  nouveau  pour  lui  réclamer 
le  paiement  des  frais  d'impression.  Que  s'était-il 
passé  ?  Lévy  avait-il  oublié  sa  promesse,  ou  négligé 
de  tenir  Claye  au  courant  de  l'arrangement  inter- 
venu ?  Si  invraisemblable  qu'il  paraisse,  le  fait  est 

(1)  Lettres  à  sa  nièce,  p.  260  (6  mai  1872). 

(2)  Corresp.,  IV,  i45. 
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là,  affirmé  par  Flaubert  dans  sa  Correspondance^!)^ 
et  nous  nous  bornons  ici  à  raconter  sans  interpré- 
ter. Quoi  qu'il  en  soit,  ce  dernier  incident  acheva 
de  le  brouiller  avec  son  éditeur.  A  quelques  jours 
de  là,  pour  se  venger,  il  affecta  de  passer  devant 
lui,  dans  le  foyer  de  la  Comédie-Française,  sans  lui 
rendre  son  salut  (2).  Aucun  raccommodement  n'était 
possible.  A  George  Sand,  qui  tentait  une  dernière 
conciliation,  il  écrivit  : 

Ne  vous  inquiétez  pas  de  Lévy  et  n'en  parlons  plus.  11 
n'est  pas  digne  d'occuper  notre  pensée  une  minute.  Il 
m'a  profondément  blessé  dans  un  endroit  sensible,  le 
souvenir  de  mon  pauvre  Bouilhet  ;  cela  est  irréparable. 
Je  ne  suis  pas  chrétien,  et  l'hypocrisie  du  pardon  m'est 
impossible.  Je  n'ai  qu'à  ne  plus  le  fréquenter,  voilà  tout, 
Je  désire  même  ne  jamais  le  revoir.  Amen  (3). 

Citons  enfin  deux  lettres  (4)  de  Flaubert  à  M.  Phi- 
lippe Leparfait  qui,  marquant  le  début  de  ses  rela- 
tions avec  Charpentier,  sont  la  conclusion  natu- 
relle de  ses  relations  avec  Lévy. 

(1)  «  Je  suis  furieux,  car  je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  Claye 
me  demandant  si  je  veux  le  payer.  Ainsi  Lévy  m'a  fait  la  farce  de 
ne  pas  lui  parler  du  billet  que  j'ai  signé  avec  Philippe  !  Tu  ne  peux 
pas  t'imaginer  à  quel  point  les  histoires  d'éditeur  m'exaspèrent .  Je 
finirai  par  flanquer  des  gifles  au  sieur  Lévy.  »  [Lettres  à  sa  nièce, 
p  .253,  19  juin  1872.) 

(2)  Lettres  à  sa  nièce,  p.  255  (23  juin  1872). 

(3)  Corresp.,  IV,  i48  (12  décembre  1872). 

(4)  Toutes  deux  nous  ont  été  communiquées  par  M.  l'abbé  Letellier. 
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Hue  Murillo,  4- 

Mardi  17  septembre  1872. 

Mon  cher  Philippe, 

Le  médaillon  en  bronze  (i)  —  que  j  ai  vu  hier  et  que 
je  trouve  très  bien,  —  te  sera  sera  adressé  très  prochai- 
nement. 

Dans  une  quinzaine,  je  recevrai  à  Rouen  trois  terres 
cuites,  une  pour  moi,  une  pour  toi,  une  pour  d'Osmoy . 

Mais  ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  t'écris.  Voici  l'his- 
toire, voici  l'histoire  (sic). 

L'éditeur  Charpentier  veut  devenir  le  mien,  —  et 
racheter  à  Lévy  tous  ses  droits  sur  mes  œuvres.  On  me 
conseille  d'écouter  ses  propositions.  Mais  pour  cela  il 
faut  que  je  sois  complètement  libre  vis-à-vis  du  fils  de 
Jacob.  Je  voudrais  en  même  temps  faire  acheter  à  Char- 
pentier ce  qui  reste  de  Dernières  Chansons  et  m'enten- 
dre  avec  lui  pour  une  édition  complète  des  œuvres  de 
Bouilhet.  Cet  hiver,  Charpentier  m'avait  sollicité  indi- 
rectement. Il  revient  à  la  charge.  C'est  très  sérieux. 

Donc,  mon  cher  Monsieur,  fais-moi  le  plaisir  de  me 
dire  précisément  à  quelle  époque  tu  ne  devras  plus  rien 
au  Lévy,  afin  que  je  puisse  prendre  avec  Charpentier 
un  arrangement  net. 

Quant  au  Vaudeville,  voilà  deux  fois  que  j'y  vais  sans 
pouvoir  mettre  la  main  sur  Carvalho.  J'y  retournerai  ce 
soir,  et  je  serais  étonné  si  je  revenais  à  Croisset  sans 
lui  avoir  lu  le  Sexe  faible  (2). 

Retourne  chez  Gally  de  ma  part.  Et  que  la  commis- 

(1)  Pour  un  monument  à  Bouilhet. 

(2)  Voir  suprà,  pp.  214,  217-218  et  249,  l'historique  des  pourpar- 
lers engagés  par  Flaubert  pour  faire  jouer  le  Sexe  Faible. 
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sion  du  terrain  (i)  fasse   quelque  chose,  ô  mon  Dieu  ! 
Embrasse  ta  mère  pour  moi. 

Ton 

G.  F. 

Réponds-moi  tout  de  suite.  Je  serai  revenu  à  Crois- 
set  vers  jeudi  ou  vendredi  la  semaine  prochaine. 

[Début  de  l'année  1873]  Vendredi. 

Mon  cher  Philippe. 

Bien  que  Caudron  soit  insaisissable,  fais  l'impossible, 
saisis-le,  et  préviens-le  de  ceci  : 

Mulot  est  chargé  par  moi  de  convoquer  tous  les  mem- 
bres de  la  Commission  pour  le  2  février  à  sept  heures 
du  soir  chez  Desbois. 

ïl  me  semble  qu'en  dix  jours  ces  messieurs  ont  le 
temps  de  se  préparer  à  ce  sacrifice. 

Je  tiens  expressément  à  ce  que  Caudron  et  M.  Des- 
champs soient  présents,  ainsi  que  d'Osmoy  et  R.Duval. 
C'est  pourquoi  j'ai  choisi  un  dimanche. 

Quant  à  Lévy,  il  m'a  donné  une  jouissance,  car  je 
sais  pertinemment  qu'il  est  très  vexé  et  humilié  par  ma 
conduite. 

Je  lui  ai  payé  lundi  deux  mille  cent  francs  (2),  car  il 

(1)  Toujours  pour  le  monument  de  Bouilhet. 

(2)  Voir  Corresp.,  IV,  pp.  i5o,  i52  et  i58.  —  Le  chiffre  indiqué 
ici  par  Flaubert  est  un  minimum.  Ailleurs  il  fixe  à  3. 000  francs 
ce  que  lui  coûtent  les  Dernières  Chansons.  Il  est  en  tous  cas  certain 
qu'il  j^arda  pour  lui  tous  les  frais  de  cette  édition,  n'ayant  pas  voulu 
au  dernier  moment  qu'aucune  dépense  retombe  sur  l'héritier  de 
Bouilhet . 
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me  doit  rendre  5oo  francs  (pour  A i'ssé)  sur  les   2.600 
versés  par  Commanville  (1). 

Nous  nous  occupons  maintenant  de  racheter  Melae- 
nis  (ou  bien  de  nous  faire  acheter  Dernières  Chansons) 
afin  de  pouvoir  faire  une  édition  complète.  C'est  très 
long"  et  embrouillé  à  t'expliquer.  Voilà  trois  fois  que 
Commanville  confère  avec  lui,  et  il  n'est  pas  près  d'avoir 
fini. 

Impossible  de  rien  tirer  du  Vaudeville,  bien  entendu. 

Bouilhet  n'a  pas  eu  tort  de  mourir  !  De  nos  deux 
rôles,  il  a  pris  le  meilleur. 

A  toi.  Ton 

G.  F. 


II 

GEORGES   CHARPENTIER 

Histoire  et  publication  du  «  Château   des  Cœurs  ». 

«  Lévij,  disait  Flaubert  peu  après  les  événements 
que  nous  venons  de  raconter,  ma  dégoûté  des  édi- 
teurs comme  une  certaine  femme  peut  écarter  de 
toutes  les  autres.  »  Il  appartenait  à  Georges  Char- 
pentier de  démentir  cette  opinion  trop  partiale. 

Nous  avons  publié  pour  la  première  fois,  dans  la 
Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France  de  juillet- 

(1)  Cf.  Corresp.,  IV,  i45-i46  :  «  Gomme  je  ne  veux  plus  reparler 
au  dit  Michel,  c'est  mon  neveu  qui  va  me  remplacer  pour  liquider 
ma  position.  Je  vais  lui  payer  l'impression  de  Dernières  Chansons, 
et  puis  je  me  débarrasserai  de  toute  relation  avec  lui.  m  {A  décembre 
1872.) 
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septembre  191  r,  le  texte  complet  de  74  lettres  qui 
encadrent  et  complètent  1 4  autres  lettres  réunies  à 
la  Correspondance  générale  de  Flaubert,  et  par  lui 
adressées  à  Charpentier  et  à  Mme  Charpentier,  de 
1872  à  1880.  L'histoire  de  leur  amitié  se  dégage 
nettement,  avec  tous  ses  détails,  de  la  lecture  de 
ce?  documents  qu'il  ne  nous  estpas  permis  malheu- 
reusement de  reproduire  à  cette  place.  Mais  ce  qui 
vient  d'être  dit  à  propos  de  Michel  Lévy  fera  mieux 
apprécier,  par  comparaison,  le  caractère  particu- 
lier de  leurs  relations.  Et  il  suffira  d'indiquer  ici 
les  motifs  qui  transformèrent  des  rapports,  au 
début  purement  commerciaux,  en  une  sympathie 
très  affectueuse,  grâce  à  laquelle  la  personnalité  de 
l'éditeur  s'effaça  peu  à  peu  et  bientôt  disparut 
derrière  celle  de  l'ami. 

La  caractéristique  de  ces  lettres  (si  précieuses 
d'ailleurs  pour  la  bibliographie  des  œuvres  de 
Flaubert),  c'est  en  effet  leur  ton  de  camaraderie 
enjouée  qui  contraste  avec  les  réflexions  mordantes 
dont  nous  venons  de  citer  quelques  exemples.  Il 
arrive  bien  encore  que  l'écrivain  se  fâche,  gronde, 
grogne  ou  s'irrite  ;  mais  il  le  fait  d'une  façon  telle 
qu'on  devine,  sous  sa  brutalité  apparente,  un  fonds 
solide  et  sincère  de  tendresse  ;  ses  plus  grandes 
colères  conservent  un  air  bon  enfant  qui  en  atténue 
la  gravité.  Charpentier,  à  ses  yeux,  est  un  conseil- 
ler et  un  confident.  Il  lui  laisse  entrevoir  ses  cha- 
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griii s  intimes,  il  lui  demande  les  renseignements 
dont  il  a  besoin,  le  charge  de  commissions,  le 
bouscule  un  peu  à  l'occasion,  mais  toujours  avec 
un  franc  sourire  où  se  marquent  l'estime  et  la  con- 
fiance. Souvent  il  y  eut  entre  eux  des  divergences 
d'idées  ;  des  contestations  théoriques  ou  pratiques 
purent,  à  certains  moments,  s'élever  sur  quelques 
points  délicats.  Mais,  la  question  une  fois  tranchée, 
il  n'en  subsistait  aucune  trace.  Chacun  savait  faire 
à  propos  les  concessions  nécessaires  :  devant  la 
générosité  bienveillante  et  le  goût  très  sûr  de 
l'éditeur,  l'intransigeance  artistique  de  Flaubert  se 
trouvait  elle-même  en  partie  désarmée. 

Gervais  Charpentier,  le  père  de  Georges,  avait 
créé  la  maison  et  en  même  temps  assuré  pour  l'a- 
venir, par  une  direction  avisée  et  intelligente,  sa 
brillante  prospérité  (i). 

La  couverture  jaune  des  volumes  qu'il  éditait  fut 
bientôt  aassi  populaire  que  la  couverture  verte  de 
Lévy.  Tour  à  tour  Hugo,  Gautier,  Musset,  Nodier, 
Gérard  de  Nerval,  Ed.  Quinet,  pour  ne  nommer 
qu'eux,  lui  apportèrent  leurs  ouvrages.  Gervais 
Charpentier  mourut  en  1871,  laissant  comme  héri- 
tier et   successeur  désigné  son  fils  Georges,  avec 

(1)  ïl  avait  eu  notamment  l'idée  d'adopter  comme  type  courant  de 
vente  le  volume  le  format  in-18  a  3  fr.  5o,  avec  texte  imprimé  en 
caractères  très  fins,  mais  très  clairs  et  faciles  à  lire,  qui  tua  le  for- 
mat in-8°  à  7  francs,  dit  «  des  cabinets  de  lecture  ».  C'est  l'origine 
de  la  fameuse  Bibliothèque  Charpentier. 
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lequel  d'ailleurs  il  ne  vivait  pas  toujours  en  très 
bons  termes,  et  qu'il  avait  parfois,  avec  une  exces- 
sive rigueur,  tenu  à  l'écart  des  intérêts  et  de  la 
direction  de  la  maison. 

Georges  venait  d'atteindre  ses  vingt-cinq  ans  ; 
et  s'il  n'avait  pu  acquérir,  aux  côtés  de  son  père, 
une  grande  expérience  des  affaires,  du  moins  les 
années  un  peu  turbulentes  de  sa  jeunesse  ne  fu- 
rent pas  sans  profit  :  car  de  fréquenter  la  «  bohè- 
me (i)  »  de  l'époque,  c'est-à-dire  le  groupe  de 
ceux  qui  laborieusement,  péniblement,  cherchaient 
alors  le  chemin  de  la  célébrité  ou  de  la  fortune  par 
la  voie  des  arts  plastiques  ou  de  la  littérature,  il 
gagna  pour  lui-même  la  passion  du  Beau,  le  goût 
de  toutes  les  manifestations  originales  de  l'Art,un 
sens  critique  très  affiné, libre  de  préjugés  et  de  rou- 
tines,ouvert  à  toutes  les  audaces, prompt  aux  enthou- 
siasmes qui  encouragent  et  qui  produisent.  Ces 
qualités,  jointes  à  une  belle  organisation  intellec- 
tuelle, et  à  une  facilité  de  travail  qui  lui  permit 
dès  le  premier  jour  de  faire  face  aux  difficultés 
nouvelles  de  sa  tâche,  l'aidèrent  à  prendre  un  des 
premiers  rangs  parmi  tous  les  éditeurs  de  Paris. 

A  côté  de  maisons  exclusivement  commerçantes, 
comme  celle  de  Lévy.,  et  d'autres,  comme  celles  des 

(i)  Voir  Emile  Bergerat,  Souvenirs  d'an  enfant  de  Paris.  Les 
Années  de  Bohême.  (In- 18,  Fasqucllc,  191 1,  pp.  59  à  77  et  pas- 
si  m.) 
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Marne,  des  Didot,  des  Hachette,  qui,  gardiennes 
jalouses  des  traditions  de  leurs  illustres  fondateurs, 
s'appliquaient  à  demeurer  classiques,  érudites, 
sérieuses, bien  pensantes,  et  (si  Ton  peut  employer 
l'expression)  fort  peu  «  démocratiques  »,  celle  de 
Georges  Charpentier  conserve  en  effet,  de  1871  à 
1890  environ,  une  physionomie  assez  particulière. 
C'est  la  librairie  du  mouvement  et  du  progrès,  des 
idées  nouvelles  et  des  tentatives  généreuses.  Elle 
accueille  tous  ceux  qui  marchent  à  Pavant-garde 
du  bataillon.  On  y  traite  la  vie  avec  assez  d'insou- 
ciance et  Fart  avec  beaucoup  de  respect  ;  on  y 
parle  un  peu  politique,  mais  surtout  littérature 
moderne,  voire  peinture  moderne  (1)  et  musique 
moderne.  On  y  est  un  peu  frondeur,  mais  sans  parti 
pris  ;  un  peu  moqueur,  mais  sans  méchanceté  : 
et,  en  fait,  toutes  les  opinions  s'y  trouvent  admises 
avec  une  égale  tolérance,  à  condition  d'être  con- 
vaincues. Un  jour  viendra  où  Banville  y  ren- 
contrera Zola  et  Goncourt  ;  les  naturalistes,  suc- 
cédant aux  romantiques,  y  voisineront  avec  le 
Parnasse.  L'histoire  de  la  maison  Charpentier, 
pendant  la  période  qui  nous  intéresse,  donne  l'im- 
pression d'un  éclectisme  libéral  devant  lequel  se 
concilient  facilement  les  petits  antagonismes  d'é- 
cole ;  et   sa  pratique    des  affaires   implique  avant 

(1)  Georges  Charpentier  avait  une  admiration   particulière   pour 
Manet,  dont  il  était  l'ami. 
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tout  une   conception  large,  aimable,   très  vivante, 
très  peu  terre  à  terre,  du  métier  d'éditeur. 

Georges  Charpentier  eut  le  rare  bonheur  de 
trouver  un  auxiliaire  précieux  en  Mlle  Marguerite 
Lemonnier,  qu'il  épousa  en  1872.  Et  Ton  peut 
dire,  sans  beaucoup  d'exagération,  qu'à  défaut  de 
MmeCharpentier  ni  la  vogue  ni  le  genre  de  la  maison 
n'eussent  été  tout  à  fait  ce  qu'ils  sont  devenus.  De 
figure  très  jolie,  d'une  intelligence  remarquable, 
sachant  à  l'occasion  faire  preuve  d'un  tact  parfait, 
elle  devina  plus  d'un  talent  à  ses  débuts  et  retint 
autour  d'elle,  avec  simplicité  et  bonne  grâce,  les 
personnalités  les  plus  marquantes  du  temps,  pour 
les  donner  souvent  comme  clients  à  son  mari.  En 
quelques  années,  elle  fit  ainsi  de  son  salon  un  des 
premiers  salons  de  Paris.  Le  jeune  ménage  habi- 
tait alors  quai  du  Louvre  «  un  yai  logis  plein 
de  soleil  (c)  »,  et  ce  délicieux  intérieur  toujours 
ouvert  aux  intimes  (aux  cinq,  comme  ils  s'appe- 
laient entre  eux,  c'est-à-dire  Daudet,  avec  Mme  Dau- 
det, Goncourt,  Zola  et  sa  femme,  Flaubert,  Mau- 
passant),  devint  bientôt  un  véritables  rendez-vous 
de  lettrés  (2)  ».  On  y  voyait  Heredia,  Huysmans, 
Tourgueneff,  Bergerat,  qui  était  l'ami  de  jeunesse 
de  Georges,  le  ménage  Sandeau,  Hennique,  Hen- 
ry Céard,  Philippe  Burty,  Coquelin  aîné,  Aurélien 

(1)  Daudet,  Trente  ans  de  Paris,  p.  319. 

(2)  Daudet,  ibid. 
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Scholl,  et  bien  d'autres.  Certains  soirs,  les  portes 
s'ouvraient  toutes   grandes  :  c'était  pour  recevoir 
Gambetta,  Rochefort,  Spuller,  Yung,  Bardoux,  de 
Nittis.  Plus  tard,  quand  les  Charpentier  se  seront 
installés  dans   le  vieil  hôtel  de  la  rue  de  Grenelle, 
dont  la  librairie  occupait  le  rez-de-chaussée,  fré- 
quenteront chez  eux  Macé,  l'ancien  chef  de  la  Sûreté, 
Floquet,  le  futur  ministre,  Ferry,  Lockroy,  Cons- 
tans,  sans  parler  de  maints  écrivains  et  artistes  de 
la  génération  contemporaine.il  y  eut  là  des  récep- 
tions célèbres  ;  Tune,  qu'a  racontée  Concourt  (i), 
où   l'on  ne   mangea  que  de  l'authentique  cuisine 
japonaise,  servie  par    des  Japonais  en    costume, 
moitié  marmitons,  moitié  peintres  de  fleurs  et  d'a- 
nimaux, —  une    autre  pour  fêter  le  succès  de  la 
Fille  Elisa;  une  où  l'on  joua  une  comédie  inédite 
d'Ernest  d'Hervilly  (2),  la  Belle  Saïnara,  repré- 
sentée plus  tard  à  l'Odéon,  une  pour  l'Assommoir, 
une  pour  Nana.  Pendant  une  dizaine  d'années, tout 
ce  que  la  politique,  la  littérature  et  tous  les  arts 
purent  joindre  de  noms  connus  se  réunit  là  comme 
sur  un  terrain  neutre,  tous  également  séduits  par 
le  charme  et  la  liberté   d'esprit  qui   présidaient   à 
l'hospitalité.  Ceux  qui  furent  les  témoins  de  ces 

(1)  Journal  des  Concourt,  VI,  42.  La  plupart  de  ces  détails  sont 
empruntés  au  même  ouvrage. 

(2)  Mme  Alphonse  Daudet,  Souvenirs  autour  d'un  groupe  litté- 
raire, p.  53.  —  La  Belle  Saïnara  fut  éditée  chez  Lemerre  en 
1876. 
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jours  heureux  en  évoquent  encore  aujourd'hui  le 
souvenir  avec  regret  et  mélancolie.  lisse  rappellent 
mille  anecdotes  qui  traduisent  la  douceur  bienveil- 
lante, la  gaîté  familiale,  l'aisance  délicate  de  ce 
foyer  où  ils  trouvaient  place.  On  a  pu  écrire  avec 
raison  de  Georges  Charpentier  qu'il  relevait  de 
l'historiographie  du  xixe  siècle.  Son  influence  s'est 
fait  sentir  de  multiples  façons  ;  l'encouragement 
qu'il  n'a  cessé  de  prodiguer  aux  lettres  a  pris,  selon 
les  circonstances,  des  formes  bien  différentes.  Si 
le  récit  de  ses  relations  avec  Zola,  Goncourt  ou 
Daudet  pouvait  rentrer  dans  le  cadre  de  ce  chapitre, 
on  y  découvrirait  sans  peine  plus  d'un  trait  de 
bonté  exquise  et  de  désintéressement. 

Retenons  seulement  que  le  mérite  d'avoir  opéré 
longtemps  la  fusion  entre  des  individualités  fort 
disparates,  d'avoir  protégé,  soutenu  et  favorisé 
bien  des  écrivains  et  bien  des  artistes,  revient  pour 
une  part  presque  égale  à  Georges  Charpentier  et  à 
sa  femme.  Celle-ci,  d'ailleurs,  ne  se  contentait  pas 
de  remplir  brillamment  son  rôle  de  maîtresse  dé 
maison,  d'ajouter  une  note  d'élégance  mondaine 
aux  occupations  plus  positives  de  son  mari.  Elle 
s'intéressait  à  propos  aux  nouvelles  publications, 
suivait  attentivement  l'éclosion  des  chefs-d'œuvre 
qui  devaient  accroître  à  la  fois  lagloire  de  ses  amis 
et  la  fortune  de  ses  enfants.  On  aimait  à  prendre 
son  avis,  toujours  judicieux,  à  obtenir  son  appro- 
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bation.  On  la  consultait  au  besoin  sur  l'opportu- 
nité d'une  réédition  ou  le  chiffre  d'un  tirage.  Et 
comme  Charpentier,  assez  paresseux  dans  sa  cor- 
respondance, oubliait  souvent  de  répondre  aux 
demandes  qu'on  lui  adressait, c'est  à  sa  femme  qu'on 
avait  alors  recours,  et  c'est  par  son  entremise  que 
se  traitaient  les  affaires  (i). 

Dès  les  premiers  jours,  Flaubert  trouva  chez  les 
Charpentier  un  accueil  si  cordial  qu'il  se  sentit, 
pour  ainsi  dire,  admis  dans  leur  famille.  On  était 
fier  de  son  amitié,  et  on  sut  le  lui  témoigner  avec 
délicatesse.  Comment,  même  après  sa  brouille  avec 
Lévy,  sa  rancune  contre  les  éditeurs  aurait-elle 
tenu  devant  la  déférence  affectueuse  et  le  joyeux 
dévouement  qu'on  s'appliquait  à  lui  prodiguer? 
Il  n'avait  à  craindre  de  la  part  de  Charpentier  au- 
cune blessure  profonde,  aucun  froissement  irrépa- 
rable. Confiés  à  des  mains  aussi  loyales,  ses  inté- 
rêts ne  couraient  aucun  risque.  Et  la  franchise  de 
leurs  sentiments  réciproques  atténuait  dans  une 
très  large  mesure  les  désaccords  partiels  qu'en  d'au- 
tres occasions  l'écrivain, toujours  exagérément  sus- 
ceptible en  matière  de  principes  artistiques,  n'au- 
rait pas  pardonnes  aussi  volontiers. 

Les  derniers  moments  de  leurs  relations  vinrent 
cependant   projeter  comme    une    ombre    sur    ce 

(i)  Voir  par  exemple  Zola,  Gorresp.  Les  Lettres  et  les  Arts,  pp. 
i44etsuiv.,  178,  etc.,  et  Gorresp,  de  Flaubert,  IV,  3g5,  passim. 
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tableau.  Elles  eurent  un  dénouement  tragique  et 
brutal,  la  mort  de  Flaubert  :  mais  cet  événement 
avait  été  lui-même  précédé  de  quelques  incidents 
fâcheux  qui  troublèrent,  au  moins  en  apparence, 
la  bonne  entente  des  deux  amis. 

Quand  on  parcourt  dans  son  entier  la  série  des 
lettres  à  Charpentier,  on  est  un  peu  surpris  de 
constater  que  les  dernièresen  date  trahissent  comme 
un  ralentissement  de  sympathie  et  une  exaspé- 
ration mal  dissimulée.  II  s'y  rencontre  des  ré- 
flexions aigres-douces  et  des  reproches  parfois  vio- 
lents. Quelques  explications  sur  les  causes  et  la 
véritable  portée  de  ce  dissentiment  sont  ici  néces- 
saires. 

En  1879  (1)  Emile  Bergerat  avait  fondé  la  Vie 
moderne,  journal  hebdomadaire  illustré,  litté- 
raire et  artistique,  dont  les  principaux  collabora- 
teurs devaient  être  Daudet,  Goncourt  (2),  Heredia, 
Victor  Hugo,  Halévy,  d'Hervilly,  de  Banville,  An- 
dré Theuriet,  Armand  Silvestre,  etc..  Les  dessi- 
nateurs en  titre  s'appelaientLiphart,  Daniel  Vierge,  | 
Scott,  Courbouin,  Chaperon,  et  l'éditeur,  Georges 
Charpentier  (3).  Celui-ci  avait  demandé  à  Flaubert 
l'autorisation  de  mentionner  son  nom  avec  ceux  I 
des  auteurs  qui  viennent  d'être  cités,  sur  le   pros-  | 

(1)  Le  premier  numéro  est  du  10  avril  1879. 
(a)   Il  y  fit  paraître  en  feuilletons  :  les  Frères  Zemganno. 
(3)  L'imprimeur  était  Ghamerot.    Le  numéro  se  vendait  75   cen- 
times. 
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pectus-réclame  du  périodique,  et  Flaubert,  quoique 
à  regret,  y  avait  consenti.  Depuis  lors  on  le  har- 
celait pour  obtenir  quelque  copie,  en  attendant 
Pachèvement  de  Bouvard  et  Pécuchet,  que  la  Vie 
moderne  espérait  bien  publier  (i). 

Il  conservait  alors  dans  ses  cartons  une  œuvre 
inédite,  qui  avait  traversé  des  fortunes  bien  diver- 
ses. C'était  une  féerie  intitulée  le  Château  des 
Cœurs. 

Il  en  avait  conçu  l'idée  en  1862,  immédiatement 
après  Salammbô,  et  tout  en  corrigeant  le  manuscrit 
et  les  épreuves  de  ce  dernier  roman,  il  avait  com- 
mencé les  lectures  exigées  par  son  nouveau  pro- 
jet (2).  Mais  d'abord  il  eut  quelque  peine  à  bâtir  le 
scénario.  Et,  comme  il  ne  se  sentait  pas  une  connais- 
sance infaillible  de  tous  les  trucs  de  métier  que  com- 
porte l'art  dramatique,  il  demanda  la  collaboration 
de  son  ami  le  comte  d'Osmoy,  dont  quelques  comé- 
dies avaient  réussi  au  théâtre.  En  outre,  il  lui  fallait 
un  poète  pour  les  couplets  de  rigueur,  et  il  songea 
naturellement  à  Louis  Bouilhet.  Mais  ses  amis, 
absorbés  par  d'autres  travaux,  ne  tardèrent  pas  à 
se  décharger  sur  lui  de  toute  la  besogne  (3). 

Lui-même  trouva  bientôt  moins  d'intérêt  à   la 


(1)  Bouvard  et  Pécuchet  parut,  en  fait,  dans  la  Nouvelle  Revue 
que  dirigeait  Juliette  Lamber. 

(2)  Cf.  Lettres  à  sa  nièce  Caroline,  p.  25  et  passim,  et  Corrésp., 
III,  322,  325  et  suiv. 

(3)  Cf.  Maxime  Du  Camp,  Souv.  litt.,  II,  323. 
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poursuivre.  Il  préparait  à  cette  époque  une  œuvre 
d'une  tout  autre  envergure,  V Education  sentimen- 
tale. La  féerie  fut  donc  abandonnée,  puis  reprise, 
et  finalement  écrite  en  deux  mois  et  demi,  d'août  à 
septembre  i863  (i).  Tous  les  détails  de  la  mise  en 
scène  furent  assez  rapidement  réglés,  et  au  milieu 
de  décembre  elle  était  prête  à  être  jouée.  Il  ne  dou- 
tait pas  alors  du  succès  (2). 

Cependant,  dès  le  mois  de  septembre,  il  en  avait 
lu  à  Marc  Fournier,  alors  directeur  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  les  quatre  premiers  tableaux,  et  Four- 
nier, tout  en  louant  beaucoup  la  conception  et  le  plan 
de  la  pièce,  Pavait  refusée,  sous  prétexte  que  le  style 
était  «  trop  mou  (3)  ».  Il  la  fit  aussitôt  présenter 
au  Châtelet,  par  les  soins  d'un  camarade  de  jeu- 
nesse, nommé  Pagnerre,  qui  était  actionnaire  de 
ce  théâtre,  et  il  eut  tout  lieu  d'espérer  un  moment 
qu'elle  y  serait  reçue  (4).  Mais  une  seconde  décep- 
tion l'attendait.  Le  directeur,  Hostein,  après  avoir 
différé  six  mois  sa  réponse  (5),  fait  beaucoup  de 

|i)  Corresp.y  III,  384. 

(2)  Lettres  à  sa  nièce,  p.  32. 

(3)  Gorresp.,  III,  378,  et  Lettres  de  J.  de  Goncourt,p.  267.  C'est 
du  moins  le  motif  indiqué  par  Flaubert  lui-même.  Dans  l'article  de 
fa  Vie  moderne  qui  raconte  l'histoire  de  cette  féerie,  Emile  Berg-erat 
laisse  entendre  que  Fournier  l'avait  refusée  sans  même  vouloir  en 
prendre  connaissance,  alléguant  que  ni  Bouilhet  ni  Flaubert  n'étaient 
capables  de  bâtir  une  pièce  de  ce  genre.  Il  est  possible,  en  effet,  que 
ce  premier  échec  l'ait  alors  seulement  déterminé  à  faire  appel  à  la 
collaboration  de  d'Osmoy. 

(4)  Corresp.,  V,  36  et  38. 

(5)  C'était   assez  l'habitudô  de  Hostein,  et  il  est  curieux  de  com- 
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promesses  et  soulevé  quantité  d'objections,  déclara 
tout  net  qu'il  n'en  voulait  point.  Flaubert,  résigné, 
reprit  son  manuscrit  et  le  renferma  dans  son  tiroir, 
jusqu'à  une  occasion  plus  favorable. 

Se  faisait-il  vraiment  beaucoup  d'illusions  sur  la 
valeur  de  sa  féerie  ?  Certes,  il  avait  mis  à  l'écrire 
un  réel  acharnement,  en  tous  points  comparable  à 
celui  qu'avaient  exigé  auparavant  ses  autres  ouvra- 
ges. Encore  qu'il  s'agit  là  d'un  genre  littéraire  où 
son  imagination  pouvait  se  donner  libre  carrière, 
où  les  inventions  les  plus  audacieuses  pouvaient 
devenir  des  éléments  de  succès,  il  n'en  avait  pas 
moins  consciencieusement  travaillé  sa  documen- 
tation : 

J'ai  lu  d'un  seul  coup  33  féeries,  écrivait-il  aux  Gon- 
court,  tout  le  répertoire  Dennery,  Clairville,  Anicet 
Bourgeois.  C'est,  avec  saint  Augustin  et  le  cochon  de 
lait,  ce  que  je  connais  de  plus  lourd.  On  n'a  pas  idée 
du  poids  de  ces  fantaisies.  Je  lis  aussi  les  poésies  de 
Shakespeare,  la  bibliothèque  des  fées,  etc..  (i). 

Cependant,  il  considérait  un  peu  sa  pièce  comme 
une  œuvre  secondaire  (2)  et  avouait  à  Mlle  Amélie 
Bosquet  : 

J'ai  fini  aujourd'hui,  tant  bien  que  mal,  le   Château 

parer  à  cet  égard  les  tribulations  de  Flaubert  avec  celles  des  Gon- 
court,  à  propos  de  leur  pièce  la  Patrie  en  danger.  (Cf.  Lettres  de 
J.  de  Goncourt,  p.  192.) 

(1)  Corresp.,  III,  '622. 

(2)  Corresp.,  III,  379. 
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des  Cœurs.  J'en  suis  honteux.  Cela  me  semble 
immonde,  c'est-à-dire  léger,  petiot.  Le  manque  absolu 
de  distinction,  chose  indispensable  à  la  scène,  est  peut- 
être  la  cause  de  cette  impression .  La  pièce  n'est  pas  mal 
faite,  mais  comme  c'est  vide  !...  Je  suis  humilié  intérieu- 
rement, j'ai  fait  quelque  chose  de  médiocre,  d'infé- 
rieur (i). 

Toutefois  il  avait  grande  confiance,  sinon  dans  la 
pièce  elle-même,  au  moins  dans  le  genre  de  comique 
qu'elle  comportait  et  dont  il  était,  ou  du  moins  se 
croyait,  l'inventeur  (2). 

Aux  transformations  ordinaires  de  la  scène,  aux 
tables  qui  deviennent  des  fauteuils  ou  des  lits,  il 
avait  voulu  substituer  en  effet  un  nouveau  système. 
Dans  sa  féerie, c'est  l'image  même  contenue  dans  le 
dialogue  qui  devient  visible,  et  se  traduit  matériel- 
lement aux  yeux  du  spectateur.  Autrement  dit  la 
parole  des  acteurs  se  fixe,  prends  corps,  se  concré- 
tise à  l'instant  qu'elle  est  prononcée,  par  une  modi- 
fication scénique  (3),  chaque  tableau  devenant  ainsi 
le  commentaire  suivi  du  discours.  L'idée  pouvait 
être  ingénieuse,  mais  il  en  résultait  évidemment 
une  importance  prépondérante  donnée  au  dialogue, 
qui  règle  et  provoque  les  effets  de  mise  en  scène;  et 
cette  première  conséquence  est  déjà  antithéâtrale 
au  premier  chef. 

(1)  Corresp.,  III,  38a. 

(2)  M.  Du  Camp,  Souv.  litt.,  II,  32 1  et  suiv. 

(3)  Cf.,  par  exemple,  la  scène  m  du  IIe  tableau. 
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En  même  temps,  comme  il  estimait  le  domaine 
delà  Jantaisie  assez  large  pour  qu'on  y  trouve  une 
place  propre,  il  s'était  proposé  d'écrire  une  pièce 
passionnée  et  fantastique,  qui  sortirait  des  vieux 
cadres  et  des  vieilles  rengaines  (i).  Passion  et  fan- 
taisie, les  deux  mots  ne  vont  pas  très  bien  ensemble. 
La  combinaison  risquait,  a  priori,  de  n'être  pas  fort 
heureuse.  La  Correspondance,  d'ailleurs,  ne  précise 
pas  davantage  le  but  qu'il  visait  ni  la  conception 
qu'il  tentait  de  réaliser.  Ce  qui  s'en  dégage  le  plus 
clairement,  c'est  sa  prétention   d'innover.  A  dire 
vrai,  il  semble  que  cette  pénétration  constante  du 
réel  par  le  surnaturel  fût  un  peu  une  idée  de  Bouil- 
het.  Flaubert  avait  primitivement  conçu  deux  intri- 
gues,  l'une  réelle,  l'autre   surnaturelle,  marchant 
parallèlement,  mais  sans  se  combiner,  et  toutefois 
s'expliquant  l'une  par  l'autre  ;  un  peu  comme,  dans 
l'Iliade,  on  va  de  l'Olympe  à  la  plaine  de  Troie, 
alternativement.  Bouilhet  l'en  dissuada,  et  finit  par 
le  convaincre  de  mêler  au  contraire  plus  intime- 
ment qu'il   n'avait  fait  le  surnaturel  à  l'action.  Il 
lui  écrivait,  le  19  juin  i863  :  «  Tu  parais  choqué 
du    féerique  heurtant  à  chaque  pas  le  réel.  C'est, 
quant  à  moi,  la  seule  chose  qui  me  charme  dans  ce 
travail.  Tu  veux  faire  une  comédie  humaine,  et  le 
supernaturel  éloigné,  séparé,  abstrait.  Non,  je  ne 
vois  pas  la  chose   comme  cela.   J'aimerais  mieux 

(1)  Corresp.,  III,  326. 
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alors  faire  simplement  une  comédie  d'intrigue, 
sans  aucunes  fées.  Mais  du  moment  que  tu  les 
admets,  il  faut,  comme  Hoffmann  dans  le  Pot  d'Or, 
les  mêler  à  chaque  acte  de  la  vie,  à  chaque  minute 
de  l'existence...  Sais-tu  ce  que  tu  t'exposes  à  faire 
avec  ton  fantastique  d'un  côté  et  ton  réel  de  l'au- 
tre? Ce  que  tu  étais  sur  le  point  de  commettre  pour 
le  discours  des  comices  dans  Madame  Bovary.  Ce 
n'est  qu'en  mêlant  le  comique  au  sérieux  que  tu 
es  arrivé  à  faire  une  scène  légitime,  et  amusante 
surtout  (i).  » 

Flaubert  était  entré  dans  les  vues  de  son  ami . 
Et  l'importance  qu'il  attachait  à  cette  nouveauté 
lui  avait  inspiré  une  pensée  assez  extraordinaire: 
pour  attirer  l'attention  sur  cette  forme  dramati- 
que de  la  féerie,  forme  splendide  et  large,  disait- 
il,  et  qui  ne  sert  jusqu'à  présent  que  de  cadre 
à  des  choses  jort  médiocres  (2),  il  avait  songé  à  faire 
précéder  le  Château  des  Cœurs  d'une  préface,  plus 
importante  à  ses  yeux  que  la  pièce  elle-même.  C'est 
pour  moi,  ajoutait-il,  une  question  de  critique  litté- 
raire, pas  autre  chose  (3).  Il  commença  même  cette 
préface,  qui  ne  fut  jamais  terminée. 

On  voit  donc  que^tout  en  se  déclarant  peu  satis- 
fait du  résultat,  il  tenait  fort  à  ses  idées.  Et  par 

(1)  Théâtre,  éd.  Gonard,  p.  319. 

(2)  Corresp.,  III,  379. 

(3)  Ibid. 
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conséquent,  si  mauvaise  qu'elle  lui  parût  être  en  fait, 
sa  pièce  n'en  demeurait  pas  moins  digne  à  ses  yeux 
de  la  représentation. 

Mais  quand  un  auteur  se  croit  obligé  de  prendre 
lui-même  la  parole  dans  une  préface,  et  éprouve 
le  besoin,  pour  que  son  œuvre  soit  comprise,  de 
dénoncer  son  but,  c'est  bien  souvent  que  l'œuvre 
est  à  peu  près  manquée.  On  a  peine  à  découvrir  du 
premier  coup  dans  le  Château  des  Cœurs  ce  que 
Flaubert  croyait  y  avoir  introduit  de  nouveau,  et 
surtout  sa  féerie,  telle  que  nous  la  possédons,  paraît 
loin  de  répondre  aux  conditions  exigées  pour  le 
théâtre.  C'est  un  mélange  bizarre,  déconcertant 
parfois,  de  réalisme  et  d'imagination,  d'observation 
et  de  lyrisme,  d'ironie  sceptique  et  désabusée  et 
d'ardentes  envolées  poétiques.  Dans  l'ensemble,  elle 
reste  avant  tout  une  satire  morale.  Entendez  par 
ce  mot  une  critique  entreprise,  au  nom  d'une  mora- 
lité abstraite  et  supérieure,  de  certaines  habitudes^ 
de  certaines  institutions,  de  certaines  particulari- 
tés sociales.  Mais  là  précisément  règne  un  peu  de 
confusion.  Tantôt  Flaubert  se  place  à  un  point  de 
vue  très  général;  la  thèse  qu'il  soutient,  c'est  par 
exemple  que  la  bonté  du  cœur  prime  la  beauté, 
l'esprit,  la  richesse,  la  puissance;  ou  encore  que 
l'amour  embellit  tout  ce  qu'il  touche,  triomphe  de 
tous  les  obstacles,  se  forge  à  lui-même  ses  moyens 
d'action  et  trouve  en  lui  seul  sa  récompense  ;  qu'il 
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mène  à  la  bonté,  au  dévouement,  au  sacrifice;  tan- 
tôt au  contraire  il  envisage  un  aspect  plus  restreint 
de  la  question,  et  traite  son  sujet  par  rapporta 
une  époque  et  à  des  situations  qu'il  a  chaque  jour 
devant  les  yeux. Il  présente  alors  au  spectateur  (car, 
ne  l'oublions  pas,  il  s'agit  malgré  tout  d'une  pièce 
de  théâtre)  un  tableau  de  la  société  bourgeoise  de 
son  temps,  de  ses  habitudes  réglées,  de  ses  opinions 
étroites,  de  ses  mœurs  mesquines  et  de  ses  ambi- 
tions vulgaires  :  tableau  qui  est  encore  une  satire, 
et  très  peu  impartiale  cette  fois,  où  transpire  sa 
haine  farouche  de  l'esprit  bourgeois,  où  nous  le 
retrouvons  tel  que  sa  Correspondance  nous  le  fait 
connaître,  avide  de  découvrir  partout  la  laideur  et 
le  ridicule,  se  délectant  aux  bêtises  vulgaires,  pour- 
suivant les  banalités  du  langage,  les  pauvretés  du 
jugement,  l'égoïsme  féroce  des  conduites,  et  retra- 
çant, avec  une  ironie  cruelle  et  douloureuse,  toute 
la  médiocrité  des  existences  accroupies  autour  du 
Pot-au-feu  symbolique. 

Ailleurs,  il  prend  à  partie  la  malhonnêteté  cyni- 
que, la  rouerie  des  financiers  de  l'Empire,  et  nous 
entraîne  dans  leur  monde  brillant,  mais  taré, 
déloyal  et  vaniteux,  dont  la  pièce  de  cent  sous 
résume  toutes  les  convoitises  et  explique  tous  les 
vices.  Ailleurs  encore,  dans  un  dialogue  qui  rap- 
pelle certaines  pages  du  Neveu  de  Rameau,  il 
revient  à  cette  vieille  idée  romantique  de  l'homme 
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supérieur,  c'est-à-dire,  pour  lui,  de  F  Artiste,  con- 
damné par  son  talent,  son  indépendance,  son  ori- 
ginalité, son  culte  fanatique  du  beau  et  du  vrai,  au 
mépris  et  à  l'exclusion  delà  société  contemporaine. 
Tout  cela  mêlé  d'apparitions  diaboliques,  de  chan- 
gements à  vue,  de  métamorphoses,  d'enchante- 
ments, encadré  dans  un  décor  de  fantaisie,  figuré 
par  des  personnages  de  convention,  noyé  dans  une 
action  dont  les  phases  se  succèdent  comme  les 
visions  incohérentes  d'un  rêve. 

On  est  en  plein  merveilleux,  et  cependant  on  n'est 
point  sorti  du  réel;  ou  plutôt  le  merveilleux  n'est 
là  que  pour  exprimer  et  traduire  la  réalité.  Bien 
loin  d'être  un  hors-d' œuvre,  son  emploi  donne  aux 
événements  leur  signification  et  dégage  la  vérité 
morale  qui  s'y  trouve  contenue  (i).  Œuvre  étrange, 
où  se  révèlent  en  même  temps  les  qualités  opposées 
du  génie  de  Flaubert,  une  imagination  extravagante 
et  une  aptitude  particulièrement  favorable  à  l'ob- 
servation minutieuse  des  choses  et  des  caractères. 
OEuvre  troublante,  par  cette  alternance  constante 
d'élans  vers  l'idéal  et  d'effets  prosaïques,  de  nobles 

(t)  On  peut  remarquer  à  ce  propos  une  analogie  assez  frappante 
entre  Peer  Gynt  et  le  Château  des  Cœurs.  Le  mélange  du  réel  et 
du  surnaturel  qui  caractérise  la  féerie  de  Flaubert  se  retrouve  dans 
la  pièce  d'Ibsen.  La  conception  des  personnages  est  comparable. 
Peer  est  à  peine  un  peu  plus  fantastique  que  Paul,  et  Solweig  plus 
tendrement  poétique  et  plus  mystérieuse  que  Jeanne.  Mais  les  Trolls, 
le  Roi  des  montagnes,  rappellent  fort  les  Gnomes  et  leur  souverain 
et  ne  sont  guère  plus  directement  mêlés  à  l'action. 
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sentiments  et  d'actes  vils,  de  satire  positive  et  de 
conceptions  utopiques.  Mais  œuvre  qui  n'est  pas 
sans  puissance,  d'une  moralité  vraiment  très  haute 
et  qui  occupe  enfin,  dans  la  série  de  ses  autres  ouvra- 
ges, une  place  tout  à  fait  à  part,  car  elle  constitue 
une  dérogation  formelle  aux  règles  ordinaires  de 
son  esthétique. 

Non  seulement,  en  effet,  le  Château  des  Cœurs 
développe  un  thème  et  aboutit  à  une  conclusion 
mais  dans  la  description  des  jeux  de  scène,  dans 
l'enchaînement  du  dialogue,  dans  les  idées  exposées 
parles  protagonistes,  se  révèlent  encore  les  opinions 
et  les  appréciations  personnelles  de  Fauteur.  Sa 
façon  même  de  présenter  les  faits,  de  peindre  les 
situations,  est  une  satire  :  comme  rien  ne  pouvait 
le  retenir  dans  ce  domaine  de  la  pure  fantaisie,  ni 
le  respect  de  la  vérité  historique,  ni  le  rappel  inces- 
sant à  l'étude  suivie  et  logique  d'une  action  réelle, 
il  avait  pu  concevoir  et  échafauder  son  sujet  de 
façon  à  lui  donner  la  portée  morale,  philosophique 
ou  sociale  qu'il  voulait  :  et  c'est  précisément  ce  qui 
imprime  à  sa  pièce  la  marque  visible  de  sa  person- 
nalité. A  l'inverse  de  ses  romans,  qui  ne  laissent 
rien  deviner  de  ses  goûts,  de  ses  préférences,  et  qui, 
essentiellement  objectifs  et  descriptifs,  ne  rensei- 
gnent pas  le  lecteur  sur  la  psychologie  de  celui  qui 
les  a  composés,  cette  pièce  accuse  les  grands  traits 
de  son  caractère,  exprime  ses  sentiments,  trahit  sa 
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manière  de  voir,  porte  en  un  mot  partout  sa  signa- 
ture. 

Telle  que  nous  venons  de  l'analyser  rapidement, 
elle  était  donc,  en  pratique  et  en  théorie,  à  peu 
près  injouable  sur  n'importe  quel  théâtre.  En  pra- 
tique, parce  qu'elle  nécessitait  une  mise  en  scène 
et  une  décoration  si  compliquées,  si  coûteuses, 
que  tout  directeur  soucieux  de  son  budget  devait 
hésiter  à  la  monter  (i).  En  théorie,  parce  que  Pin- 

(i)  Une  curieuse  lettre  d'Hippolyte  Cogniard  à  Noriac,  publiée  par 
M.  Emile  Bergerat  dans  le  Gaulois  du  7  mai  igo5,  révèle  l'état 
dame  des  directeurs . 

Théâtre  des  Variétés,  mardi. 
Mon  cher  ami, 

J'ai  lu  le  Château  des  cœurs.  Je  n'hésite  pas  à  me  prononcer. 
C'est  impossible!...  au  théâtre  des  Variétés.  A  chaque  tableau,  à 
chaque  scène,  je  vois  surgir  des  difficultés  telles  que,  selon  moi,  il  y 
aurait  folie  à  chercher  à  les  vaincre. 

Il  y  a  là  un  ensemble  ingénieux  qu'on  ne  peut  détruire  sans  déco- 
lorer la  pièce,  sans  lui  ôter  son  charme  et  sa  valeur. 

Tout  s'enchaîne  habilement  dans  l'œuvre  :  tout  satisfait  l'esprit, 
mais  à  la  condition  de  satisfaire  les  yeux.  Otez  une  pierre  de  la 
mosaïque, et  le  mirage  s'évanouit  !... Otez  aune  femme  qui  entre  dans 
un  bal,  une  boucle  d'oreille,  un  gant,  une  fleur  de  ses  cheveux,  et 
l'ange  est  incomplet  !... 

Et  puis,  relisez  donc,  cher  ami.  Tout  cela  est  taillé  en  plein  drap 
d'or!...  Ces  trucs,  ces  forêts,  ces  cortèges,  etc.,  etc.,  tout  cela  n'en- 
trerait pas  dans  votre  boîte  à  joujoux. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  faudrait  dépenser  trop  d'argent  pour  monter 
cette  pièce  —  on  tirerait  à  vue  sur  le  succès  —  je  dis  qu'en  dépen- 
sant de  l'or  vous  ne  pourriez  pas  élargir  les  murs  du  théâtre  et 
satisfaire  aux  besoins  de  la  mise  en  scène.  Dans  le  dictionnaire  des 
Variétés,  il  y  a,  hélas  !  le  mot  impossible  —  et  il  m'apparaît  en 
grosses  lettres  en  ce  moment. 

Amoindrir  l'œuvre,  rapetisser,  extraire,  couper,  rogner,  de  ce  cos- 
tume élégant  tirer  une  veste,  non,  ce  serait  une  mauvaise  affaire. 
Mieux  vaut  renoncer  franchement  à  une  folle  tentative. 

Je  viens  de  terminer  ma  lecture  et  je  vous  donne  mes  impressions 
premières.  Et  le  jeune  premier?...  Et  la  jeune  fille?...  Nous  n'avons 
personne  pour   ces   rôles.  On  engagerait  des   acteurs.  Soit,  mais  je 
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térêt  s'y  trouvait  trop  divisé,  l'action  trop  souvent 
ralentie  et  coupée,  le  fil  conducteur  de  l'intrigue  à 
la  fois  trop  lâche  et  trop  difficile  à  suivre.  L'atten- 
tion ne  pouvait  manquer  d'être  absorbée  par  la 
fantasmagorie  brillante  du  spectacle,,  au  détriment 
du  fond,  dont  la  valeur  réelle  échappait.  Ce  long 
défilé  de  personnages  conventionnels  et  d'événe- 
ments extraordinaires  risquait  de  paraître  mono- 
tone et  froid,  malgré  sa  diversité.  Pour  être  com- 
prise, l'œuvre  demandait  un  effort  de  réflexion  qu'on 
n'obtient  guère  dans  une  salle  de  théâtre.  Il  est  ba« 
nal  de  répéter  que  le  théâtre,  image  de  la  vie,  veut 
avant  tout  des  intrigues  simples,  solidement  char- 

prouve  encore  par  ce  détail  que  tout  est  à  faire,  que  tout  est  matière 
à  difficulté. 

Si  j'avais  l'honneur  d'être  l'ami  des  auteurs,  je  leur  dirais  :«  Vous 
êtes  fous...  Vous  avez  besoin  de  splendeurs,  de  lumière,  d'apparat, 
et  vous  frappez  aux  Variétés  !...  Il  vous  faut  trois  cents  figurants, 
des  forêts  qui  marchent,  des  rivières,  des  cariatides,  que  sais-je,  et 
vous  venez  aux  Variétés  !...  11  vous  faut  une  Cour,  un  Palais,  et  vous 
voulez  louer  une  maison  bourgeoise! —  Vous  devez  vous  faire  jouer 
au  Ghâtelet,  à  la  Porte-Saint-Martin.  Attendez,  s'il  le  faut,  un  nou- 
veau théâtre,  pourvu  qu'il  soit  vaste.  Enfin,  n'espérez  pas  faire  pous- 
ser un  chêne  dans  un  pot  de  fleur.  » 

Voici  mon  opinion,  cher  copin  (sic).  Ne  nous  laissons  pas  entraî- 
ner dans  les  nuages  par  ces  messieurs,  et  décidons,  vue  prise  du 
boulevard  Montmartre.  A  tantôt. 

H. -G.    COGNIARD. 

M.  Bergerat  raconte  cette  amusante  anecdote  :  Au  dîner  des 
auteurs  sifjlés,  fondé  par  Tourgueneff  (lequel  se  vantait  de  l'avoir 
été  en  Russie)  et  qui  réunissait  chaque  mois  Flaubert  lui-même, 
Edmond  de  Goncourt,  Alphonse  Daudet  et  Emile  Zola,  une  phrase  de 
cette  lettre  servit  longtemps  de  salutation  aux  cinq  convives  :  «  Otez 
une  pierre  de  la  mosaïque,  qu'est-ce  qui  arrive?  —  Le  mirage  s'éva- 
nouit. »  Et  l'on  entrait.  Puis  ce  fut,  pour  changer,  au  tour  de  la 
phrase  suivante  :  «  Otez  à  une  femme  qui  entre  dans  un  bal  une  bou- 
cle d'oreille,  etc.  » 
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pentées,  qui  se  déroulent  avec  logique  jusqu'à  la 
crise  finale,  des  situations  dramatiques  qui  s'en- 
chaînent dans  un  ordre  irréversible,  par  une  pro- 
gression habilement  ménagée  de  l'intérêt.  Prétendre 
imposer  au  spectateur  une  série  de  considérations 
morales,  sociales  ou  philosophiques,  même  sous 
forme  de  tableaux  isolés,  matérialisant  en  quelque 
sorte  les  idées  abstraites,  pour  l'amener,  un  peu 
comme  au  hasard,  jusqu'à  une  vérité  générale  qui 
résume  la  pièce,  c'était  presque  vouloir  l'impossible 
et  s'interdire  tout  espoir  de  succès!  Ajoutons  enfin 
qu'à  l'époque  où  Flaubert  cherchait  à  faire  repré- 
senter sa  féerie,  la  censure,  encore  très  sévère, 
n'aurait  peut-être  pas  toléré  une  critique  aussi 
violente  des  mœurs  et  des  institutions  du  régime 
impérial. 

De  tous  ces  inconvénients,  il  avait  bien  prévu  le 
dernier;  sans  doute  même  s'en  exagérait-il  beau- 
coup la  portée  (i). 

Railler  les  gens  pour  qui  l'élégance  est  tout  en- 
tière dans  la  coupe  des  vêtements  et  qui  n'ont  d'au- 
tre loi  que  les  arrêts  sans  appel  d'un  Couturin  et 
d'une  Couturine,  toutes  les  revues  de  fin  d'année, 
depuis  l'origine,  l'ont  fait  en  leurs  couplets  sur  la 
mode  et  sur  ceux  que,  depuis  Thackeray,  nous 
appelons  des  snobs.  Molière,  dans  les  Précieuses 
ridicules,  a  dit  son  fait  à  une  société  beaucoup  plus 

(i)  Corresp.,  III,  p.  379. 
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formaliste,  et  infiniment  moins  portée  à  rire  d'elle- 
même  que  la  société  parisienne,  à  la  fin  de  l'Em- 
pire et  au  commencement  de  la  troisième  Républi- 
que. Et  puis,  c'est  d'ailleurs  un  fait  bien  connu 
que  ceux-là  qui  sont  visés  applaudissent  le  plus 
fort  à  la  satire,  d'abord  parce  qu'ils  voient  la  paille 
dans  l'œil  du  voisin  et  ensuite  parce  qu'ils  ne  veu- 
lent pas  laisser  croire  qu'ils  sont  les  modèles  de 
ces  personnages  ridicules. 

Mais,  par  contre,  il  ne  semble  pas  que  Flaubert 
se  soit  rendu  un  compte  très  exact  des  raisons  que 
les  hommes  du  métier  trouveraient  pour  ne  point 
accepter  sa  pièce  :  malgré  tout  il  croyait  au  succès 
et  il  n'éprouva,  de  son  échec  à  la  Porte-Saint- 
Martin  et  au  Châtelet,  qu'un  découragement  pas- 
sager. 

En  1866,  malgré  les  conseils  de  G.  Sand  (1),  il 
présenta  le  Château  des  Cœurs  à  la  Gaîté,  dont 
on  lui  avait  dit  que  le  directeur,  Dumaine,  désirait 
une  féerie  en  dehors  des  conditions  ordinaires  (2). 
Rendez-vous  fut  pris  à  Paris  :  mais  l'associé  de 
Dumaine,  Bonvel,  étaitabsent  ;  Dumaine  se  montra 
lui-même  fort  peu  décidé;  sans  vouloir  entendre  la 
pièce,  il  se  contenta  d'ajourner  les  pourparlers.  Il 


1)  Corresp.,  III,  424,  et  Corresp.    entre   G.   Sand  et    Flaubert, 
G.   Sand    le    pous 

le  l'Odcon  (ibid.,   \ 

Voir  Corresp , ,  V, 


p.  i5.  G.  Sand  le  poussait  à  donner  sa  féerie  à  Duquesnel,  direc 
leur  de  l'Odcon  {ibid.,  p.  3i),  mais  il  ne  paraît  pas  qu'il  s'y  soit 
décidé. 
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est  probable  qu'on  s'en  tint  là,  ou,  du  moins,  s'il  y 
eut  une  seconde  entrevue,  elle  n'eut  pas  plus  de 
succès  que  la  première. 

De  nouveau,  en  1869,  Flaubert  put  se  figurer 
qu'il  touchait  au  port.  Raphaël  Félix,  succédant  à 
Fournier  dans  la  direction  de  la  Porte-Saint-Mar- 
tin, témoigna  le  désir  de  connaître  la  féerie,  et  s'en 
déclara  dès  la  première  lecture  si  complètement  sa- 
tisfait que  le  traité  faillit  être  signé  séance  tenante. 
Il  fit  seulement  à  Flaubert  quelques  observations 
que  celui-ci,  dans  sa  joie,  jugea  excellentes  et  mit 
aussitôt  à  profit.  L'affaire  semblait  conclue,  lorsque, 
huit  jours  plus  tard,  il  reçut  une  lettre  de  Raphaël 
Félix  refusant  de  jouer  le  pièce,  qui  l'entraînerait  à 
des  dépenses  trop  considérables  (1). 

Il  en  fut  de  même ,  quelques  années  plus 
tard  (2),  aux  Variétés  avec  J.Noriac.  Sur  la  recom- 
mandation de  G.  Glaudin,  ce  directeur  avait  pris 
communication  du  manuscrit,  et,  comme  ses  con- 
frères, donné  presque  définitivement  l'assurance 
qu'il  jouerait  sans  délai  le  Château  des  Cœurs.  Il 
s'était  même  déclaré  prêt  à  monter  un  spectacle 
grandiose,  et  afin  d'en  augmenter  les  proportions 
il  projetait  déjà  de  supprimer  trois  rangs  de  l'or- 
chestre, pour  doubler  sa  figuration  ordinaire  (3). 

(1)  Cf.  Corresp.,  IV,  7,  8  et  9. 

(2)  Nous  n  avons  pu  déterminer   d'une    façon  précise  la   date  des 
démarches  faites  par  Flaubert  aux  Variétés. 

(3)  Voir  l'article  de  Bergerat  dans   la    Vie  Moderne  du  24  janvier 
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Le  temps  fit  justice  de  ces  belles  promesses  :  au 
bout  de  quelques  mois  Flaubert,  n'entendant  plus 
parler  de  rien,  s'en  fut  mélancoliquement  recher- 
cher aux  Variétés  son  infortuné  papier. 

Quand  Bardoux  fut  nommé,  en  décembre  1877, 
ministre  de  l'Instruction  publique,  il  prit  à  son  tour 
rengagement  formel  de  faire  représenter  la  pièce 
de  son  ami  ;  le  manuscrit  lui  fut  confié,  il  le  garda 
onze  mois  sans  plus  s'en  occuper  que  s'il  en  avait 
ignoré  l'existence  (1).  Puis,  en  septembre  1878,  le 
nouveau  directeur  de  la  Gaîté,  Weinschenk,  mani- 
festa quelque  velléité  d'accueillir  le  Château  des 
Cœurs,  et  bientôt  le  repoussa  (2).  Flaubert,  un  peu 
après  (juin  1879),  fit  de  nouvelles  démarches,  tou- 
jours infructueuses,  au  Théâtre  des  Nations  (3). 
La  fatalité  semblait  s'acharner  sur  ce  malheureux 
ourson,  comme  il  appelait  lui-même  sa  féerie  :  il 
l'offrait  à  tous  et  personne  n'en  voulait;  et  lui,  sans 
perdre  confiance,  continuait,  dans  l'intervalle  de 
ces  tribulations  qui  durèrent  dix-sept  ans,  à  corri- 
ger, à  remanier,  à  polir  son  œuvre  pour  la  rendre 
parfaite  (4),  intriguant  partout  pour  la  faire  rece- 
voir, et  comptant  quand  même  sur  un  triomphe. 


1880,  et,  dans  le  Voltaire  du  3o  janvier  1880,  celui  de  G.  Goetschy. 

(1)  Voir  la  lettre  de  Flaubert  à  E.  Bergerat,  du  6  février  1880, dans 
les  Souvenirs  d'un  enfant  de  Paris,  II,  146. 

(2)  Voir  Corresp.,  V,  477-478. 

(3)  Cf.  lbid.,  522-523. 

(4)  Cf.  Ibid.,  147,  i5o,  i58,  240,  3o4. 
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Il  avait  songé  un  moment  à  la  faire  imprimer  par 
Michel  Lévy  (r),  puis  il  y  renonça,  pour  des  raisons 
qui  nous  sont  inconnues.  En  1876,  comme  Catulle 
Mendès  venait  de  fonder  la  République  des  lettres, 
il  lui  donna  pour  son  premier  numéro  un  fragment 
important,  le  royaume  du  Pot-au~Feu  (2)  ;  d'autres 
devaient  également  paraître  dans  ce  périodique  ; 
mais  presque  aussitôt  il  se  brouilla  avec  Mendès, 
et  la  publication  fut  arrêtée  (3). 

C'est  cette  œuvre  maudite,  mais  d'autant  plus 
chère  à  son  amour-propre  qu'elle  rebutait  les 
autres,  qu'en  1879,  sur  les  instances  de  Charpen- 
tier et  de  Bergerat,  il  consentit  à  abandonner  à  la 
Vie  Moderne.  Son  apparition  fut  annoncée  comme 
un  événement  littéraire  par  plusieurs  journaux  (4). 
Emile  Bergerat  se  chargea,  en  un  spirituel  article 
liminaire,  de  présenter  la  féerie  à  ses  lecteurs.  La 
Vie  Moderne  promettait  de  faire  pour  le  Château 
des  Cœurs  autant  que  ses  moyens  d'action  et  ses 
ressources  lui  permettaient.  —  Faute  de  pouvoir 
offrir  à  Flaubert  un  vrai  théâtre  et  des  acteurs,  elle 
userait  d'un  subterfuge,  et  grâce  au  crayon  de  ses 


(1)  Corresp.^  IV,  8  et  9. 

(2)  Numéro  du  20  mars  1876. 

(3)  Cf.  Corresp.,  IV,  266  et  suiv.  —  Flaubert  a  résumé  lui-même 
les  tribulations  de  sa  féerie  dans  une  note  que  M.  Bergerat  a  publiée, 
pour  la  première  fois,  dans  ses  Souvenirs  d'un  enfant  de  Paris,  II, 
i49*i5o. 

(4)  Voir  le  Figaro  du  24  janvier  1880,  et  le  Voltaire  du  3o  jan- 
vier. 
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plus  habiles  dessinateurs,  Chéret,  Lavastre,  Rubé, 
Chaperon,  Robecchi,  Darsan,  elle  donnerait  pour 
chaque  tableau  de  la  pièce  un  décor,  en  une  gravure 
hors  texte  :  en  outre  chaque  scène  serait  pour  ainsi 
dire  jouée  par  les  croquis  nombreux  de  Courbouin 
et  de  Daniel  Vierge.  On  arriverait  ainsi  à  réaliser 
une  sorte  de  «  représentation  sur  le  papier  »  qui, 
dans  une  large  mesure,  tiendrait  lieu  de  représen- 
tation véritable. 

Le  premier  tableau  parut  dans  le  numéro  du 
24  janvier  1880.  En  première  page,  Scott  avait 
figuré  un  rideau  de  théâtre  à  demi  relevé,  décou- 
vrant un  donjon  fantastique  gardé  par  des  gno- 
mes, d'aspect  formidable  et  grotesque  :  c'était  le 
Château  des  Cœurs.  Plus  loin,  Chéret  avait  dessiné 
le  Lac  des  Fées,  et  des  vignettes  de  Vierge  interca- 
lées dans  le  dialogue  montraient  le  père  Thomas, 
la  mère  Thomas,  Jeanne,  Paul  et  son  domestique, 
tous  les  personnages  des  premières  scènes  de  la 
pièce. 

Ce  luxe  d'édition  déplut  à  Flaubert.  Il  ne  se 
consolait  pas  de  penser  que  jamais  son  œuvre  ne 
s'animerait  aux  feux  de  la  rampe. La  mise  en  scène 
factice  qu'on  lui  donnait  en  compensation  lui  sem- 
blait froide,  figée  et  ridicule,  quand  son  imagination 
la  comparait  à  ce  qu'eût  été  l'autre.  Déjà,  en  cor- 
rigeant les  épreuves,  il  écrivait  à  Emile  Bergerat: 
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Je  n'avais  pas  lu  le  Château  des  Cœurs  depuis 
longtemps.  Certaines  parties  m'ont  amusé  ;  mais  en 
somme  l'œuvre  est  disparate.  La  niaiserie  du  sujet  jure 
avec  le  sérieux  de  la  forme.  L  avant-dernier  tableau  me 
paraît  absolument  mauvais.  Mais  que  je  voudrais  voir 
sur  les  planches  le  Cabaret  et  le  Pot-au-feu!  Quant  aux 
situations  musicales,  entre  nous,  je  les  trouve  diouettes. 
Moralité  :  les  auteurs  auraient  bien  fait  de  ne  pas  écrire 
pour  être  joués  à  toute  force.  Les  concessions  ne  servent 
à  rien,  qu'à  dégrader  ceux  qui  les  font  (i). 

A  mesure  que  se  succédaient  les  numéros  de  la 
Vie  moderne,  sa  tristesse,  et  sa  colère  aussi  aug- 
mentaient. Bien  que  les  illustrateurs  fussent  pour 
la  plupart  des  artistes  de  talent,  s'effbrçant  tous  de 
s'inspirer  des  intentions  de  l'auteur  et  de  l'esprit 
de  sa  féerie,  ils  ne  parvenaient  pas,  on  le  conçoit, 
à  rendre  exactement  la  vision  que  lui-même  en 
avait.  Il  leur  reprochait  donc  de  dénaturer  et  de 
fausser  son  œuvre  en  l'interprétant  tout  de  travers 
dans  des  dessins  de  pure  fantaisie,  sans  rapport 
avec  le  texte.  Après  s'être  montré  toute  sa  vie 
l'ennemi  juré  des  illustrations,  il  se  repentait  main- 
tenant d'avoir  cédé  aux  offres  de  Charpentier  et  de 
Bergerat,  et  c'est  à  eux  qu'il  s'en  prenait.  Le  direc- 
teur et  l'éditeur  de  la  Vie  moderne  devenaient  à 
ses  yeux  responsables  des  défauts  de  cette  publi- 
cation, qu'il  avait  consentie,  et  qu'il  était  d'avance 

(i)  Fragment  d'une  lettre  inédite.  Voir  la  Vie  moderne  du  22  mai 
I00O. 
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contradictoire  et  impossible  de  réaliser  dans  ces 
conditions  autrement  que  d'une  façon  convention- 
nelle et  vague.  Il  allait  jusqu'à  les  accuser  de  mé- 
priser son  œuvre,  et  lui,  Flaubert,  en  même  temps, 
parce  que  la  composition  du  journal  exigeait  tan- 
tôt une  coupure  au  milieu  d'un  tableau  et  le  renvoi 
de  la  suite  au  prochain  numéro,  tantôt,  au  verso 
d'une  gravure  représentant  un  décor  du  Château 
des  Cœurs,  un  dessin  d'actualité  tout  à  fait  étran- 
ger au  sujet.  Et  il  leur  écrivait  à  tous  deux  des 
lettresqui,  sous  une  forme  moitié  plaisante,  moitié 
sérieuse,  parfois  un  peu  brutale,  traduisaient  son 
mécontentement  (i). 

Le  8  mai  1880,  la  Vie  moderne  imprimait  la  der- 
nière scène,  l'apothéose  du  Château  des  Cœurs  ;  le 
même  jour,  à  onze  heures  du  matin,  Flaubert  mou- 
rait subitement  à  Croisset,  emportant  l'impression 
pénible  et,  somme  toute,  injustifiée,  que  sa  féerie 
telle  qu'elle  venait  d'être  publiée  restait  incomprise 
et  le  couvrait  d'un  peu  de  ridicule.  Celte  impression 
se  fût  sans  nul  doute  effacée  avec  le  temps  ;  mais 
le  hasard  des  circonstances  voulut  ainsi  que  le 
dernier  soir  de  son  amitié  avec  Georges  Charpen- 
tier s'éteignît  dans  un  nuage, 

L'histoire  de  leurs  relations  n'en  offre  pas  moins 

(1)  Voir  les  lettres  de  Flaubert  à  Charpentier  dans  la  Revue 
d'histoire  littéraire  de  la  France,  juillet-septembre  191 1,  pp.  661  et 
suivantes. 
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le  spectacle  d'une  intimité  qu'il  est  rare  de  rencon- 
trer aussi  complète  entre  un  auteur  et  son  éditeur. 
Elle  n'intéresse  pas  seulement  la  biographie  de 
Flaubert,  mais  encore,  dans  une  très  large  mesure, 
l'étude  critique  de  ses  œuvres.  En  particulier  le 
nom  de  Charpentier  restera  inséparablement  lié  au 
titre  de  la  féerie  dont  nous  venons  de  retracer  les 
navrantes  pérégrinations  de  théâtre  en  théâtre.  Si 
peut-être  le  résultat  n'a  pas  tout  à  fait  répondu  à 
l'espoir  des  directeurs  de  la  Vie  moderne,  leur 
intention  n'en  était  pas  moins  excellente  :  en  pu- 
bliant pour  la  première  fois  le  Château  des  Cœurs, 
Georges  Charpentier  et  Emile  Bergerat  se  sont 
attiré  la  reconnaissance  de  tous  les  admirateurs 
du  grand  écrivain,  puisque,  dans  la  mesure  de  leurs 
moyens,  ils  ont  tout  fait  pour  réparer  une  injustice 
dont  souffrait  leur  ami,  et  qui  fut  un  des  chagrins 
de  sa  vieillesse  (i). 

FIN     DU    TOME    PREMIER 


(i)  M.  Emile  Bergerat,  dans  le  tome  II  de  ses  Souvenirs  d'un 
enjant  de  Paris*,  écrit  à  ce  sujet  sous  une  forme  plaisante,  mais  avec 
une  belle  et  légitime   indignation  : 

«  On  aurait  beau  regarder  la  Colonne  pendant  douze  mois  consé- 
cutifs, et  sans  boire  ni  manger,  il  n'y  a  pas  de  quoi  être  fier  d'être 
Français,  lorsqu'on  songe  qu'un  Gustave  Flaubert  n'a  jamais  pu  faire 
jouer  à  Paris  une  féerie  signée  de  son  nom,  et  qu'il  a  succombé  à  la 
peine!  »  (Page  i48.) 
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